
        
            
                
            
        

    Annotation


El primer volumen de "Hitler y Stalin" abarca desde el nacimiento de ambos dictadores hasta los prolegómenos de la Segunda Guerra Mundial, siguiendo un estricto criterio cronológico.

 Hitler: infancia y juventud, participación en la Gran Guerra, creación del partido nazi, asalto al poder y consolidación de un estado policial de rígida estructura vertical.

 Stalin: infancia y juventud, andadura revolucionaria y participación en los cruciales acontecimientos de octubre de 1917, ascenso al poder, planes quinquenales y purgas.

 Dedica particular atención a las semejanzas y diferencias que se observan en la trayectoria de ambos personajes.

 En este extraordinario estudio, Alan Bullock ejerce sus mejores cualidades: organización clara y concisa de un impresionante caudal de datos, descripción del detalle sin desmedro de su importancia global, mesurada objetividad y prosa subyugante. Hasta la fecha, nunca se había publicado un análisis tan ambicioso e iluminador sobre Hitler y Stalin, y las causas que promovieron su ascensión y caída.
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Estos volúmenes reúnen el trabajo de toda una vida dedicada al estudio de los dos dictadores que configuraron trágicamente la historia del siglo XX. El resultado es una obra monumental, un retrato maestro y definitivo de Hitler y Stalin, y del contexto histórico y social en que se desarrollaron sus oscuras facetas psicológicas.

Con estilo impecable y rigor de exégeta, el profesor Bullock destaca especialmente los enigmáticos paralelismos de sus trayectorias: ambos fueron niños mimados por sus madres, ambos llevaron una vida de austeridad y ascetismo, ambos profesaron credos teóricamente irreconciliables que, en la práctica, resultaron muy similares, y ambos, obsesionados por el poder y la gloria, carecían de una auténtica vida personal.

Sin embargo, Hitler y Stalin eran muy diferentes: el primero, histriónico e histérico, fue un hombre previsible que no ocultaba sus propósitos; el segundo, astuto e introvertido, siempre actuaba taimadamente y disimulaba sus verdaderas intenciones.
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El período histórico que me ha interesado más como historiador desde los principios de la Segunda Guerra Mundial ha sido el de la Europa de la primera mitad del siglo XX. Me he sentido particularmente atraído por aquellos temas que me permitían combinar la experiencia de haber vivido a lo largo de un período histórico como contemporáneo del mismo con las investigaciones ulteriores en tanto que historiador con acceso a las evidencias y a los testimonios documentales. Ya tuve la oportunidad de hacer esto en Hitler, a study in tyranny, gracias a la captura de los archivos alemanes y al proceso de Nuremberg contra los criminales de guerra, el mayor fruto que, como caído del cielo, hayan podido cosechar los historiadores de un modo tan rápido al terminar el período que pretenden relatar. Tuve de nuevo la oportunidad de combinar estos dos aspectos en mi estudio sobre la política exterior británica durante el período más crítico de la guerra fría1. Era éste un período del que me acordaba muy bien y sobre el cual pude utilizar por vez primera la documentación inédita del Consejo de Ministros y del Ministerio de Asuntos Exteriores cuando publiqué, en 1983, mi libro Ernest Bevin, foreign secretary.

Estas dos obras me llevaron hacia otro tema por el que me interesé por vez primera a fines de la guerra y que, en aquellos tiempos, revestía la forma de un estudio comparativo de las revoluciones bolchevique y nazi. Aun cuando no salió nada de todo aquello, tuvo la virtud, al menos, de animarme a proseguir mis estudios tanto sobre la Rusia soviética como sobre la Alemania nazi. Después, comenzando en la década de los setenta, me vi involucrado en los programas del seminario internacional del Instituto Aspen de Berlín, y cada vez que iba de visita a la antigua capital alemana, y luego al interior de la zona de ocupación soviética, todo me hacía recordar el irónico giro que los acontecimientos habían tomado a fines de la guerra, permitiendo que la visión hitleriana de un imperio nazi en la Europa oriental y en Rusia se hubiese transformado en la realidad de un imperio soviético en la Europa oriental y en Alemania.

En términos más generales, me puse a pensar sobre la historia europea durante los años de mi vida, no tanto sobre el eje Berlín-Occidente, tan familiar para los historiadores británicos y norteamericanos, sino sobre el que en mi opinión resultaba más importante: el eje Berlín-Oriente o germano ruso.

Empecé a buscar un marco estructural que me permitiera no sólo explorar esa dimensión internacional, sino combinarla también con una comparación entre esos dos sistemas revolucionarios de poder, el estalinista y el nazi. Vistos desde un cierto ángulo se nos presentan como irreconciliablemente hostiles entre sí, pero contemplados desde otra perspectiva observamos que tienen muchos aspectos en común y que cada uno de ellos representaba un desafío, tanto en lo ideológico como en lo político, al orden existente en Europa. Su aparición simultánea y la interacción entre ambos se me antojaron el rasgo distintivo más sorprendente e insólito de la historia europea en la primera mitad del siglo XX, cuyas consecuencias siguieron determinando durante mucho tiempo los acontecimientos de la segunda mitad de nuestro siglo.

Una vez llegado a este punto, no tuve ninguna duda sobre dónde habría de encontrar ese marco estructural: en un estudio comparativo de los dos hombres, Hitler y Stalin, cuyas trayectorias incluyen todas estas facetas diferentes: revolución, dictadura, ideología, diplomacia y guerra. Muchos historiadores, al escribir sobre uno o sobre el otro, han destacado las similitudes y las diferencias específicas que existen entre ambos, pero nadie, en la medida en que estoy informado, ha emprendido el intento de relacionar sus vidas entre sí y de seguirlas conjuntamente desde el principio hasta el fin.

Bien es verdad que durante la década de los ochenta se hizo un intento en Alemania por demostrar que los crímenes contra la humanidad perpetrados en la Unión Soviética mitigaban los horrores de los cometidos en la Alemania nazi2. No obstante, esa utilización de una comparación altamente selectiva entre los dos regímenes con fines polémicos, fuertemente criticada por la mayoría de los historiadores alemanes, me pareció que no sólo no invalidaba sino que incluso hacía tanto más deseable una comparación global efectuada por un historiador que no fuese ni alemán ni ruso y no se viese por tanto obligado a romper lanzas por algún asunto político.

También es verdad que en las décadas de los cincuenta y los sesenta algunos especialistas en ciencias políticas recurrieron a la comparación entre la Alemania nazi, la Rusia soviética y la Italia fascista para establecer las bases del concepto general de totalitarismo3. Sin embargo, el interés de los mismos se centraba en aislar las semejanzas entre esos regímenes con el fin de construir un modelo del Estado totalitario. Dejando a un lado las críticas que hicieron que ese término cayese en desuso4, mi intención jamás fue la de crear un modelo general, sino la de comparar dos regímenes particulares, delimitados en el tiempo (la Rusia de Stalin, por ejemplo, y no la Rusia soviética después de Stalin, así como tampoco los estados comunistas y fascistas en general), y destacar tanto sus diferencias como sus semejanzas. Mi propósito no consiste en demostrar que ambos fueron ejemplos de una categoría general, sino en utilizar el método comparativo para reflejar el carácter único e individual de cada uno de ellos. De ahí mi subtítulo de Vidas paralelas, tomado de Plutarco: las vidas paralelas, al igual que las rectas paralelas, ni se cortan ni se mezclan.

Una vez elegido el marco del libro, quedaba todavía por decidir la cuestión de su estructura. Uno de los caminos posibles consistía en fijar la atención en algunos temas determinados —Hitler, Stalin y sus respectivos partidos; Hitler, Stalin y el Estado policíaco; Hitler y Stalin como señores de la guerra— y tratarlos por separado. Esto hubiese tenido la ventaja de dar como resultado un libro de menor extensión, pero tuve la impresión de que proceder de un modo analítico implicaría sacrificar la dimensión cronológica, cuya conservación me parecía esencial.

Vi confirmada mi decisión, después de haber empezado la redacción de la obra, por los acontecimientos extraordinarios de 1989-1990. Sentado ante el televisor, mientras contemplaba con asombro, como otros muchos millones de espectadores, lo que estaba sucediendo en Europa oriental, Alemania y la Unión Soviética, tuve la impresión de estar viendo noche tras noche cómo se iba desenmarañando ante mis ojos la temprana historia de las décadas de los cuarenta y de los treinta, que se remontaba hasta los años de la Revolución rusa, en 1917, sobre la que estaba escribiendo en esos días. Llegué al convencimiento de que la historia de aquellos años, que nos parecieron durante algún tiempo tan remotos como los de la Revolución francesa, cobraba ahora vida no sólo para los jóvenes, sino también para la inmensa mayoría de las personas con menos de cincuenta años de edad, convirtiéndose así en algo que todos ellos deseaban conocer. Es precisamente la interacción entre el presente y el pasado lo que otorga a la historia su gran poder de fascinación, y la narración que yo estaba creando adquiría de repente una nueva relevancia. Al componer esta obra tuve siempre presente un público integrado por el lector común, en la creencia de que si bien la erudición es la base de toda investigación histórica, los historiadores tienen la obligación de hacer asequibles los resultados de la misma a otras personas, más allá del grupo compuesto por sus compañeros de profesión.

Tanto Hitler como Stalin son recordados por los papeles que desempeñaron en el acontecer público y no por sus vidas privadas. Aun cuando he analizado sus personalidades y he recurrido a los aspectos psicológicos cada vez que me parecía necesario para la comprensión de los personajes, esta obra es esencialmente una biografía política, emplazada en el entorno de los tiempos en los que los dos vivieron.

Cómo manipular una doble narrativa y conservar, sin embargo, dentro de un mismo hilo las trayectorias de Hitler y Stalin era algo que arrojaba un sinfín de problemas. Hay algunas partes en las trayectorias de Hitler y Stalin, en sus orígenes y en sus primeras experiencias, así como, mucho tiempo después, en sus involucraciones en la política exterior y en la guerra, donde resulta posible escribir sobre ambos dentro del mismo capítulo. No obstante, en lo que respecta a la mayor parte del tiempo de sus vidas, los patrones de conducta y las fechas de sus trayectorias (Stalin era diez años mayor), tan diferentes entre sí, hacen que sea más fácil seguirlas por capítulos separados y alternados. Con el fin de equilibrar ese análisis por separado, he interrumpido el hilo narrativo en la mitad de la obra, a finales de 1934, y he dedicado un capítulo al análisis y a la comparación sistemática de las trayectorias de estos dos hombres.

Al final del libro se presentaba un nuevo problema. Stalin no sólo había nacido diez años antes que Hitler, sino que vivió ocho años más tras la muerte de este último. Si proseguía mi exposición más allá de la muerte de Hitler, en 1945, esto significaría tener que abordar los acontecimientos de la posguerra, en los que Hitler no participó. Pero estaba convencido de que aun cuando Hitler no hubiese participado en ellos de un modo directo, su fantasma (hablando en un sentido metafórico) había estado presente en todas las discusiones de la posguerra, como el hombre que más había contribuido a crear —junto con Stalin— un estado de cosas que echaba por tierra todo intento por llegar a un acuerdo satisfactorio.

Decidí, por tanto, proseguir la narración hasta la muerte de Stalin, en marzo de 1953. Esto me permitió examinar la fase final del dominio de Stalin sobre la Unión Soviética, que ilumina además de un modo retrospectivo el camino que siguió la misma en la década de los treinta y durante la guerra. El libro finaliza con un breve capítulo que me permite aprovechar las ventajas inherentes al hecho de que habiendo vivido a lo largo del período de Hitler y Stalin me encuentro en condiciones de volver ahora la mirada hacia el mismo desde la perspectiva que me otorga la década que pondrá punto final al siglo XX.
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Stalin: 1879-1899 / Hitler: 1889-1908

(desde su nacimiento hasta los 19 años)
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¿Quiénes fueron, pues, aquellos dos hombres que habrían de dejar una huella tan indeleble en la historia europea del siglo XX?

Diez años separan sus fechas de nacimiento: Stalin el 21 de diciembre de 1879 en Gori, Georgia, y Hitler el 20 de abril de 1889 en Braunau, junto al Inn. Esta diferencia de edad es un hecho que no ha de ser olvidado nunca en cualquier comparación que se haga entre los distintos períodos de sus trayectorias; y que se acentuó mucho más hacia el final de sus vidas, ya que Hitler murió en 1945, cuando tenía 56 años, mientras que Stalin le sobrevivió y murió en 1953, a los 73 años de edad.

Unos 2.500 kilómetros separan Georgia, situada en la zona fronteriza que une Europa con Asia, entre el mar Negro y el Cáucaso, de la Alta Austria, emplazada en el corazón de la Europa central, entre el Danubio y los Alpes. Una distancia mayor incluso separa el desarrollo histórico y social de las mismas. Y sin embargo, hubo rasgos comunes en los antecedentes de estos dos hombres.

Ninguno de ellos perteneció a la tradicional clase gobernante, y resulta difícil imaginar que hubiesen podido llegar al poder en el mundo en el que habían nacido. Sus trayectorias vitales fueron posibles gracias únicamente al nuevo mundo que había sido creado tras el derrumbamiento del viejo orden en Europa, como consecuencia de la Primera Guerra Mundial: primero con la derrota de la Rusia zarista, luego con la de los poderes centrales y después con las revoluciones que siguieron. De todos modos, sus ideas y creencias se forjaron y permanecieron inmersas en el molde del mundo en el que crecieron. El marxismo de Stalin y la mezcolanza de Hitler entre el darvinismo social y el racismo eran sistemas del pensamiento decimonónico que alcanzaron la cumbre de su influencia en Europa en el cambio de siglo, en la última década del XIX y en la primera del XX. Lo mismo puede decirse de sus gustos y preferencias artísticas, arquitectura, literatura y música, temas en los que los dos proclamaban la destrucción de las reglas, y sin embargo, ninguno de ellos demostró sentir la menor simpatía por el modernismo experimental que floreció en Rusia y en la Europa central durante sus vidas.

Ambos nacieron en las zonas periféricas de los países sobre los que después habrían de gobernar; al igual que Alejandro, en Macedonia, y Napoleón, en Córcega, los dos fueron forasteros. Hitler, por supuesto, era alemán, pero nació como súbdito del Imperio de los Habsburgo, donde los alemanes habían desempeñado el papel dirigente durante siglos. Sin embargo, con la creación de Bismarck, por los años de 1860, del Imperio alemán basado en Prusia del que fueron excluidos los austríacos-alemanes, estos últimos se vieron forzados a defender sus aspiraciones históricas de dominio contra las crecientes demandas de igualdad que planteaban los checos y los demás «pueblos subyugados». Esta situación causó un profundo efecto en el ánimo de Hitler, que se convirtió así en un furibundo nacionalista alemán. Sin embargo, en vez de compartir la idea expansionista, vigorosa, nacida de la confianza en las propias fuerzas, que caracterizaba al nuevo Imperio alemán dirigido desde Berlín, adquirió esa actitud pesimista y cargada de ansiedad, propia de un grupo minoritario con respecto a su «propio» Estado, consciente por una parte de las grandezas del pasado, pero contemplando su futuro como algo continuamente amenazado por el número y la influencia crecientes de otras razas inferiores —eslavos, polacos y rusos judíos— en un «imperio del mestizaje», en el que sus gobernantes, los Habsburgo, habían traicionado la santa causa de la Deutschtum, la preservación del carácter genuino y del poder de la nación alemana.

En 1938, Hitler revocó la exclusión de los años de 1860 y, mediante la anexión de Austria, devolvió «a mi querida patria al Reich alemán». No obstante, todos los éxitos que se apuntó en aquellos años al crear de nuevo la Gran Alemania no podrían erradicar el legado de los orígenes austríacos de Hitler, el sentimiento fundamental de que estaba luchando para defender la herencia germano-aria, amenazada por una ola gigantesca de barbarie y de contaminación racial.

Las consecuencias de los orígenes de Stalin no fueron menos importantes, aunque se hicieron efectivas por diferentes caminos. Uno de ellos fue el de la reaparición durante los últimos años de figuras provenientes de su pasado georgiano, como Ordzhonikidze y Beria. Su actitud hacia ellos estaba afectada por las complejas relaciones y los odios de sangre que caracterizaban a la política georgiana. Y sin embargo, esto resulta superficial en comparación con la decisión fundamental en la vida de Stalin (únicamente equiparable a la que le llevó a convertirse en un revolucionario) de repudiar su herencia georgiana y —realista como era— sentirse identificado con los conquistadores rusos de Georgia, y no con las víctimas georgianas de los rusos.

El resultado, como Lenin reconoció cuando ya era tarde, fue el chovinismo en torno a la Gran Rusia, que sirvió para derrocar al Estado zarista, pero no para acabar con el Imperio ruso. Al igual que muchos otros neófitos, Stalin nunca pudo estar seguro de ser aceptado como ruso, u olvidar que su acento georgiano recordaba en todo momento sus orígenes a los rusos de nacimiento. Por ello, cuando fue nombrado por Lenin comisario de las Nacionalidades y cuando la guerra civil llegó a su término, Stalin trató las aspiraciones nacionales de los pueblos no rusos con la dureza propia del renegado. Entre 1920 y 1921, puso fin al breve período de independencia que habían disfrutado Georgia y los estados del Cáucaso, anexionándolos de nuevo a la Unión Soviética, y la forma en que trató a los ucranianos durante la colectivización seguirá siendo una de las páginas más negras en la historia soviética. La identificación de Stalin con el pasado imperial ruso fue uno de los temas principales de la Gran Guerra Patriótica, y cuando ésta terminó, se empeñó en recuperar por la fuerza todos aquellos territorios que había perdido el Imperio ruso en las guerras de 1904-1905 y 1914-1918, extendiendo sus fronteras hasta abarcar una expansión mucho mayor de la que había tenido bajo cualquiera de sus predecesores zaristas.
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En 1879, cuando nace Stalin, todo esto resultaba un mundo inimaginable. Georgia se hallaba todavía imperfectamente integrada en la Rusia europea. Siendo geográficamente parte de Transcaucasia, pertenece al Asia subtropical, habiendo sido una de las rutas históricas continentales entre el Asia central y Europa. Georgia formó parte del mundo clásico, fue el legendario país de la Cólquida y del vellocino de oro, la cuna del mito de Prometeo; tras su colonización por los griegos, formó parte de la provincia romana de Armenia. Desde el punto de vista étnico fue siempre una región de mezclas: Estrabón contó hasta setenta razas en el Cáucaso, que hablaban diversas lenguas. Los mismos georgianos se encontraban divididos en una docena de subrazas, que han logrado mantener durante dos mil años su identidad étnica y la pureza de su lengua. Como reino pequeño pero rico e independiente durante la época bizantina, la civilización georgiana alcanzó su brillante cumbre en el siglo XII, hecho que jamás volvería a repetirse. Luego fue conquistada por los mongoles, derrotada por los turcos y los persas, y finalmente anexionada por los rusos a comienzos del siglo XIX. La resistencia guerrillera prosiguió en las montañas, y hasta la década de 1860 no se completó la pacificación militar rusa.

A partir de entonces y pese a la gran riqueza de sus recursos naturales y a la antigüedad de su civilización, Georgia fue reducida a un miserable estado de pobreza. Las tres cuartas partes de su población estaban sumidas en el analfabetismo, no había industria y el bandolerismo era un fenómeno endémico.

En el salvoconducto de Stalin existe una anotación que nos suministra una de las claves para su trayectoria política: «Iósiv Dzhugashvili, campesino del distrito de Gori de la provincia de Tbilisi». De hecho, era descendiente de campesinos por ambas partes. Sus padres eran analfabetos, o semi analfabetos en el mejor de los casos, y los dos habían nacido como siervos. No llegaron a emanciparse hasta 1864. A raíz de esto, su padre se trasladó a la pequeña localidad de Gori para ejercer el oficio familiar de zapatero, y fue allí donde conoció a Ekaterina Geladze, con quien contrajo matrimonio.

Dos niños murieron durante el parto antes de que naciera Stalin. Él mismo estuvo al borde de la muerte cuando tenía cinco años al contraer la viruela, enfermedad que le dejaría el rostro marcado. Sufría una afección permanente en el brazo derecho debido a un accidente que tuvo en su niñez. El hogar de Stalin fue una casa de ladrillos, de una sola habitación con un desván en la parte de arriba y un sótano. Posteriormente fue transformado en un santuario, al que se dio forma de templo neoclásico, adornado con cuatro columnas de mármol. Su padre fue un hombre rudo y violento, entregado a la bebida, que solía pegar a su mujer y a su hijo y que tenía grandes dificultades para ganarse la vida. Iremashvili, el amigo que mejor lo conocía, tanto desde los tiempos de la escuela en Gori como durante los años del seminario en Tbilisi, escribe en sus memorias:

«Las tremendas palizas que recibió injustamente de niño le hicieron tan duro y cruel como había sido el padre. Y como quiera que todas aquellas personas que ejerciesen algún tipo de autoridad sobre otras se le antojasen idénticas a su padre, pronto se despertó en él un sentimiento de venganza hacia todas las personas que se encontraban por encima de él. Ya desde su infancia, el deseo de realizar sus planes de venganza se convirtió en su meta principal, a las que quedaban subordinadas todas las demás cosas».5

En otros relatos se ven confirmadas las palizas y la reacción del niño ante las mismas: se encontraba amargamente resentido por la forma como le había tratado su padre, pero ese hecho no había logrado doblegar su espíritu. En compensación tuvo el afecto y el apoyo de su madre, la pelirroja Ekaterina, una mujer devota y con gran fuerza de voluntad, que se mantuvo fiel al marido y supo salir adelante con su hijo Iósiv cuando el padre se trasladó a Tbilisi, ciudad situada a sesenta y cinco kilómetros de Gori, para trabajar en una fábrica de calzado. En cierto momento de su vida, la mujer se puso a servir como criada y ama de llaves en la casa de un sacerdote ortodoxo, el padre Charkviani, y se llevó a su hijo con ella. Con la ayuda del clérigo, Ekaterina mandó al niño a la escuela de la Iglesia ortodoxa. Cuando tenía diez años, el padre de Iósiv insistió en llevárselo para que aprendiese el oficio de zapatero en la fábrica de calzado de Tbilisi. Sin embargo, la madre estaba decidida a que su hijo se convirtiera en sacerdote, así que finalmente logró que regresara a Gori para que terminase allí sus estudios en la escuela.

Las ambiciones que albergaba Ekaterina para su hijo implicaban encontrar los medios económicos para enviarlo no solamente a la escuela eclesiástica, en la que los niños campesinos eran admitidos tan sólo desde fecha muy reciente, sino también al instituto teológico de la Iglesia ortodoxa rusa en la ciudad de Tbilisi. A costa de grandes sacrificios personales y gracias a las becas, la madre logró sus objetivos y lo mantuvo en la escuela y después en el seminario hasta que tuvo diecinueve años. Muchos años más tarde, cuando Iósiv se había convertido en el hombre más poderoso de la Unión Soviética, ella le dijo en su propia cara que aún seguía deseando que se hubiese hecho sacerdote, observación que le deleitaba.

Stalin cantó en el coro de la iglesia, donde su voz llamó la atención. Terminó la escuela con un certificado especial de mención honorífica y aprobó el examen de admisión con nota lo suficientemente brillante como para asegurarse su entrada al seminario en calidad de interno y con todos los gastos pagados. Los esfuerzos de la madre para que pudiese triunfar el hijo, con todas las esperanzas y ambiciones que ella había depositado en él, dejaron su impronta en la personalidad del niño. Iósiv heredó la confianza materna en que estaba destinado a ser alguien muy especial que realizaría grandes cosas; de sus relaciones con su padre, Stalin heredaría su dureza de corazón y su odio hacia la autoridad. Aquella combinación habría de resultar un legado poderoso.

Hemos de mencionar aquí otros dos aspectos de su temprano desarrollo. Cuando Stalin iba a la escuela eclesiástica de Gori, el gobierno zarista, en la prosecución de su política de rusificación, determinó que el georgiano dejase de ser la lengua empleada en la instrucción pública, y fue reemplazada abruptamente por el ruso, que hasta entonces había sido considerado como un idioma extranjero. Esta medida condujo a una serie de enfrentamientos con los oficiales rusos encargados de forzar el cambio, contra el que Stalin fue uno de los jefes rebeldes. Aquel cambio es responsable del hecho de que necesitase seis años para completar un curso que duraba cuatro. Y aquello también le llevó a interesarse apasionadamente por la literatura georgiana, cuyas obras pedía prestadas en una biblioteca pública que regentaba un librero de la localidad. Entre los libros que devoró se encontraban los relatos románticos de Alexander Kazbegi sobre la heroica resistencia que opusieron las tribus de las montañas del Cáucaso a los conquistadores rusos de Georgia. Uno de ellos, basado en un episodio histórico ocurrido en 1840, causó en Stalin una profunda impresión. Su título, El parricida, le llamaría inmediatamente la atención, sin duda alguna. Cuenta la historia de Koba, una especie de Robin Hood caucasiano, que desafiaba a los cosacos, defendía los derechos de los campesinos y vengaba a sus amigos, que habían sido capturados por culpa de los traidores del lugar. A partir de entonces y hasta que comenzase a usar el seudónimo de Stalin, veinte años después, el joven Dzhugashvili insistió en ser conocido como Koba. Según nos cuenta Iremashvili en sus memorias:

«Koba se convirtió en su dios, en el sentido de su vida. Quería convertirse en un nuevo Koba, igualmente famoso como combatiente y héroe; la figura de Koba tenía que renacer en él».6
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La familia de Hitler también provenía de un medio rural, del Waldviertel, un distrito de bosques y colinas emplazado en la Alta Austria, situado entre el Danubio y la frontera con Bohemia, donde el apellido Hitler, probablemente de origen checo y pronunciado en una gran variedad de formas, apareció por vez primera en el siglo XV. Los antepasados de Hitler eran campesinos, aunque no siervos, pequeños granjeros independientes o artesanos de ciudad. El primero en romper con esa norma fue su padre, Alois, quien logró subir algunos escalones de la jerarquía social hasta convertirse en oficial del Servicio Imperial de Aduanas de los Habsburgo.

A diferencia de Stalin, los primeros años en la vida de Hitler no estuvieron marcados por la dureza ni por la pobreza. En contra de la impresión que pretende transmitir en su Mein Kampf, no fue pobre, ni sufrió malos tratos. Su padre fue subiendo ininterrumpidamente en el servicio aduanero y llegó a alcanzar el más alto rango dispensado a un funcionario público de su condición. Gozó de unos ingresos seguros, así como también del prestigio propio de un oficial del imperio, y a su muerte dejó a su viuda y a sus hijos en una situación acomodada.

Hitler nació cuando su padre estaba destinado en Braunau, ciudad situada a orillas del Inn, donde se forma la frontera entre Austria y Baviera; pero su padre fue trasladado varias veces, por lo que Adolf tuvo que asistir a clase en tres escuelas diferentes de enseñanza primaria. Al igual que Stalin, actuó en un coro eclesiástico, en el monasterio benedictino de Lambach, donde quedó profundamente impresionado por la solemnidad y el esplendor de los oficios eclesiásticos.

Alois Hitler no fue un personaje simpático. Era autoritario y egoísta, y dio muestras de muy poca comprensión hacia los sentimientos de su esposa, mucho más joven que él, y los de sus hijos. De todos modos, no podría decirse otra cosa más de la mayoría de los hombres que se forjaron a sí mismos en aquel entorno social y en aquel período histórico. Se preocupaba más que nada de sus abejas, ansiando el día en que pudiese retirarse a una pequeña granja de su propiedad para consagrarse por entero a la apicultura, ambición que pudo realizar finalmente en Leonding, a las afueras de Linz, en 1899.

La madre de Adolf Hitler era veintidós años más joven que su marido, que era su primo segundo. Ella había sido su amante y se quedó embarazada justamente en los tiempos en que moría la segunda mujer de Alois. Éste no tuvo más éxito a la hora de hacer feliz a su tercera mujer que el que había tenido con las otras dos, pero Klara Hitler sacó de esa situación el mejor partido posible, y si bien a veces se sumía en la tristeza y en la desilusión, también se sintió orgullosa de su hogar tan bien organizado y supo ganarse el afecto tanto de sus hijos como de sus hijastros. Hasta los cinco años, cuando nació su hermano menor, toda la atención de la madre recayó sobre Adolf; sin embargo, no existe una evidencia convincente de que el niño sufriera celos de un modo particular cuando aquel período llegó a su fin; en realidad, a este acontecimiento le siguió el año más feliz que tuvo en su infancia, el transcurrido en Passau.

El niño fue bastante brillante en la escuela, aunque ya daba muestras de terquedad y resistencia contra la disciplina inherente al trabajo regular. Sin embargo, su traslado a la escuela secundaria de Linz fue un desastre; la única materia en la que obtenía notas satisfactorias era en dibujo. Hitler trató años más tarde de justificar sus fracasos escolares atribuyéndolos a su espíritu de rebelión contra el padre, que deseaba verlo convertido en un funcionario público, mientras que él quería llegar a ser un artista. No obstante, este relato que introduce en Mein Kampf se ha revelado como un desmañado producto de su fantasía, y lo cierto es que la muerte del padre, en enero de 1903, no supuso cambio alguno en su conducta. Aunque ya tenía por entonces quince años, continuó eludiendo todo aquello que pudiera parecerse al trabajo con el fin de entregarse a su pasión por los juegos de guerra callejeros y por la lectura de las novelas de aventuras de Karl May sobre los indios norteamericanos. Este último fue el placer al que continuó entregándose cuando ya se había convertido en canciller del Reich: releyó toda la serie de novelas y solía expresar su entusiasmo por Karl May durante sus conversaciones de sobremesa. Después de que fuera invitado a abandonar la Realschule de Linz, su madre hizo el experimento de enviarlo a un internado en Estiria, pero aquella medida no alteró la norma: en los informes de la escuela se le sigue describiendo como holgazán, travieso e irrespetuoso.

Hitler sufrió una infección pulmonar en el verano de 1905 que le ayudó a persuadir a su madre de que lo mejor seria que abandonase la escuela y tratase de ser admitido en la Academia de las Artes de Viena. No obstante, recurriendo a diversos pretextos, Hitler pudo postergar en dos años su examen de ingreso a la academia, así que desde el otoño de 1905 hasta el otoño de 1907 disfrutó de su libertad. Apoyado por su madre, se dedicó a dibujar y a pintar, vistiéndose de forma que pareciese un joven de clase acomodada, con la esperanza de ser tomado por un estudiante universitario, paseándose con su bastón negro de empuñadura de marfil, mientras se dedicaba a soñar despierto, entregándose a ilusiones extravagantes, en las que se veía abrumando al mundo un buen día con sus portentosas hazañas.

En el período entre los dieciséis y los dieciocho años, Hitler comenzó a fraguarse una imagen de sí mismo. Al igual que el Koba de Stalin, se trataba de la imagen de un héroe rebelde, pero conforme al carácter específico que fue adquiriendo dicho ensueño y a la luz del modo peculiar en el que Hitler continuó viéndose a sí mismo a lo largo de su vida, aquella imagen fue la de un genio artístico, por lo que solía lamentarse de lo mucho que había perdido el mundo cuando él, obligado por el sentimiento del deber, se vio forzado a dedicarse a la política.

El único amigo que tuvo Hitler, August Kubizek, que era bastante más joven que él, constituía —además de su madre y de su hermana— la audiencia necesaria sobre la que el joven Hitler volcaba su torrente de fantasía. Daba igual el modo en el que Hitler habría de expresar su genio —si como pintor, arquitecto (hizo planes para la completa remodelación de Linz), músico o escritor—, el caso es que siempre seguiría siendo un artista, una racionalización para justificar su absoluta incapacidad para cualquier tipo de esfuerzo disciplinado.

Los dos amigos no dejaban pasar ninguna oportunidad para asistir a la ópera o al teatro en Linz. El gran héroe de Hitler era Richard Wagner, cuyos dramas musicales le dejaban embelesado. Hitler declararía más tarde que no tenía precursores, con la única excepción de Wagner. Mucho se ha dicho en torno al hecho de que Wagner fuese antisemita, pero lo que hizo ante todo que Hitler se sintiese atraído por él fue la magnitud teatral y épica de sus óperas, las cuales nunca se cansó de presenciar y que fueron la fuente de la magnitud teatral y épica de su propio estilo en política. Aun más importantes eran la personalidad de Wagner y su concepción romántica del artista como genio, que Wagner supo imponer ampliamente y que puso a prueba al triunfar sobre cualquier obstáculo imaginable para establecer en Bayreuth el punto culminante del arte germánico. Y al igual que Stalin se identificó al principio con el héroe Koba y más tarde con Lenin, Hitler se identificó con Wagner. Fue una inspiración que nunca le falló. Cada vez que decaía la confianza que había depositado en sí mismo, ésta se veía inmediatamente restaurada gracias al mundo mágico de la música de Wagner y al ejemplo de su genio.

En agosto de 1939, poco antes de estallar la guerra, Hitler invitó a Kubizek para que fuese su huésped en Bayreuth. Su amigo de Linz evocaría más tarde los momentos pasados con Hitler, cuando éste se sintió tan emocionado por una interpretación del Rienzi, que lo arrastró literalmente hasta la cima del monte más alto de la localidad, el Freinberg, y una vez allí le sorprendió con sus elucubraciones visionarias, en las que describía cómo habría de liberar algún día al pueblo alemán, al igual que Rienzi hiciera con los romanos. Deleitado con aquel recuerdo, Hitler contó a su vez la historia a Winifred Wagner, la nuera inglesa del compositor, que fue una de sus primeras admiradoras, y a continuación declaró solemnemente: «Todo comenzó en ese instante.»7

Klara Hitler hizo algunos intentos para convencer a su hijo de que debería pensar seriamente en su futuro, incluyendo el de sufragarle los gastos para que pasara cuatro semanas en Viena. Finalmente, le dio su consentimiento para que echase mano de la herencia que le había dejado su padre, así como también de la pensión a la que tenía derecho como hijo de un oficial, para que pudiese trasladarse a Viena a estudiar pintura en la Academia de las Artes. La causa principal de su consentimiento fue que había descubierto que sufría de cáncer de mama, y de ahí su ansiedad por ver a Adolf establecido antes de su muerte. Hitler arregló las cosas para estar en Viena a tiempo de hacer su examen de ingreso, en octubre de 1907, pero únicamente para que le dijesen que el dibujo que había presentado era insatisfactorio y que había sido rechazado. «Estaba tan convencido de mi éxito, que cuando me dieron la noticia, me sentó como un golpe completamente inesperado».8 El mundo de ensueños de su adolescencia había quedado destrozado, y aquello le dejó tan atónito que solicitó una entrevista con el director, el cual, con mucho tacto, le sugirió que su talento radicaba en la arquitectura y no en la pintura.

Hitler no tardó en convencerse a sí mismo de que el director estaba en lo cierto: «A los pocos días me di cuenta de que estaba destinado a convertirme algún día en un arquitecto.»9 Sin embargo, carecía del certificado de estudios necesario para emprender esa carrera. Si Hitler se lo hubiese tomado en serio no le hubiera sido difícil conseguirlo. Pero él ni siquiera se molestó en hacerlo. Y, sin decirle nada a su madre, se instaló en Viena como si nada hubiese pasado, y continuó con lo que él llamaba de forma grandilocuente «estudios», una repetición febril y aventurada de su actividad en Linz.

Hitler sufrió el segundo gran golpe de su vida cuando recibió la noticia de que su madre se estaba muriendo. Como Stalin, él debía mucho a su madre. Freud señala que «un hombre que ha sido de forma indisputable el favorito de su madre guarda durante toda su vida el sentimiento de un conquistador, que es la confianza en el éxito que tan a menudo conduce al éxito real».10 Esta afirmación había sido cierta con respecto a Stalin, y fue ciertamente verdad para Hitler. La diferencia estaba en que Stalin mostró poco aprecio por los sacrificios que su madre había hecho por él, la vio sólo en contadas ocasiones después de verse envuelto en su actividad revolucionaria y sorprendió a toda la opinión georgiana cuando no asistió a los funerales de su madre, en 1936. Muy al contrario, Kubizek dice que en cuanto Hitler supo que su madre estaba enferma fue a Linz y se dedicó a cuidarla y vigilarla él mismo. La muerte de su madre, en la cumbre de su fracaso, supuso un profundo golpe para Hitler.

Sin embargo, este hecho no le hizo volver a la realidad. Se negó a escuchar los consejos de su familia para que encontrara trabajo, y haciéndoles creer que estaba estudiando en la academia, volvió a Viena y al refugio de sus sueños cuando quedaron resueltas las formalidades de la herencia de su madre y su pensión. Para mantener sus ilusiones, persuadió a Kubizek y a la familia de éste, de que su amigo debía unirse a él.

Compartiendo una pequeña habitación en la que se apiñaban un enorme piano para que Kubizek practicara, dos camas y una mesa, los dos amigos comenzaron a compartir su sueño de ser estudiantes de arte en Viena. Kubizek no tuvo ninguna dificultad en ser admitido en la Academia de Música, y salía cada mañana para asistir a clase mientras Hitler se quedaba tumbado en la cama. Poco a poco Kubizek sintió curiosidad suficiente como para preguntar a su amigo acerca de sus estudios, lo que produjo una explosión de furia de Hitler contra las estúpidas autoridades que le habían denegado a él la admisión en la academia. Sin embargo, Hitler le dijo que estaba seguro de que triunfaría sobre ellos llegando a ser un arquitecto autodidacta.

Sus «estudios» consistían en caminar por las calles contemplando las monumentales construcciones del siglo XIX, haciendo interminables dibujos de sus fachadas y memorizando los detalles de sus dimensiones. Gastaba más de lo que podía permitirse en entradas a la ópera, compensando con los recortes en sus gastos de comida.

En Linz se había enamorado apasionadamente de una joven llamada Stephanie, con la que nunca había hablado. Ahora que estaba en Viena, se dedicó a hablar largo y tendido con Kubizek sobre el amor y las mujeres, pero sin que en ningún momento lograse vencer su timidez lo suficiente como para acercarse a alguna. Su imaginación, al igual que la de la mayoría de los jóvenes, estaba inflamada con la idea del sexo, pero no existe ningún testimonio que demuestre que tuvo relaciones sexuales con alguna mujer. Kubizek se sentía inquieto ante los cambios que se operaban en su amigo, que tenía momentos de exaltación, en los que hablaba incoherentemente sin ton ni son, y otros de desesperación, en los que denunciaba todo lo habido y por haber. Comparando aquella época con los días pasados en Linz, Kubizek describe a Hitler en Viena como «completamente fuera de control».

En julio de 1908, Kubizek regresó a Linz tras haber terminado su primer año de estudios en el conservatorio. Desde allí arregló las cosas para poder reunirse con Hitler en el mismo alojamiento a su regreso, y recibió numerosas postales de su amigo durante los meses de verano. Pero cuando Kubizek volvió a Viena en noviembre, no encontró ni rastro de Hitler.

Sin habérselo contado a Kubizek ni a ninguna otra persona, Hitler hizo un segundo intento de entrar en la Academia de las Artes en octubre, y esta vez fue suspendido sin que se le permitiera presentarse en la prueba de dibujo. Aquello —la destrucción de su coartada como «artista»— fue un golpe tan duro que no se sintió con fuerzas para mirar a la cara a ninguna persona que le conociera. Se apartó completamente tanto de su familia como de su amigo, y desapareció, sumergiéndose en el anonimato de la gran ciudad.




[bookmark: TOC_id1141346]IV 


 

Naturalmente, Hitler ha despertado el interés de los psiquiatras, y han sido publicados numerosos estudios en los que se concede particular atención a sus relaciones con una madre súper protectora y un padre dominador, una pauta que era bastante común en el mundo de habla alemana de principios de este siglo y en la que Freud vio el origen del complejo de Edipo.11 No obstante, muchos historiadores se han enfrentado a las dificultades que surgían a la hora de conceder demasiada verosimilitud a esas «explicaciones» psicológicas de la figura de Hitler, por dos razones. La primera radica en la falta de evidencias concretas que obliga a los psiquiatras a depositar una confianza excesiva en las especulaciones y en los argumentos hechos por analogía. La segunda consiste en que aun cuando se admita que ese tipo de análisis pueda ayudar a describir a Hitler (o a Stalin) como un hombre que sufría las desilusiones propias de una personalidad psicópata, esquizofrénica o paranoica, ¿cómo distinguir entonces entre los efectos patológicos normales de tales desórdenes mentales, como los que se encuentran los psiquiatras en el ejercicio ordinario de su profesión, y la magnitud tan extraordinaria de éxito que se apuntó Hitler (y Stalin) al trasladar sus desilusiones a una terrorífica realidad?

Dado el estado actual de nuestros conocimientos —y de los datos empíricos—, el mejor camino a seguir parece ser el de acoger con escepticismo cualquier intento por llegar a un análisis exhaustivo de las personalidades de Hitler y de Stalin, pero haciendo uso al mismo tiempo de las revelaciones particulares que puedan surgir de los estudios psicológicos. Dos ejemplos aclararán lo que quiero decir.

El primero nos lo da el de la «crisis de identidad en la adolescencia» de Erik Erikson, que este autor emplaza, para el caso de Hitler, entre su primer rechazo por parte de la Academia de las Artes, en septiembre de 1907, cuando tenía dieciocho años, y su segundo rechazo en octubre de 1908, un período que se encuentra marcado también por la conmoción provocada por la muerte de su madre. De acuerdo con Erikson, si un joven, mujer o varón, fracasa en el intento de superar la crisis de la adolescencia y de establecer una identidad, la consecuencia será la de un grave daño psíquico. Erikson argumenta que esto fue lo que le ocurrió a Hitler, que siguió siendo «el eterno adolescente que ha elegido una carrera fuera de la felicidad ciudadana, de la tranquilidad mercantil y de la paz espiritual».12

El segundo ejemplo lo tenemos en el argumento de Erich Fromm de que la causa del conflicto entre Hitler y su padre no hay que buscarla, como aduce el propio Hitler, en su rechazo a aceptar los deseos paternos de verlo convertido en un funcionario público, y tampoco en la tesis freudiana del complejo de Edipo y de la rivalidad surgida en la lucha por conquistar el amor de la madre. En lugar de esto, Fromm contempla el fracaso de Hitler a la hora de seguir estudios superiores como la consecuencia de una huida creciente hacia el mundo de la fantasía y el enfrentamiento con su padre como reacción a los inoportunos intentos de éste por hacerle recobrar el sentido de la realidad y obligarle a afrontar el problema de su futuro. El afecto que le dedicó Klara, su madre, durante los cinco primeros años de su vida, sirvió para despertar en él el sentimiento de su propia unicidad, tal como ocurrió en el caso de Stalin. Fromm afirma que estos dos hombres, pese a las diferencias existentes entre ellos, fueron casos clásicos del tipo de personalidad narcisista.13

El «narcisismo» es un concepto formulado originariamente por Freud en relación con los primeros años de la infancia, pero que ahora es aceptado de un modo mucho más amplio para describir un caso de alteración de la personalidad en el que el desarrollo natural de las relaciones con el mundo exterior no se ha producido. En ese estado, tan sólo la persona misma, sus necesidades, sentimientos y pensamientos, todo cuanto esté relacionado con ella, bien sean cosas o seres humanos, son experimentados en un contexto completamente real, mientras que todo lo demás, hombres u objetos, carecen de realidad y no despiertan interés alguno.

Fromm sostiene que un cierto grado de narcisismo puede ser considerado como una enfermedad profesional entre los dirigentes políticos en la medida en que éstos pretenden ser infalibles en sus juicios y aspiran a monopolizar el poder. Cuando tales pretensiones alcanzan los niveles exigidos por un Hitler o un Stalin, ya en la cima de su poder, cualquier desafío es percibido como una amenaza tanto para la imagen privada que tienen de ellos mismos como para su imagen pública, por lo que reaccionarán haciendo todo cuanto esté al alcance de sus fuerzas por suprimir la amenaza.14

Lo cierto es que los psiquiatras han prestado mucha menos atención a Stalin que a Hitler. Esto se ha debido en parte a la falta de pruebas. Y es que en el caso de la Unión Soviética no nos encontramos con un fenómeno similar al que se produjo tras la derrota de Alemania, con las incautaciones de documentos y los interrogatorios de testigos. Pero mucho más importante resulta el sorprendente contraste entre estos dos hombres en cuanto al temperamento y al modo de hacer las cosas: el rimbombante Hitler, haciendo ostentación de una falta total de control y de extravagancia al hablar, lo que hizo que durante mucho tiempo resultase muy difícil para muchos el tomárselo en serio, en contraposición con el reservado Stalin, que logró llegar al poder gracias a su habilidad para disimular su propia personalidad, no para dar rienda suelta a la misma, y que fue subestimado por la causa opuesta, ya que muchos no supieron darse cuenta de su carácter ambicioso y cruel.

Nada tiene, pues, de sorprendente que Stalin haya despertado menos que Hitler la atención de los psiquiatras. Resulta por demás interesante la sugerencia de que pese a la diferencia aparente entre ambos, los dos tenían en común la obsesión narcisista.

Existe otro hecho revelador que el biógrafo norteamericano de Stalin, Robert Tucker, ha tomado de la obra de Karen Horney sobre la neurosis. Tucker sostiene que el trato brutal que infligió a Stalin su padre, especialmente las palizas que le propinó de niño, y a la misma madre en presencia de su hijo, provocó en él un estado de ansiedad básica, en el que predominó el sentimiento de encontrarse aislado en un mundo hostil, lo que puede llevar a un niño a desarrollar una personalidad neurótica. En la búsqueda de un terreno firme sobre el que basar la seguridad interior, cualquiera que en su infancia haya experimentado ese tipo de ansiedad puede tratar de alcanzar la seguridad interior forjándose una imagen idealizada de sí mismo y adoptándola luego como su auténtica identidad. «A partir de ese momento dedicará todas sus energías en un esfuerzo constante para confirmar el yo ideal mediante la acción y para ganarse la aprobación de los demás de ese yo.» En el caso de Stalin, esto se tradujo en su identificación con el heroico forajido caucasiano cuyo nombre adoptó, y después con Lenin, el héroe revolucionario, en el que veía reflejada su propia «personalidad revolucionaria», esta vez con el nombre de Stalin, el «hombre de acero», con ciertas reminiscencias del propio seudónimo de Lenin.15

La adolescencia resultó ser un período tempestuoso tanto para Stalin como para Hitler. En 1894 Stalin abandona Gori para convertirse en uno de los seiscientos estudiantes del seminario de teología de la Iglesia ortodoxa rusa en Tbilisi. Las autoridades zaristas se habían negado a permitir la creación de una universidad en el Cáucaso, temiendo que llegase a convertirse en un centro de agitación de los nacionalistas radicales. El seminario de Tbilisi sirvió de sustituto, y acudieron a él muchos jóvenes que no tenían la menor intención de abrazar el sacerdocio. Su atmósfera represiva, mezcla de la que impera en un monasterio y en un cuartel, demostró ser tan productiva en ideas subversivas como la atmósfera más liberal de las universidades.

A los catorce años, Stalin se distinguía por su mentalidad rebelde, más que por su fortaleza física. (Nunca llegaría a sobrepasar la estatura de un metro y cincuenta y siete centímetros.) De todos modos, era capaz de cuidar de sí mismo y no daba muestras de inseguridad en sus relaciones con sus compañeros y maestros.

Stalin continuó en el seminario hasta poco antes de cumplir los veinte años, de 1894 a 1899, pero entonces interrumpió de forma brusca sus estudios sin haber obtenido el certificado habitual, al igual que Hitler. Hay que decir ante todo que se esforzó lo suficiente en sus estudios como para aprender algunas cosas de un plan de estudios que, aparte de la historia de la antigua Iglesia eslava y la teología escolástica, comprendía materias como el latín y el griego, además de la literatura y la historia rusas. Uno de los beneficios que Stalin obtuvo de su educación fue el desarrollo de una memoria francamente excepcional, ventaja que le sería de mucho valor en su carrera ulterior. El hecho de que su educación fuese eclesiástica contribuyó a conformar la mente de este hombre que habría de llegar a ser conocido por su dogmatismo y por su propensión a contemplar los problemas en términos absolutos, en blanco y negro, sin claroscuros. Cualquiera que lea los discursos y los escritos de Stalin advertirá su peculiar estructura, el uso de preguntas y respuestas, la reducción de cuestiones muy complejas a un conjunto de fórmulas simplificadas, la cita constante de textos para apoyar sus argumentos. La misma influencia eclesiástica ha sido advertida por sus biógrafos en su estilo al hablar o escribir en ruso: «declamatorio y repetitivo, con matices litúrgicos».16

Además de tener que rezar dos veces al día, los domingos y los demás días de festividades religiosas los niños tenían que asistir a los oficios religiosos, que se prolongaban durante unas tres a cuatro horas. Nada tiene, pues, de sorprendente que este hecho provocase una fuerte reacción antirreligiosa. Además, los monjes se dedicaban a espiar a los jóvenes, los escuchaban a escondidas, les registraban las ropas y los armarios y los denunciaban ante el director. Cualquier transgresión de las reglas, como el sacar libros prestados de las bibliotecas laicas de la ciudad, era castigada con el confinamiento en las celdas. La política oficial de rusificación convertía el seminario en un baluarte del nacionalismo georgiano. Uno de los estudiantes expulsados en 1866 por su actitud rusófoba había asesinado al director, y tan sólo unos pocos meses antes de que fuese admitido Stalin, una huelga de protesta preconizada por todos los alumnos georgianos había conducido a la clausura del seminario por la policía y a la expulsión de ochenta y siete estudiantes.

Todos aquellos que habían conocido a Stalin en Gori como un chico travieso, alegre y extrovertido coinciden en señalar un cambio en su carácter tras haber pasado un año o dos en el seminario: se volvió introvertido y reticente, prefería pasear solo o con un libro por compañero y enseguida se mostraba ofendido, aun cuando nadie hubiese intentado humillarle.

Stalin aprendió a ocultar sus sentimientos desarrollando una gran habilidad para el disimulo, lo que llegó a convertirse en su segunda naturaleza. De forma encubierta alimentó su odio contra la autoridad, no tanto como principio, sino en cuanto era ejercida por otros sobre su persona. Aborrecía por igual a aquellos que la defendían, bien fuesen oficiales zaristas o monjes, y a los que eran lo suficientemente estúpidos como para someterse a ella. Durante cinco años no solamente aprendió a sobrevivir, sino que pudo observar muy de cerca una sociedad cerrada en la que el conformismo se encontraba reforzado por un sistema caracterizado por el espionaje, las delaciones y el miedo; aquella lección no se le olvidaría. Su hija Svetlana escribió después de la muerte de su padre:

«La educación eclesiástica fue la única educación sistemática que tuvo mi padre en toda su vida. Estoy convencida de que el seminario, en el que pasó más de diez años, desempeñó un enorme papel, determinando el carácter de mi padre para el resto de su vida, agudizando e intensificando sus rasgos congénitos.

Mi padre jamás abrigó sentimientos religiosos. Para un joven que nunca creyó, ni por un momento, en la vida del espíritu o en Dios, los rezos interminables y la educación religiosa impuesta por la fuerza tan sólo podían tener como consecuencia resultados contrarios... De sus experiencias en el seminario llegó a la conclusión de que los hombres son intolerantes, groseros, propensos a engañar a sus propios rebaños con tal de mantenerlos en la obediencia; que tendían a la intriga, a la mentira, y que por regla general poseían numerosísimos defectos y muy escasas virtudes».17

Una de las formas que adquirió la rebelión de Stalin fue el pasarse el mayor tiempo posible leyendo libros prohibidos, que conseguía en una biblioteca de préstamo de la ciudad y que luego introducía a escondidas en el seminario. A través de la literatura occidental, en obras traducidas, y de los clásicos rusos —también prohibidos—, Stalin entró en contacto con las ideas radicales y positivistas, que fue extrayendo, según se dice, de sus lecturas de las obras traducidas de Darwin, Comte y Marx, así como también de los libros de Plejánov, el primer marxista ruso.

Cada vez más descontento con los difusos ideales románticos del nacionalismo georgiano, Stalin organizó un círculo de estudios socialista junto con otros estudiantes, incluido Iremashvili, y por lo que nos cuenta este último, pronto dio muestras de una gran intolerancia hacia cualquiera de los miembros del grupo que le llevase la contraria. Sintió una atracción natural por la doctrina marxista sobre la inevitabilidad de la lucha de clases y la destrucción final de un orden social injusto y corrupto. Aquella atracción era mucho más psicológica que intelectual, ya que apelaba a las poderosas pero destructoras emociones del odio y del resentimiento, que habrían de desempeñar en el carácter de Stalin el papel de una fuerza incontenible, ofreciéndole una vía de escape concreta para sus ambiciones y sus habilidades, que de otro modo se hubiesen visto frustradas. Como escribe Robert Tucker, el evangelio de la lucha de clases legitimaba sus resentimientos contra la autoridad: «de ese modo quedaban identificados sus enemigos con la historia».18

A pesar del carácter represivo del régimen zarista, en Rusia existía una tradición revolucionaria desde la participación de algunos oficiales del ejército en la fracasada conjura de los decembristas de 1825. El mismo Lenin era mucho más consciente de esa tradición, y en 1912 describió a los bolcheviques como la cuarta generación de revolucionarios. Pero la auténtica fuente de inspiración de los primeros conspiradores había sido el populismo, formulado por Alexander Herzen y N.G. Chernyshevski durante las décadas de 1850 y 1860, doctrina que predicaba una vía rusa propia hacia el socialismo, en la que se evitaría el desarrollo capitalista de Occidente y que estaría basada en un país de población predominantemente campesina, en la tradicional comuna real rusa, con sus formas primitivas de autogobierno. Tras la desintegración del Zemlia i Volya («Tierra y Libertad»), el primer partido revolucionario ruso, a consecuencia del asesinato del zar Alejandro II en 1881, las ideas marxistas empezaron a penetrar en los círculos intelectuales rusos y a encontrar un cierto eco en la clase obrera industrial como consecuencia del desarrollo de la industria. Esas ideas habían sido llevadas a Georgia por un grupo de personas, compuesto en su mayoría por ex alumnos graduados del seminario de Tbilisi, que las habían hecho suyas durante su época de estudios en el Instituto de Veterinaria de Varsovia. A su regreso a Georgia, se comprometieron a defender la socialdemocracia marxista y se dieron el calificativo de Messame Dassy («Tercer Grupo»).19

El gran atractivo del marxismo consistía en que ofrecía lo que pretendía ser una base científica para la creencia en una revolución futura al aplicar a Rusia el modelo de la Europa occidental, en el que la evolución del capitalismo conducía (inevitablemente, según sostenía Marx), a través de la fase burguesa de la democracia capitalista y de sus contradicciones, al enfrentamiento entre las clases y a la revolución social. Cómo había que aplicar el esquema marxista en Rusia, con su inmensa población campesina, era algo que habría de convertirse en materia de enconadas disputas, pero las bases para la propaganda socialista estaban preparadas gracias al rápido desarrollo de la industria rusa durante los 25 años que precedieron a la Primera Guerra Mundial y al crecimiento de una clase trabajadora que era objeto del mismo tipo de explotación que había caracterizado el desarrollo primitivo del capitalismo en la Europa occidental.

Uno de los centros de ese desarrollo se encontraba en el Cáucaso, en los yacimientos petrolíferos de las inmediaciones de Bakú, a orillas del mar Caspio, en las refinerías y el puerto de Batumi, al otro extremo del oleoducto, y en la construcción del ferrocarril transcaucásico. Los miembros del Messame Dassy se pusieron entonces en contacto con los trabajadores de los talleres ferroviarios de Tbilisi, entre los que había un gran número de personas deportadas al Cáucaso por sus simpatías con los socialistas. Las reuniones tenían que ser celebradas en secreto, y fue precisamente en una de ellas, en la casa de un obrero ferroviario de Tbilisi, donde Stalin e Iremashvili se encontraron por primera vez con un revolucionario huido, de quien escucharon, fascinados, el relato de los sufrimientos que padecían los prisioneros políticos que eran enviados a Siberia.

Estando todavía en el seminario, Stalin logró ser aceptado como miembro en el Messame Dassy, donde le permitieron poner a prueba sus facultades en un círculo de estudios de los obreros ferroviarios, en el que ejerció de preceptor de las ideas marxistas. Uno de los miembros de aquel grupo, Lado Ketskhoveli, causó una gran impresión en Stalin. Tres años mayor que él, había ido a la misma escuela en Gori, de donde pasó al seminario de Tbilisi. Había sido uno de los cabecillas en la revuelta que culminó con la clausura del seminario; después de su expulsión, terminó sus estudios en Kiev y regresó ilegalmente a Tbilisi para entregarse de lleno a la labor revolucionaria. Gracias al hermano menor de Lado, Vano, que aún se encontraba en el seminario, Stalin pudo ponerse en contacto con él, a raíz de lo cual iba con frecuencia al apartamento de Ketskhoveli para leer y discutir con Lado, al que llegó a admirar como a un héroe. Stalin se quedó particularmente impresionado por el modo tan práctico con que Lado había enfocado el problema: se había puesto a trabajar en un taller de impresión en Tbilisi para aprender el oficio de impresor, y luego había fundado el primer periódico marxista clandestino de la Transcaucasia, que llegó a hacerse famoso entre los círculos revolucionarios de Rusia por su combinación de audacia y eficiencia. Oculto en una casa de Bakú, que pertenecía a un musulmán con el insólito nombre de Alí Baba, este periódico llegó a sacar más de un millón de ejemplares de publicaciones clandestinas (incluyendo el diario de Lenin Iskra) antes de que fuese descubierto por la policía, tras cinco años de pesquisas. Detenido en 1902, Ketskhoveli fue muerto a tiros por sus guardianes después de haber estado gritando a través de la ventana de su celda: «¡Muera la autocracia! ¡Viva la libertad! ¡Viva el socialismo!».

Ketskhoveli siguió siendo para Stalin, durante muchos años después de aquel suceso, el paradigma de la figura del combatiente revolucionario, y no cabe duda de que su influencia contribuyó a precipitar la decisión de Stalin de romper con el seminario. En su quinto año de estudios las autoridades de la escuela veían a Stalin como a un alborotador habitual, y fue expulsado en mayo de 1899 debido a que «por causas desconocidas» no se había presentado al examen de fin de curso. Iremashvili, que fue compañero de Stalin en el seminario, escribiría años más tarde que compartió con él «un odio feroz y amargo contra la administración de la escuela, la burguesía y todo cuanto en aquel país representaba al zarismo».20

Cualquiera que fuese la causa que llevase a esa ruptura, una vez tomada la decisión, Stalin no dio marcha atrás. El marxismo le suministró un esquema intelectual de ideas que satisfacía perfectamente su necesidad de encontrar un sustituto al sistema de la teología dogmática en el que había sido educado pero que no podía aceptar. La continuidad de pensamiento se veía reforzada por los mismos requerimientos de ortodoxia, de exclusión de toda duda, de intolerancia ante los disidentes y de persecución a los herejes, que son elementos característicos de ambos sistemas. Y de este modo, cuando tenía veinte años, Stalin se había afirmado en sus creencias y había decidido cuál sería su ocupación futura: de ahí en adelante se dedicaría a llevar la vida de un agitador profesional, de un misionero cuyo objetivo era el derrocamiento revolucionario del orden existente.
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Hitler necesitaría algunos años más que Stalin para llegar a adquirir un sentido comparable del camino que habría de seguir en su vida. La decisión de Stalin, tomada en 1899 cuando tenía veinte años, habría de determinar el carácter de las vivencias que seguirían. En el caso de Hitler nos encontramos con un camino distinto, lleno de rodeos. A sus veinte años, después de ser rechazado por segunda vez por la Academia de las Artes, en otoño de 1908, también él abandona todo pensamiento de proseguir algún tipo de estudios, pero en Hitler serían las vivencias ulteriores las que habrían de determinar su decisión sobre lo que habría de hacer con su vida, una decisión que no llegaría a cuajar de un modo definitivo hasta pasada la guerra, en 1918-1919, cuando ya había cumplido los treinta años de edad.

Entre 1899 y 1917, es decir entre los 20 y 38 años, Stalin vivió la vida de un agitador revolucionario, siempre corriendo el riesgo de ser detenido y con frecuencia en prisión, o en el exilio, durante largos períodos de tiempo; se trataba de un trabajo duro e ingrato pero sabía lo que quería hacer, por lo que se sumaba a sus experiencias, y podía sentir que los acontecimientos —la derrota de Rusia en la guerra contra Japón, la revolución de 1905, el estallido de la guerra en 1914, la revolución de febrero de 1917— venían a confirmar sus creencias en la justeza de las ideas marxistas que él mismo había adoptado y de la línea política de Lenin como dirigente del partido. Cualesquiera que fuesen las dificultades psicológicas ante las que se enfrentaba —la mayoría de las cuales se las creaba él mismo—, no se veía sometido a dudas intelectuales. Su confianza quedó plenamente justificada con la toma del poder por los bolcheviques en la Revolución de Octubre y con su propio ascenso como uno de los dirigentes revolucionarios del nuevo régimen.

Compárese esto con las vivencias de Hitler en los años que van de 1908 a 1919, a una edad que era aproximadamente la misma, entre los veinte y los treinta años. Después de los primeros seis años que pasó en Viena y también en Múnich durante un corto período, aún no estaba cerca de saber lo que quería hacer en su vida, ni mucho menos estaba cerca de hacer cualquier cosa, como no fuera la de subsistir como una parte de esa escoria humana que se forma en toda gran ciudad. Entre 1914 y 1918 encontró al fin lo que deseaba en el ejército, en la guerra y en el Fronterlebnis («experiencia vivida en el frente de combate»), en la identificación emocional con el nacionalismo germano, pero sólo para sufrir después la profunda conmoción de la derrota de Alemania y del desmoronamiento del ejército, a lo que siguió una revolución que venía a dar por tierra con sus creencias más queridas. Hitler se dedicó a la política movido por la desesperación, convirtiéndose así en un desconocido ex combatiente que hablaba irreflexivamente sobre la necesidad de reponerse de la derrota sufrida por Alemania y que buscaba venganza en aquellos «criminales de noviembre» que habían asestado al ejército una puñalada por la espalda.

Es evidente que esos son los años en los que las experiencias de Hitler y de Stalin adquirieron la más profunda separación entre sí; pero al mismo tiempo son años de la mayor importancia para el futuro de ambos, por lo que no han de ser pasados por alto de un modo sumario. No pueden ser comparados directamente, así que han de ser tomados en sus propias secuencias. Las dos partes de la historia vendrán a juntarse al final de la guerra de 1914-1918, cuando Hitler sigue el ejemplo de Stalin y emprende también una trayectoria política.
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Stalin: 1899-1917 (de los 19 hasta los 37 años)

Hitler: 1908-1918 (de los 19 hasta los 29 años)
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Cuando Hitler desaparece en noviembre de 1908, aún le queda algo de la herencia y se las arregla para sobrevivir durante un año buscándose alojamientos baratos. No tiene a nadie con quien hablar y cada vez se va encerrando más en sí mismo, pasando la mayor parte de su tiempo leyendo en su habitación o en las bibliotecas públicas.

Sin embargo, en otoño de 1909, sus fondos se habían agotado; abandonó su habitación sin pagar los meses que debía y empezó a dormir en los bancos de los parques, incluso en los portales de las casas. Cuando llegó la época del frío tuvo que hacer colas para conseguir un tazón de sopa de la cocina de un convento y encontró una plaza en el Asyl für Obdachlose, un asilo para menesterosos que regentaba una asociación de caridad. Hacia finales de 1909 y principios de 1910 se encuentra sumido en la más profunda indigencia: hambriento, sin hogar, sin abrigo, enfermo y sin la más mínima idea de lo que podría hacer. Al fracaso en sus pretensiones de convertirse en un artista se sumaba ahora la humillación del joven de clase media, mimado y esnobista, que se veía reducido a la categoría de vagabundo.

De ese miserable estado le rescató, a comienzos de 1910, Reinhold Hanisch, un compañero de indigencia que sabía mucho mejor que Hitler cómo sobrevivir en los bajos fondos de la pirámide social. Hanisch le convenció de que si sabía pintar, tal como afirmaba, los dos podrían asociarse: Hanisch podría ir vendiendo de puerta en puerta lo que Hitler pintara y luego se dividirían las ganancias a partes iguales. Después de esto, vivió tres años (1910-1913) en el Albergue para Hombres de la Meldemannstrasse, otra institución de caridad, pero de mucha más calidad que el Asyl für Obdachlose, ya que era de construcción reciente y estaba muy bien llevada. Recibió una ayuda inesperada gracias a la herencia de una tía y aprendió a mantenerse a sí mismo pintando escenas vienesas, principalmente de edificios muy conocidos, que copiaba de fotografías y componía con la destreza suficiente como para poder seguir vendiendo sus cuadros a fabricantes de marcos y a otros pequeños comerciantes después de haberse peleado con Hanisch.

Hitler siguió en el Albergue para Hombres porque ahí encontraba mejores condiciones de vida que en otras partes y además este lugar le daba el apoyo psicológico que tanto necesitaba. Pertenecía al pequeño grupo de los residentes permanentes, cuya posición privilegiada estaba reconocida (en el uso de la sala de lectura, por ejemplo, donde pintaba) y cuyos miembros se llamaban a sí mismos «los intelectuales», que se distinguían claramente de los transeúntes, a los que trataban como a sus inferiores en la escala social. El círculo de la sala de lectura le suministraba ese grado de contacto superficial que necesitaba como «individualista», sin poner en peligro la aureola de reserva de la que él mismo se había rodeado y sin involucrarle en ningún tipo de relación humana genuina. Ese círculo le proporcionaba también otra de las cosas que tanto necesitaba: un auditorio. Según relata Karl Honisch, miembro de aquel círculo en 1913, Hitler podía permanecer trabajando tranquilamente mientras no se dijese algo que le irritase sobre cuestiones políticas o sociales. Entonces sufría una profunda transformación, se levantaba de un salto y se dedicaba, enfurecido, a arengar a los presentes. Esto podía acabar de forma tan brusca como había empezado, y con un gesto de resignación, se sentaba de nuevo y reanudaba su pintura.21

El propio relato de Hitler sobre esos años lo encontramos en Mein Kampf obra que escribió unos diez años después de abandonar Viena, en una época, tras el fracaso del Putsch en noviembre de 1923, en la que se encontraba ansioso por impresionar a sus lectores con los sufrimientos que había tenido que soportar y con el carácter inmutable de las convicciones que en aquella época se había forjado.

Pero si bien es verdad que estuvo sumido en la pobreza y que pasó hambre, aquello como él mismo admite, duró poco tiempo e incluso antes de que se mudase al Albergue para Hombres, las calamidades que había pasado se debieron en gran parte a su propia voluntad. Mientras aún tuvo los fondos suficientes como para mantenerse a sí mismo, se negó a prepararse seriamente para seguir una carrera y renunció a buscar un trabajo fijo. Lo peor de sus padecimientos fue en realidad la herida infligida a su amor propio, el derrumbamiento de la imagen que se había forjado de sí mismo como la de un gran artista o la de un gran escritor —la de un gran «algo», que dejaría su marca en la historia—, al verse ahora reducido al nivel de los desamparados de la fortuna, a los que tanto despreciaba.

Desde el punto de vista psicológico la importancia de aquel período vienés radica en dos hechos. El primero es que, pese a los golpes recibidos, Hitler no abandonó, sino que intensificó, la imagen que se había creado de sí mismo. Mientras que de cara al exterior lo más que pudo cosechar en aquella época fue la experiencia de ir manteniéndose a flote al margen de la sociedad, sin tener la menor idea de cómo habría de convertir en realidad la confianza que había depositado en su destino, el hecho de que mantuviese esa confianza durante un período de prueba que se prolongó durante seis largos años demuestra que en él se conservaba latente esa gran fuerza de voluntad que habría de convertirse en la base de su éxito político. Al mismo tiempo y en la misma medida en que continuaba experimentando la frustración y la humillación, esta situación alimentaba sus resentimientos y sus deseos de venganza contra un mundo que lo rechazaba, lo que venía a echar más leña al fuego en sus deseos de triunfar cuando se le presentase al fin la oportunidad.

Y el segundo hecho importante de aquella época consiste en el desarrollo que Hitler experimentó cuando comenzó a salir del aislamiento de su propio fracaso personal, explicándoselo entonces en términos de las tensiones y de los conflictos que veía a su alrededor. En sus escritos de mediados de la década de los veinte, Hitler exagera la importancia de aquel período, al decir que sus ideas estaban ya completamente formadas cuando abandonó Viena, en 1913, ignorando así el impacto emocional de sus experiencias en la guerra de 1914-1918 y su reacción ante la derrota de Alemania y ante el período de inestabilidad que siguió a la misma. Hecha esta salvedad, no hay motivos para dudar, sin embargo, de su afirmación de que fueron precisamente sus vivencias en Viena las que hicieron que empezase a «cobrar forma» su Weltanschauung («concepción del mundo», «filosofía de la vida»). Hitler nos da un buen ejemplo de la impresión que esas vivencias le causaron cuando escribe en Mein Kampf:

«Aquéllos con los que pasé los días de mi infancia pertenecían a la clase de la pequeña burguesía, un mundo que tenía muy escaso contacto con el mundo de los trabajadores manuales (...) Los motivos de esa división hay que buscarlos en el miedo que se apodera de un grupo social que a duras penas ha logrado elevarse sobre el nivel de los trabajadores, en el temor a caer de nuevo en su vieja condición y a verse finalmente catalogados entre los operarios. Hay algo repulsivo en el hecho de recordar la miseria cultural de esas clases bajas y sus rudos modales, por lo que las gentes que se encuentran situadas únicamente en el primer peldaño de la escala social encuentran intolerable mantener cualquier tipo de contacto con el nivel de cultura y de vida por el que ellas mismas han pasado».22

Habiendo sufrido esa misma humillación en Viena antes de la guerra, Hitler pudo utilizar esa experiencia para identificarse con la gran masa de alemanes que compartían el mismo miedo a encontrarse déclassés después de la guerra.

En Viena Hitler ya se había convertido en un nacionalista germano. Lo que allí vio intensificó su actitud defensiva y agresiva hacia las otras nacionalidades del Imperio de los Habsburgo, que ahora superaban a los alemanes en una proporción de cuatro a uno. Después de la transformación del Imperio, en 1867, en la monarquía dual austro-húngara, la minoría germano parlante en Austria perdió su tradicional posición de superioridad bajo la amenaza creciente de los pueblos eslavos, especialmente de los checos, cuya conciencia nacional y confianza en sí mismos se hacían cada vez más fuertes. Hitler veía los intentos del gobierno por llegar a algún tipo de compromiso que pudiera satisfacer las aspiraciones de igualdad de los checos y las otras nacionalidades (como el de la utilización de la lengua materna, por ejemplo) no solamente como algo condenado al fracaso, sino también —dado que eran siempre los alemanes los que tenían que hacer concesiones— como una traición a la patria.

Las dos nuevas amenazas que Hitler dice descubrir por vez primera en Viena fueron «el marxismo y el judaísmo». El rápido crecimiento de la población de Viena, que alcanzó el 259 por ciento entre 1860 y 1900, un incremento que era mucho mayor que el de Londres o París, superado únicamente por Berlín, ofrecía a cualquiera que viviese en la capital austríaca una oportunidad única para entrar en contacto con esas dos corrientes, especialmente si ese cualquiera se movía en los sótanos de la pirámide social.

Las pésimas condiciones sociales —pobreza, alojamientos miserables, hacinamiento, salarios bajos, desempleo— cada vez eran peores debido al influjo acelerado de los recién llegados. Del 1.675.000 de personas que vivían en Viena en 1900, menos de la mitad, el 46 por ciento, eran nativos. La gran masa de los recién llegados, checos en su mayoría, acudía a la ciudad en busca de trabajo y se hacinaba en los barrios ya por entonces superpoblados de la clase obrera, que Hitler pudo conocer de primera mano. «No podría decir qué era lo que más me espantaba en aquella época: si la miseria económica de aquellos que ahora se habían convertido en mis compañeros, sus rudas costumbres y toscas concepciones morales, o el bajísimo nivel de su cultura intelectual.»23 Hitler estaba horrorizado pero no por compasión. Descubrió con espanto que no eran precisamente los checos, sino los mismos trabajadores alemanes, los que menospreciaban todo aquello a lo que él otorgaba importancia.

No existía nada que esa gente no arrastrase por el fango... la nación, porque de ella se decía que era una invención de la clase capitalista; la patria, porque de ella se decía que era un instrumento en las manos de la burguesía para la explotación de las masas trabajadoras; la autoridad de la ley, porque era un medio para sojuzgar al proletariado; la religión, medio para drogar al pueblo, con el fin de explotarlo después; la moralidad, una divisa para ensalzar la docilidad de los estúpidos y de los borregos.24

Stalin no podría haber resumido mejor los dogmas principales del marxismo. Para él estos dogmas llegaban como una revelación de la verdad. En Hitler tuvieron exactamente el efecto opuesto. Cuando los escuchó por primera vez repetidos por los obreros alemanes, despertaron en él «una pregunta profundamente inquietante»: «¿Son dignas tales personas de pertenecer a un gran pueblo?».25

Siguieron «días de gran angustia mental», que aún empeorarían cuando se topó con una manifestación de obreros vieneses que marchaban en apretadas filas, formando una columna tan larga, que durante dos horas estuvieron pasando por delante de él, cosa que le impresionó profundamente. Finalmente, Hitler logró superar su angustia espiritual y se reanimó «pensando de nuevo con afecto en mi propio pueblo», dándose la explicación de que éste tenía que ser la víctima de los inescrupulosos dirigentes del partido socialdemócrata, los cuales, diestros en el arte de la manipulación, explotaban los sufrimientos de las masas con el fin de desnacionalizarlas y alejarlas de las otras clases que integraban la sociedad.

Hitler creyó haber encontrado la explicación al hecho de que los socialdemócratas fuesen hostiles a la lucha por la preservación de la identidad nacional alemana en Austria, mientras eran partidarios de llegar a un compromiso con sus «camaradas» eslavos y sostenían que aquello que los unía en tanto que miembros de una clase oprimida era mucho más importante que aquello que los dividía como miembros de pueblos distintos. Al apasionado nacionalismo germano de Hitler se sumaba ahora un odio igualmente apasionado contra el marxismo.

Quedaba aún el tercer elemento de su Weltanschauung: «la cuestión judía». En 1857 había 6.217 judíos en Viena, exactamente algo menos del 2 por ciento de la población; en 1910 esta cifra se había elevado a 175.318 personas, y el porcentaje, al 8,6 por ciento. En una ciudad con una población de dos millones de habitantes, aún seguía habiendo más de un 90 por ciento de personas que no eran judíos, pero había dos factores que contribuían a centrar la atención sobre la minoría judía. El primero era el alto porcentaje de judíos, en relación con el número de su propia población, que gozaba de una educación secundaria y universitaria y ejercía las profesiones más destacadas, en la abogacía, en la política, en la medicina, en las finanzas y en las artes. El segundo era, al otro extremo de la escala social, la concentración de los judíos más pobres en uno o dos distritos (en el casco antiguo de la ciudad y en el viejo gueto de Leopoldstadt, donde constituían un tercio de la población), muchos de ellos inmigrantes de la Europa oriental, que llamaban la atención por su extraña apariencia.

Según el episodio que nos cuenta Hitler en Mein Kampf, aparentemente inventado, el encuentro que tuvo con un judío del viejo gueto, que vestía un largo caftán y lucía sus bucles colgantes a ambos lados del rostro, fue lo que tuvo el efecto de abrirle los ojos en cuanto al carácter enemigo de «el judío». Hitler sigue diciendo que fue entonces cuando se dio cuenta de que los judíos eran los dirigentes de la socialdemocracia: «Ante esa revelación, la venda se me cayó de los ojos. Había terminado mi larga lucha interior...

Había descubierto al fin quiénes eran esos malos espíritus que conducían a nuestro pueblo por el camino de la perdición.»26

Hitler se jacta de haber leído «una enormidad y concienzudamente» durante la temporada que pasó en Viena. Pero tan sólo unas pocas páginas más adelante en Mein Kampf escribe:

«En cuanto a la lectura, claro está, quiero decir algo muy diferente a lo que opina la mayoría de los miembros de nuestra llamada intelectualidad... Conozco a personas que leen interminablemente, pero no por eso podríamos calificarlas de gente «letrada»... No poseen la facultad de distinguir entre lo que es útil e inútil en un libro, de tal modo que sean capaces de retener lo primero y de pasar por alto, en lo posible, lo segundo, o arrojarlo por la borda como un lastre innecesario... Toda pequeña porción de conocimiento así adquirido ha de ser tratado como si fuera una pequeña pieza que se debe insertar en un mosaico, con el fin de que encuentre su lugar apropiado entre todas las demás piezas, que contribuyen así a formar la Weltanschauung general en el cerebro del lector».27

Esto nos da una idea de lo difícil que resulta identificar los libros que leyó Hitler. Es un hombre que no sabía apreciar en modo alguno la literatura, al que no le interesaban los libros en sí mismos, pues los veía únicamente como una fuente de la que podía extraer material para corroborar las ideas que ya tenía de antemano. Muchas de sus lecturas fueron, al parecer, ediciones «popularizadas». En ellas encontró muchas citas de las obras originales, que memorizó y repitió luego para hacer creer que eran estas últimas las que había leído. Poseía una memoria asombrosa, especialmente en lo que se refiere a hechos y cifras, como las dimensiones de los edificios o las descripciones detalladas de los armamentos, y la utilizaba para confundir a los expertos y para impresionar a las personas sin sentido crítico. Como muchos historiadores han llegado a reconocer, es un error subestimar la capacidad mental de Hitler y el poder del sistema intelectual que ensambló juntando el material que había extraído de sus lecturas y de sus experiencias28. Sin embargo, todo cuanto dijo o escribió revela que su mente no sólo carecía de humanidad, sino también de capacidad de juicio crítico, de objetividad y sensatez a la hora de asimilar el conocimiento, lo que se considera, por regla general, como el sello característico de una mente educada, cosa que Hitler despreciaba abiertamente.

Al igual que en el caso de la socialdemocracia y el marxismo, Hitler se jactaba de haber recurrido a los libros para ilustrarse acerca de los judíos. En este caso concreto disponemos de claros testimonios de que aquellos «libros» eran algunos panfletos antisemitas, que compraba por unos cuantos peniques, o revistas como Ostara. Esta publicación la editaba un monje que había colgado los hábitos y que se hacía llamar Lanz von Liebenfels, y estaba dedicada, bajo el emblema de la esvástica, «a la aplicación práctica de las investigaciones antropológicas con el propósito de preservar a la raza superior europea de la destrucción, manteniendo la pureza racial». Este tipo de publicaciones eran una de las características de la subcultura vienesa de aquellos tiempos, por regla general pornográficas y desenfrenadas en lo que atañe a la violencia y la obscenidad de su lenguaje. Los pasajes en los que Hitler se refiere a los judíos en Mein Kampf están redactados en el espíritu de aquella tradición, lo que se refleja, por ejemplo, en su preocupación por el sexo y por la adulteración de la sangre alemana: «la visión espeluznante de la seducción de centenares de millares de chicas por repulsivos y patizambos bastardos judíos».

Tan pronto como empecé a investigar el asunto... Viena se me presentó bajo una nueva luz... ¿Había alguna empresa oscura, cualquier forma de suciedad, especialmente en la vida cultural, en la que no participara al menos un judío? Al hundir el bisturí del investigador en esa clase de abscesos, uno descubría inmediatamente, como un gusano en un cuerpo putrescente, a un pequeño judío, que se quedaba con frecuencia deslumbrado ante la repentina luz.29

«El judío» se encontraba en todas partes, era el responsable de todo aquello que Hitler detestaba y temía: el modernismo en el arte y en la música, la pornografía y la prostitución, la organización de la trata de blancas (resaltada con frecuencia en la literatura antisemita), el criticismo antinacionalista de la prensa.

El mismo Hitler nos dice que le costó un tiempo considerable llegar a entender el significado de la «cuestión judía». Su descubrimiento trascendental fue que los judíos no eran, como se había estado creyendo hasta entonces, alemanes con una forma especial de religión, sino una raza aparte. No se puede afirmar con seguridad que en aquella fecha temprana, cuando tenía algo más de veinte años, Hitler ya se hubiese formado una idea clara de lo que se debería hacer para «solucionar» el problema judío, ni que ya hubiese concebido la posibilidad de su exterminio. De todos modos, el concepto de raza habría de convertirse en la clave principal de la visión que tenía Hitler de la historia y de su ideología. El énfasis que pone en ese concepto encaja perfectamente con otra doctrina muy extendida a fines del siglo XIX y que le sirvió para cimentar su filosofía: la del darvinismo social, la creencia en que toda forma de vida estaba inmersa en una lucha por la existencia en la que sólo sobrevivían los más aptos. Hitler confrontó la creencia socialista en la igualdad con «el principio aristocrático de la naturaleza», el de la desigualdad natural entre los individuos y entre las razas. El círculo se cerró con la demostración de que el marxismo era una doctrina que había sido inventada por un judío, Karl Marx, y que en esos momentos era utilizada por los dirigentes judíos del partido socialdemócrata con el fin de embaucar a las masas y hacer que se volvieran contra el Estado, la nación alemana y la raza aria, destinada a gobernar.

Aún hay algunas otras conclusiones que Hitler sacó durante sus días en Viena. Una de ellas era la facilidad con que las masas podían ser manipuladas mediante una hábil propaganda. Otra era la futilidad de la institución parlamentaria (en aquella época asistía a los clamorosos debates en el Reichsrat austríaco), que denunció como destructora para el liderazgo, para la iniciativa privada y para la responsabilidad individual. Atribuyó el fracaso del Movimiento Nacionalista Pangermánico de Schoenerer, cuyo programa le atraía, a la decisión de convertirse en un partido parlamentario. Comparaba ese fracaso con los éxitos obtenidos por aquellas agrupaciones que basaban su poder en la organización de partidos políticos de masas fuera del Parlamento, de los que eran buen ejemplo el partido socialdemócrata y el socialcristiano del famoso alcalde vienes Karl Lueger. Éste era el dirigente que más admiraba Hitler, que escribió en Mein Kampf que había sentido una auténtica devoción por su labor política dirigida «a ganarse a aquellos sectores de la población cuya existencia se encontraba en peligro», los tenderos y pequeños comerciantes, los artesanos y los operarios, los oficiales de baja graduación y los empleados municipales, quienes veían su nivel de vida y su posición amenazados por los cambios económicos y sociales.

Había otro partido en la Austria de preguerra del que Hitler no hace mención alguna, el Partido Alemán de los Trabajadores(DAP), de tendencias fuertemente nacionalistas, fundado en Bohemia en 1904, organización que atacaba a los socialdemócratas austríacos, acusándolos de tratar de reducir el nivel de vida de los obreros avanzados, los alemanes, para que cayesen en la misma condición que los atrasados eslavos. El término despectivo que utilizaban los militantes del DAP para designar a los checos era el de Halbmenschen, o «semihombres». Desataron una campaña agresiva en pro del aumento del Lebensraum («espacio vital») alemán, y cuando el Imperio de los Habsburgo se hundió en 1918, se pronunciaron a favor de que los asentamientos alemanes de Bohemia y Moravia fuesen anexionados al Reich alemán. Durante los primeros tiempos del partido nazi en Múnich después de la guerra, Hitler se puso en contacto con el DAP austríaco en Viena y finalmente se apoderó de esa organización y la convirtió en la rama austríaca de su propio Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores. Tanto el programa nazi de «raza y espacio» como la ocupación alemana de Bohemia y Moravia en 1930 tienen sus raíces en la política imperante en la Austria de la preguerra.30

Antes de dejar Austria, Hitler hizo acopio de un gran número de observaciones e ideas de esa índole, de las que más tarde habría de hacer buen uso. Sus experiencias en Viena le habían confirmado en su ferviente nacionalismo germano, abriéndole los ojos en lo que respecta a los tres grupos que, en su opinión, amenazaban la posición histórica que ocupaba el Herrenvolk («el pueblo o la raza dominantes») en la Europa central: la raza inferior de los eslavos, los marxistas y los judíos. De todos modos, cuando en mayo de 1913, a sus veinticuatro años, se va de Austria y cruza la frontera alemana, Hitler aún no tenía ni idea de cómo podría contribuir a la lucha contra esos tres peligros.
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A la misma edad en que Hitler se trasladaba de Viena a Múnich, Stalin no sólo sabía lo que quería hacer, sino que ya había comenzado su aprendizaje de revolucionario.

A principios del siglo XX, Rusia era la más extensa y la más atrasada de las grandes potencias mundiales. Con una población de ciento veintinueve millones de habitantes según el censo de 1897, su agricultura (de la que dependía una población rural de cerca de noventa millones de campesinos) era ineficiente, con unas cosechas cuya productividad estaba muy por debajo de las de los otros países europeos. La gran masa de la población estaba sumida en la pobreza y se componía de personas no calificadas y sin ninguna educación. En la Rusia europea, las dos terceras partes de los hombres, aproximadamente, y casi el 90 por ciento de las mujeres, no sabían leer ni escribir; tan sólo 104.000 personas en todo el imperio habían recibido una educación universitaria o el equivalente de la misma, y algo más de un millón de personas había asistido a la escuela secundaria.

La estructura social rusa era desequilibrada: una clase alta compuesta por menos de dos millones de personas, una clase media incluso más pequeña (profesionales y mercaderes) y una intelectualidad apartada y recogida en sí misma, mientras que el resto de la población, bien fuese rural o urbana, vivía por debajo o rozando la línea de la pobreza. El gobierno era autocrático, represivo y sin instituciones representativas, ejercía una censura arbitraria sobre la opinión pública e imponía su política de rusificación al gran número de polacos, ucranianos, judíos, tártaros, armenios y personas de otros pueblos que vivían bajo el dominio ruso.

La industrialización representaba la mayor esperanza de progreso a largo plazo, pero aumentaba también la vulnerabilidad del sistema zarista a corto plazo. La industria rusa —ferrocarriles e ingeniería, carbón, hierro y acero, petróleo y otros minerales (en el Cáucaso), textiles— creció rápidamente entre 1880 y 1914. No obstante, esto se realizó a expensas de la agricultura, que tuvo que sufrir las consecuencias de la falta de inversiones, la superpoblación rural, la persistencia del anticuado sistema de la repartición tripartita del campo, que estaba controlado por la mir («la comuna rural»), y la dependencia del sistema de tributación indirecta, que afectaba con mayor dureza al campesinado y a los pobres de las ciudades. El atraso crónico de la agricultura rusa contrarrestaba el progreso de la industria, y el descontento latente y explosivo de los campesinos fue la causa principal del estallido revolucionario que siguió a la derrota de Rusia por Japón en 1905.31

Al mismo tiempo, el propio crecimiento de la industria creó un segundo caldo de cultivo en potencia para la rebelión de una clase trabajadora que contaba con tres millones de personas en 1900. Fuertemente concentrados en un pequeño número de plantas industriales excesivamente grandes y pobremente pagados, los trabajadores se veían forzados a vivir en condiciones miserables y de hacinamiento, y se les prohibía organizarse para defender sus derechos. Allí se encontraba el clásico proletariado de la doctrina marxista, del que bien podía decirse, sin exageración alguna, que «nada tenía que perder a excepción de sus cadenas». Las revoluciones de 1905 y de 1917 habrían de demostrar lo eficaces que podían resultar si se presentaba la oportunidad.

Durante las décadas de 1880 y 1890, algunos intelectuales rusos que se habían convertido al marxismo se introdujeron en los círculos obreros que empezaban a formarse en San Petersburgo y en otros centros industriales y que también se llamaban a sí mismos marxistas o socialdemócratas. Aparte de la discusión y la propaganda, su actividad principal consistía en la organización de las huelgas y el apoyo a las mismas, las cuales, aun siendo ilegales, llegaron a implicar a cerca de doscientos cincuenta mil trabajadores en los últimos cinco años del siglo XIX, que lograron así una jornada laboral más corta. Si había de llegarse más allá de esas reivindicaciones económicas («economismo») y pasar a librar la batalla en el campo de la agitación política, era el tema de apasionados debates en las publicaciones clandestinas, en las que aparecían los artículos de los intelectuales rusos que vivían en el extranjero, en Suiza, por ejemplo, o que estaban exiliados en Siberia.

Entre estos últimos se encontraba Vladímir Ilich Uliánov, que se hizo famoso a finales de 1901 bajo el seudónimo de Lenin. Había nacido en 1870 en Simbirsk, ciudad a orillas del Volga. Era hijo de un inspector provincial de escuelas y pertenecía a una familia unida y feliz, en la que, sin embargo, tanto sus dos hermanos como sus dos hermanas se encontraron, en uno u otro momento, detenidos por actividades subversivas. Su hermano mayor, Alexander, fue ahorcado en 1887 por haber tomado parte en una conjura para asesinar al zar, un acontecimiento que causó una impresión profunda en Lenin, que tenía entonces diecisiete años.

Habiendo recibido una educación esmerada y distinguiéndose por su inteligencia penetrante, Lenin se trasladó a San Petersburgo en 1893, donde entró a trabajar en un bufete de abogados. Sin embargo, dedicaba mucho más tiempo a las discusiones en los círculos socialistas que a su labor en las cortes de justicia. Se hizo un nombre como marxista gracias a sus críticas mordaces contra el populismo y el «economismo», antes de ser arrestado y conducido a prisión y posteriormente deportado, por haber participado en la ola de huelgas. Cuando regresó en 1900, fundó un periódico que sirvió de centro para la unificación de los comités clandestinos en el interior de Rusia. Aquel periódico fue el Iskra (La chispa), cuyo primer número fue publicado en el extranjero, en diciembre de 1900, y luego fue introducido ilegalmente en Rusia.

Se hizo un intento por fundar en Rusia un partido obrero de la socialdemocracia en un pequeño congreso que se celebró clandestinamente en Minsk en 1898. Aunque siempre se hace referencia a ese congreso como el primero de los que se celebraron, lo cierto es que no condujo a ninguna parte. Animado por el éxito que había tenido el Iskra en la creación de vínculos entre los dispersos grupos clandestinos que operaban en Rusia, Lenin decidió hacer un nuevo intento, y como labor preliminar publicó, en 1902, uno de los panfletos revolucionarios más famosos que jamás hayan sido escritos: ¿Qué hacer? En él desarrollaba su concepción de un partido centralizado y disciplinado, que contase con una red de revolucionarios dedicada por completo a desempeñar el papel de «vanguardia del proletariado» y movilizar a las masas para derrocar el régimen zarista. Un año después, en el verano de 1903, el grupo del Iskra organizó otro congreso (del que siempre se habla como «el segundo»), que fue celebrado en Bruselas y que fundó, tras haber sido trasladado a Londres, el Partido Socialdemócrata Ruso.

Tan pronto como Stalin vio un ejemplar del Iskra se convirtió en un iskrovets, «hombre del Iskra», y adoptó los argumentos de Lenin como los suyos propios. Tras abandonar el seminario, en 1899, trabajó los diez años siguientes en el Cáucaso como agitador y organizador local, tarea que se interrumpió cuando fue encarcelado y deportado a Siberia. Viviendo al día, a salto de mata, dependía de sus camaradas y de sus simpatizantes para su manutención, para encontrar un lugar donde dormir o un sitio donde ocultarse. Sus actividades estaban dirigidas a los trabajadores de las tres ciudades en las que había empezado a formarse una clase obrera industrial: el centro ferroviario de Tbilisi, los yacimientos petrolíferos de Bakú (que en 1904 era el centro de producción petrolífera más productivo del mundo) y las refinerías de petróleo y el puerto de Batumi.

Había también allí un núcleo de trabajadores industriales que habían sido deportados al Cáucaso por sus simpatías hacia los socialistas y que trabajaban, por ejemplo, en los talleres ferroviarios de Tbilisi y en la central eléctrica de Batumi. Los yacimientos petrolíferos atraían también a armenios, turcos, persas y tártaros, así como a rusos, y a Batumi llegaba un gran número de campesinos georgianos provenientes de las zonas rurales. Stalin tuvo que aprender a explicar el mensaje marxista en términos muy simples, para convencer a los obreros de que la acción conjunta para protestar contra sus condiciones de vida era algo practicable. Tuvo que aprender a organizar huelgas y manifestaciones callejeras. Y también tuvo que aprender a redactar proclamas y folletos y a hacer que fuesen publicados por la prensa clandestina.

En 1901, Stalin participó en las manifestaciones de Tbilisi con motivo de la celebración del Primero de Mayo, en las que dos mil obreros se enfrentaron con la policía; y en la huelga de los obreros del petróleo en Batumi, en 1902, cuando la tropa abrió fuego y dio muerte a quince personas. Un retrato muy vivo, si bien hostil, del Stalin de aquellos años nos lo ofrece una joven militante del partido, F. Khunyanis, que describe así su primer encuentro con él:

«Conocí a Koba en un cuartucho. Era bajo, delgado y tenía una cierta expresión de abatimiento, me recordaba la estampa de un vulgar ratero esperando su sentencia. Llevaba una blusa campesina de color azul oscuro, una chaquetilla muy ajustada y un sombrero turco de color negro.

Me trató con desconfianza. Después de someterme a un largo interrogatorio, me dio un paquete de publicaciones clandestinas... Me señaló entonces la puerta, mirándome con la misma expresión de recelo y con la actitud del hombre que se encuentra en guardia».

Khunyanis describe más adelante el comportamiento de Stalin en las reuniones del comité local.

«A la hora de empezar, Koba no estaba presente. Siempre llegaba tarde. Aunque no con mucho retraso; la verdad es que no faltaba nunca... Cuando aparecía, la atmósfera cambiaba. En poco tiempo se hacía tirante, como si de una reunión de negocios se tratara. Koba se presentaba con un libro bajo su brazo izquierdo, algo más corto que el derecho, y se sentaba en alguna parte que estuviese en un lateral o en algún rincón. Se quedaba escuchando en silencio hasta que todos hubiesen dejado de hablar. Siempre era el último en hacerlo. Tomándoselo con calma, comparaba los diferentes puntos de vista, sopesaba todos los argumentos... y exponía sus propias conclusiones con gran aplomo, como si diese por terminada la discusión. Debido a esto, todo cuanto decía parecía rodeado de una aureola de especial importancia».32

Después de la huelga en Batumi, Stalin fue detenido por vez primera y enviado a prisión, luego al exilio en Vologda, Siberia. Jruschov trae a la memoria una reminiscencia característica de la permanencia de Stalin en aquel lugar:

Stalin solía decir: «Había algunos compañeros simpáticos entre los criminales que conocí durante mi primer exilio. Me pasaba la mayor parte del tiempo con los criminales. Recuerdo que solíamos detenernos ante las tabernas de la aldea. Mirábamos quién de nosotros tenía un rublo o dos, luego juntábamos nuestro dinero, lo colocábamos en la ventana, pedíamos algo y nos bebíamos hasta el último copeca que llevábamos encima. Un día me tocaba pagar a mí, otro día pagaba algún otro, y así nos íbamos turnando. Aquellos criminales eran compañeros agradables, la sal de la tierra. Pero había un montón de ratas entre los presos políticos. En una ocasión organizaron un tribunal de camaradas y me hicieron un juicio por beber con los presos comunes, lo que para ellos constituía un delito».33

Su segunda intentona por huir de Vologda tuvo éxito, y Stalin volvió al Cáucaso. Allí se enteró de que en los congresos celebrados en Bruselas y en Londres se había fundado al fin un Partido Obrero Socialdemócrata para toda Rusia, que se había dividido inmediatamente en dos facciones. La cuestión que había provocado las primeras fisuras en el congreso había sido la del tipo de militancia en el partido. Lenin quería que ésta estuviese reducida a aquellos que participaban activamente en alguna de las organizaciones del partido, pero Mártov, uno de sus más estrechos colaboradores en el Iskra, había propuesto una fórmula más amplia, en la que se admitía a todos aquellos «que cooperasen bajo la dirección de alguna de las organizaciones». La cuestión no parecía ser muy importante, sobre todo cuando Lenin recalcó con gran énfasis que no había pretendido decir que la militancia en el partido tuviese que estar limitada a los revolucionarios profesionales. De todos modos, cuando la cuestión en litigio fue llevada a votación, Lenin fue derrotado.

La explicación de aquella división hay que buscarla en los esfuerzos realizados por Lenin, solapadamente, no sólo para asegurarse de que el Iskra ejerciese el control sobre las actividades del partido, sino para que el periódico estuviese controlado por él. Aquélla fue una cuestión que dividió al grupo mismo del Iskra, en parte debido a las relaciones y rivalidades personales en el seno del pequeño mundo cerrado de los emigrantes políticos (el pleno del congreso contaba únicamente con unos cincuenta delegados aproximadamente), y en parte debido a las sospechas que abrigaban aquellos a los que Lenin tachaba de «blandos» de que, si le permitían hacer eso, Lenin convertiría el partido en ese organismo rígidamente disciplinado y férreamente controlado que él mismo había descrito en su ¿Qué hacer?

Sin embargo, en las posteriores sesiones del congreso, el cambio de actitud de algunos delegados que no pertenecían al grupo del Iskra y que habían votado por la propuesta alternativa de Mártov, convirtió en minoría la mayoría que éste había alcanzado. Lenin no titubeó a la hora de utilizar la mayoría (en ruso: bolsheviki) que ahora dirigía para hacerse con el control de la redacción del Iskra y del Comité Central del partido, por encima de la oposición de Mártov y de la minoría (en ruso: menshevíkí).

La victoria de Lenin resultó ser de corta duración, y en el curso de un año perdió el control tanto del Iskra como del Comité Central. Aunque se habían realizado grandes esfuerzos para allanar las diferencias entre las dos facciones, especialmente durante la revolución de 1905, en 1912 Lenin impuso por la fuerza la ruptura final con los mencheviques. Sin embargo, la cuestión básica de por qué fracasaron todos los intentos por mantener la unidad seguía siendo la misma que en 1903.

Ambos grupos aceptaban el esquema marxista de la evolución histórica de la sociedad y creían que Rusia tenía que pasar por el estadio del capitalismo como una condición necesaria para la revolución socialista. Pero no lograban ponerse de acuerdo en lo que habría de resultar de todo ello. Los mencheviques estaban convencidos de que, dado el atraso económico de Rusia, aún habría de transcurrir mucho tiempo antes de que pudiese producirse una revolución de ese tipo, por lo que el objetivo inmediato consistía en trabajar en pro de una revolución liberal de la clase media. Esto acabaría con el régimen autocrático zarista, abriría el camino al capitalismo para que pudiese desempeñar su papel histórico en la industrialización y permitiría al mismo tiempo la implantación de reformas constitucionales, que favorecerían a su vez el crecimiento legal de un partido de masas de la clase obrera, similar al de los socialdemócratas alemanes.

Lenin no estaba dispuesto a esperar ni a dejar que los procesos históricos se encargasen de crear una revolución socialista en la que tenía depositadas todas sus esperanzas. Para los mencheviques esto era una herejía antimarxista, una conjura en la que se pretendía ensalzar «factores subjetivos», como la voluntad revolucionaria, en vez de confiar en los «factores objetivos» de Marx, en las leyes de la evolución social, que él mismo había descubierto y que no podían ser aceleradas de un modo artificial.

La réplica de Lenin consistía en admitir que no creía, por supuesto, que las revoluciones pudiesen ser planificadas ni creadas a voluntad, pero que sí podían —y deberían— ser preparadas de antemano, de tal modo que, cuando llegase el momento, el partido pudiese hacerse cargo de dirigir el curso de la historia. Estaba convencido de que el desarrollo de un movimiento propio de la clase obrera no llegaría más que al establecimiento de un consenso sindicalista, a la necesidad de crear asociaciones que arrancasen concesiones; y bajo este punto de vista, eso no significaba otra cosa más que el hecho de aceptar el sistema burgués. La misión de un partido socialdemócrata, tal como Lenin la concebía, consistía en fomentar la conciencia de clase de la clase obrera, despertando así en ella la voluntad de hacer la revolución, que era lo único que podría liberarla de la explotación y de la injusticia. Una misión de esta índole solamente podría ser llevada a cabo por un partido de cuño completamente distinto al que preconizaban los mencheviques. Su núcleo tenía que estar compuesto por revolucionarios profesionales que colaborasen con el movimiento de los trabajadores, pero que no dependiesen del mismo. Gracias a su dominio de la teoría marxista, esos revolucionarios estarían capacitados para desarrollar y dirigir la conciencia de los trabajadores sobre sus verdaderos intereses de clase y su misión histórica; es decir, para actuar como agentes del proceso histórico, con el éxito final asegurado.

Lenin se mantuvo firme en su actitud intransigente de rechazo al programa de cooperación con los constitucionalistas de la clase media defendido por los mencheviques para derrocar a la autocracia zarista y reemplazarla por un sistema en el que estuviesen garantizadas las reformas liberales. En lugar de esto, proponía la cooperación con el campesinado, en cuyas demandas insatisfechas por la propiedad de la tierra y sus intentos por imponerlas por la fuerza durante la rebelión de 1905 veía un gran potencial revolucionario.

El mismo Lenin comparó su enfrentamiento con los mencheviques con las disputas entre jacobinos y girondinos durante la Revolución francesa. Expresaba, en su opinión, la diferencia fundamental en puntos de vista y en temperamento que había dividido a los movimientos radicales y socialistas europeos durante los últimos doscientos años entre «militantes» y «revisionistas», «revolucionarios» y «reformistas», «comunistas» y «socialdemócratas». Cambiaban tan sólo las etiquetas, pero no lo que éstas representaban.
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Stalin era bolchevique por naturaleza. Cuando leyó la defensa que había hecho Lenin de su posición en el congreso de Londres en su escrito Un paso adelante, dos pasos atrás (1904), encontró en los pasajes en los que se exponía la concepción del partido el complemento perfecto a la doctrina marxista de la lucha de clases, el medio por el cual el análisis económico y sociológico podía ser transformado en acción revolucionaria. Sus experiencias con la clase obrera no le permitían hacerse ilusiones en cuanto al «carácter espontáneo» del desarrollo del socialismo entre el proletariado. El reconocimiento de este hecho por parte de Lenin y el énfasis que ponía en la necesidad de contar con una organización conquistaron inmediatamente a Stalin. En un artículo que fue publicado en la prensa clandestina (el 1 de enero de 1905), con el título de «La clase de los proletarios y el partido del proletariado», Stalin declaraba lo siguiente:

«El partido de los proletarios combatientes no puede ser una aglomeración accidental de individuos. Debe ser una organización coherente y centralizada.

Hasta ahora nuestro partido ha sido como una familia patriarcal hospitalaria, que daba la bienvenida a su seno a cualquier simpatizante. Pero ahora que nuestro partido se ha convertido en una organización centralizada, se ha despojado de su apariencia patriarcal y ha pasado a asemejarse a una fortaleza, cuyas puertas tan sólo están abiertas para los que son dignos de ella».34

Ahora había que insistir en la necesidad de mantener la unidad en los puntos de vista, no sólo en lo que respecta al programa, sino también en lo que atañía a las tácticas y a la propia organización.

Las propuestas de Lenin atraían a Stalin no sólo en virtud de sus militancias respectivas —ambos hombres pertenecían por temperamento al ala «dura» de los activistas de extrema izquierda—, sino también debido al papel central que esas propuestas otorgaban a los agitadores y organizadores comprometidos en la lucha, a los revolucionarios profesionales que se las arreglaban lo mejor que podían para sobrevivir, que se encontraban perseguidos por la policía y en quienes Lenin veía la «vanguardia del proletariado», los hacedores reales de la historia revolucionaria. Ese reconocimiento significaba una compensación poderosa a la forma despectiva en que habían sido tratados, según el sentir de Stalin y de otros miembros del partido provenientes de un medio social similar, por aquellos que se veían a sí mismos como pertenecientes a la intelectualidad.

La tradición revolucionaria rusa, desde sus comienzos en el siglo XIX, estaba íntimamente entrelazada a la intelectualidad rusa.35La palabra misma es rusa, fue acuñada por primera vez en 1850 por un novelista ya olvidado, Baborikin, y fue popularizada luego por las novelas de Turguéniev, especialmente en el famoso retrato que hace del nihilista Bazarov en Padres e hijos (1862). La intelectualidad era una mezcla de grupo social y estado de ánimo, definida como el odio compartido hacia el régimen zarista y como el compromiso a luchar para reemplazarlo por una sociedad justa e igualitaria. El populismo, el anarquismo, el marxismo, cada uno con su gran variedad de formas, suministraban la ideología y la racionalización necesarias para hombres y mujeres en cuyas vidas las ideas generales de índole universalista y utópica, así como el debate intelectual acerca de las mismas, desempeñaba un papel mucho más importante que el de la propia experiencia. Uno de los episodios más famosos en la historia rusa del siglo XIX fue el de la cruzada que protagonizaron entre 1872 y 1874 centenares de jóvenes instruidos. La llamada «marcha hacia el pueblo» de los naródniki (narod significa «pueblo»), que fueron a visitar las aldeas con el fin de contribuir a despertar la conciencia de las masas campesinas, y que, sin embargo, regresaron desilusionados al ser expulsados por muchas de aquellas personas cuyas calamidades pretendían enmendar. Otros acontecimientos importantes fueron el atentado, en 1878, contra el jefe de policía, el general Trépov, perpetrado por una joven idealista, Vera Zasulich (quien sobrevivió y se convirtió en uno de los miembros de la redacción del Iskrá), y el asesinato del zar en 1881.

La mayoría de los dirigentes de las dos facciones en que se habían dividido los marxistas compartía el sentimiento de ser parte integrante de la misma tradición revolucionaria. Pero Stalin no compartía ese sentimiento, hecho que nos suministra una de las claves de su carácter y de su trayectoria política. Sus padres habían sido siervos de nacimiento, se había criado en la pobreza, y su aprendizaje en la política revolucionaria antes de 1917 lo había hecho en el entorno de las clases bajas, dentro de la misma Rusia, no como un intelectual emigrado que viviese en Europa. Esto le diferenciaba claramente de hombres como Lenin, Plejánov, Trotski y Bujarin, quienes provenían de un entorno de clase media, poseían una mejor educación, estaban familiarizados con otras lenguas europeas y con el mundo exterior a Rusia y además habían vivido en él, en su mayoría, durante largos períodos pasados en el exilio, donde habían podido ponerse en contacto con el socialismo occidental.

Para ese tipo de personas la explotación y los demás males sociales contra los que se rebelaban eran conceptos sociológicos y económicos, más que un asunto de propia experiencia personal. Trotski, por ejemplo, escribía retrospectivamente:

El empirismo prosaico, la veneración descarada y servil del hecho escueto eran cosas que me resultaban odiosas. Más allá de los hechos, buscaba leyes... En cualquier campo sentía que podía moverme y actuar únicamente cuando cogía en mis manos el hilo de lo general. El radicalismo revolucionario social, que llegó a convertirse en el eje central permanente de toda mi vida interior, se desarrolló a partir de ese aborrecimiento intelectual por todo cuanto significase un esfuerzo por alcanzar fines mezquinos, por todo lo que representase un pragmatismo a ultranza, por todo aquello que no tuviese una clara forma ideológica y que careciese de una fundamentación teórica basada en leyes generales.36

Compárese esto con la tan distinta visión retrospectiva de Stalin:

«Me hice marxista debido a mi posición social (mi padre era un obrero en una fábrica de botas, y mi madre también era una obrera) y también... debido a la cruel intolerancia y a la disciplina jesuítica que me aplastaron de forma tan despiadada en el seminario».37

Muchos dirigentes socialdemócratas tan sólo mantenían un contacto personal con una minoría selecta de la clase trabajadora que ya se había sentido atraída por el socialismo. Estos líderes políticos únicamente conocían por las descripciones que habían leído en los libros a esas masas atrasadas, inertes y recelosas que habían partido los corazones de los naródniki cuando éstos «se fueron hacia el pueblo», llevados por un espíritu idealista, durante las décadas de 1870 y 1880. En su biografía, Isaac Deutscher establece al particular una comparación con Stalin:

Poseía una sensibilidad excepcional, casi instintiva, ante el elemento de atraso en la vida rusa... Trataba con escepticismo y desconfianza no sólo a los opresores, los terratenientes, los capitalistas, los curas y los policías, sino también a los oprimidos, los obreros y campesinos cuya causa él mismo había abrazado. No había sentimiento de culpabilidad en su socialismo. No cabe duda de que sentía una cierta simpatía por la clase en la que había nacido, pero su odio contra las clases poseedoras y gobernantes tuvo que haber sido mucho más fuerte. El odio de clases predicado por los revolucionarios de las clases altas era una especie de emoción secundaria que había sido cultivada a partir de las convicciones teóricas. En Stalin el odio de clases no pertenecía a su segunda naturaleza, sino a la primera. Las doctrinas socialistas le atraían porque parecían proporcionar una sanción moral a sus propias emociones. En su actitud no había ni rastro de sentimentalismo. Su socialismo era frío, sobrio y brutal.38

Las relaciones de Stalin con los otros dirigentes socialdemócratas (siempre con la excepción de Lenin) demuestran hasta qué punto se encontraba resentido por la desventaja social e intelectual que sentía en sí mismo; de ahí que rara vez olvidase una ofensa o perdonase los aires de superioridad de esos dirigentes. Sin embargo, Stalin también aprendió a utilizar en beneficio propio la subestimación que los otros hacían de su persona. Y si Trotski lo rechazó por ser «un hombre mediocre, gris e insípido», fue Stalin quien supo aprovecharse de los errores del otro, fue Trotski quien pagó por ello... con la pérdida de la sucesión a Lenin y finalmente con su muerte por asesinato.

La otra diferencia que Stalin supo utilizar en su propio provecho fue la de su experiencia sobre el terreno en Rusia como organizador local, algo de lo que tan sólo unos pocos de los primeros dirigentes bolcheviques o mencheviques podían jactarse, y que fue su carta de recomendación ante Lenin. Una parte muy importante de aquella experiencia acumulada se debía a las interrupciones periódicas que le proporcionaron sus detenciones, sus envíos a prisión, sus exilios y sus huidas. En total fue detenido siete veces, y logró escaparse en cinco ocasiones. De los nueve años que van desde marzo de 1908 a marzo de 1917, sólo estuvo en libertad un año y medio. En la tradición revolucionaria rusa, la prisión y el exilio eran para muchos perseguidos políticos sus «universidades», donde leían profusamente, donde alcanzaban una base sólida en la literatura y en las ideas radicales, que les era impartida con frecuencia por maestros de gran experiencia, y donde participaban en los numerosos debates organizados por la comuna de la prisión. Allí fue donde Stalin se esforzó cuanto pudo para contrarrestar las deficiencias de su educación, especialmente en su conocimiento de los escritos marxistas. La inmensa mayoría de aquellos que le conocieron en la cárcel coincide en recordarlo como a un hombre que se imponía a sí mismo una severa disciplina, que siempre andaba con un libro en la mano y que participaba activamente en las discusiones, en las que su actitud es descrita como la de una persona segura de sí misma, de lengua mordaz y trato desdeñoso.

La región del Cáucaso, donde hizo su aprendizaje, era un baluarte de los mencheviques, y esto contribuye a explicar el porqué de la antipatía y la desconfianza con que Stalin siguió siendo observado por muchos socialdemócratas de esa parte del mundo. Pero aquello también se debió a sus rudas tácticas y a su lenguaje grosero, que le granjearon muchos enemigos.

Arsenidze, uno de los pocos mencheviques georgianos que vivió lo suficiente como para poder escribir sus memorias más tarde, nos cuenta que cuando Stalin se dirigió en 1905 a los obreros georgianos en Batumi dijo textualmente:

«¡Lenin está ultrajado por el hecho de que Dios le haya enviado a camaradas de la calaña de los mencheviques! ¿Quiénes son, pues, esas gentes? Mártov, Dan y Axelrod son unos cochinos judíos circuncisos. ¡Y también lo es esa vieja de Vera Zasulich! Tratad de trabajar con ellos. No podréis ir a la lucha con esa gente, ni siquiera a una fiesta. ¡Cobardes y buhoneros»!39

Dejando a un lado la virulencia con que los mencheviques, como Trotski, continuaron persiguiéndolo hasta mucho tiempo después, aún quedan pruebas suficientes para demostrar que hacia 1905 Stalin ya se había ganado la reputación de ser un hombre difícil a la hora de trabajar con él, un intrigante ambicioso que enfrentaba a sus compañeros entre sí, que no otorgaba a nadie su confianza; una persona que no era de fiar, que jamás olvidaba una ofensa y que nunca perdonaba a nadie que le hubiese rebatido un argumento o que se le hubiese opuesto en alguna discusión.

Su habilidad como organizador era una cualidad que nadie ponía en duda. Era un hombre que sabía hacer las cosas, y aunque Stalin, en tanto que marxista, jamás dio muestras de la originalidad de Lenin, resultaba ser un orador eficaz, que conocía sus textos marxistas lo suficientemente bien como para poder apoyar sus argumentos con citas sacadas de las obras de Marx y Engels, al igual que Plejánov y Lenin. Pero incluso en aquellas controversias que eran sostenidas por ambas partes sin miramiento alguno a la urbanidad, Stalin era capaz de ofender profundamente por su rudeza y su sarcasmo.

Desde aquellos años pasados en el Cáucaso, Stalin siguió teniendo tanto simpatizantes como enemigos, pero siempre dentro de unos marcos que le hacían ver claramente que aquéllos le aceptaban como dirigente. Al igual que Hitler, Stalin era un ser «solitario», aunque de un modo muy distinto. Él era frío y calculador, mientras que Hitler era excitable y desequilibrado; no obstante, al igual que este último, mantenía una gran distancia con respecto a las demás personas y daba la impresión de que era incapaz de establecer relaciones humanas normales con las mismas. Sin embargo, en junio de 1906, contrajo matrimonio con Ekaterina, la hija del empleado de ferrocarril Semion Svanidze, persona involucrada en el movimiento político clandestino. El hermano de Ekaterina, Alexander, había ido a la escuela con Stalin, quien lo mandó ejecutar en 1938, junto a otras personas que había conocido durante su infancia.

Ekaterina, por su parte, no mostraba ningún interés por la política, y desempeñaba perfectamente el papel de la mujer tradicional georgiana, rezando, al igual que la madre de Stalin, para que éste renunciase a sus ambiciones revolucionarias y asentase la cabeza. Para complacer a la madre de su mujer, Stalin consintió incluso en contraer matrimonio por la Iglesia, en una ceremonia que ofició un antiguo compañero suyo del seminario, antes de instalarse en Tbilisi. Allí trató de acreditar sus credenciales como teórico del marxismo, escribiendo una serie de artículos sobre «¿Anarquismo o socialismo?», que aparecieron por entregas en las publicaciones clandestinas georgianas, entre 1906 y 1907. Su esposa dio a luz a un hijo, Yákov, y seis meses después, el 22 de octubre de 1907, murió de tifus, dejando al niño al cuidado de su hermana.40 Iremaschvili se sorprendió de que la mujer fuese enterrada según los ritos de la Iglesia ortodoxa rusa, y aún se sorprendió mucho más de que Stalin, que tanto se preocupaba de su autodominio, mostrase su pesadumbre. Añade que fue únicamente con su mujer y su hijo, en aquel improvisado hogar, donde el espíritu inquieto de Stalin pudo conocer el amor por primera y última vez en su vida.41
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Mientras que bolcheviques y mencheviques debatían cómo habría de hacerse la revolución en Rusia, a comienzos de 1905 una ola espontánea de huelgas, levantamientos campesinos y sublevaciones de las nacionalidades no rusas se extendió por todo lo ancho y largo del país, adquiriendo rápidamente proporciones revolucionarias. La derrota sufrida en la guerra contra Japón, en 1904-1905, había debilitado la autoridad del gobierno, que ahora se enfrentaba al descontento creciente de los trabajadores y de los campesinos por sus condiciones de vida y su falta de derechos. Cuando una gran manifestación, gigantesca en verdad, pero pacífica y ordenada, se dirigió, acaudillada por un sacerdote, al Palacio de Invierno en San Petersburgo, para presentar sus demandas al zar, las autoridades, presas del pánico, ordenaron a la tropa que abriese fuego contra los manifestantes, matando a un centenar de personas e hiriendo a varios centenares más. Aquel incidente perjudicó de un modo irreparable la imagen tradicional del zar como «el padre de su pueblo» y fue la chispa que desencadenó la ola de violencia que siguió.

La clase obrera industrial desempeñó un papel dirigente en aquellos acontecimientos. En San Petersburgo fue elegido un soviet, una especie de asamblea improvisada de los trabajadores. Bajo el desafiante liderazgo de Trotski, que tenía entonces veintiséis años, el soviet pudo mantener a raya durante un breve período de tiempo la autoridad del gobierno zarista y exhortó al pueblo para que dejase de pagar sus impuestos. En otras ciudades fueron creados soviets similares. Ante aquella situación de malestar, el gobierno se vio obligado a capitular y prometió, por vez primera, dar una constitución y convocar elecciones a una asamblea representativa (la duma). Después de la derrota del levantamiento de Moscú, en diciembre, la sublevación sobrepasó su punto culminante, pero aun así el descontento generalizado persistió a lo largo de 1906 y de buena parte de 1907. En junio de 1907 el nuevo primer ministro Stolipin se sintió lo suficientemente fuerte como para disolver la segunda duma y ordenar el encarcelamiento de más de cincuenta de sus diputados, todos ellos socialdemócratas.

Los sucesos de 1905 no sólo cogieron por sorpresa a los socialdemócratas, sino que también los dirigentes bolcheviques y mencheviques fracasaron a la hora de controlar la situación para convertirla en una revolución. Sólo Trotski —que en aquella época mantenía su independencia con respecto a las dos facciones— dio muestras de un valor comparable al que le distinguió después en 1917. Lenin no regresó a Rusia hasta diez meses después del inicio de los disturbios, y se marchó de nuevo al extranjero sin dar pruebas en ningún momento de aquella perspicacia para captar las oportunidades y de aquel poder de decisión que habrían de hacer de él un dirigente tan notable en 1917.

Aunque el gobierno zarista reafirmó su autoridad y se negó a permitir que la duma ejerciese cualquier tipo de poder legal, no se sintió lo suficientemente fuerte como para aboliría. Siguió entonces un período de política semi constitucional, en el que fue posible la organización de algunos partidos políticos —como el de los demócratas liberales constitucionales, que fue el partido dirigente de la oposición legal (conocido como el de los cadetes) y algunos otros partidos nacionalistas, como el de los polacos— y en el que incluso el partido socialista pudo explotar en beneficio propio esa zona difusa que se crea en tales ocasiones entre la legalidad y la clandestinidad.

Mientras que las dos facciones de los socialdemócratas se encontraban divididas sobre si se debía participar en la duma o no, los diputados individuales de esa tendencia (que gozaban también de inmunidad parlamentaria) ascendían a sesenta y cinco en la segunda duma, e incluso con las restricciones de voto a favor de la derecha, estuvieron representados en la tercera y en la cuarta dumas (1907-1917). Asimismo estaba representado al partido rival de los Revolucionarios Socialistas (RS) o social revolucionarios, una unión de agrupaciones populistas que había sido creada a comienzos de siglo como un resurgimiento del Zemlia i Volya («Tierra y Libertad») y que se ganó el apoyo de las masas gracias a su programa de socialización de la tierra durante las sublevaciones campesinas de 1905 y 1906. El ala izquierda de los Revolucionarios Socialistas revivió la vieja tradición populista del asesinato individual: entre sus éxitos se contó el asesinato de Plehve, el ministro del Interior zarista, perpetrado en 1904.

El papel desempeñado por Stalin en el período 1905-1907 estuvo restringido a la región del Cáucaso, donde pudieron presenciarse algunas de las escenas más violentas de la rebelión. Los bolcheviques cargaron con la peor parte de la furibunda lucha de facciones, y Stalin fue el blanco de muchas críticas por su participación en las llamadas «expropiaciones». Esto era asaltos a mano armada perpetrados contra bancos y diligencias por grupos operativos de combate del partido. Lenin había depositado una gran confianza en ese tipo de acciones para obtener fondos, pero éstas eran abiertamente condenadas por los mencheviques. La más célebre de todas fue el asalto al Banco Estatal de Tbilisi, en junio de 1907, en el que se acusó a Stalin de haber estado involucrado en su preparación. Los mencheviques georgianos, que lo trataban como a un enemigo declarado y que hasta le acusaban de ser un informante de la policía, exigieron su expulsión del partido por haber participado en las expropiaciones, y aunque esto nunca llegó a realizarse, Stalin consideró más oportuno trasladar su centro de actividades de Tbilisi a Bakú.

Por vez primera durante todos aquellos años, Stalin logró ser elegido como delegado para el congreso del partido. El congreso celebrado en Estocolmo en 1906 estaba destinado a reconciliar a las diversas facciones del partido socialdemócrata, y sin embargo se produjeron más disensiones que nunca, asegurándose los mencheviques siete de los diez puestos en la junta ejecutiva que acababa de constituirse.

Stalin hizo uso de la palabra varias veces para defender los puntos de vista de Lenin; pero en lo concerniente a un asunto que habría de ser de la mayor importancia en el futuro, Stalin mantuvo una línea propia: ¿qué hacer con la tierra una vez que se les hubiese arrebatado a los terratenientes? Lenin quería nacionalizarla y ponerla a disposición del gobierno central; los mencheviques querían ponerla en manos de los gobiernos locales. Con un conocimiento de primera mano de la mentalidad campesina, del que carecían tanto Lenin como los mencheviques, Stalin rechazó ambas propuestas, tachándolas de irrealistas: «Incluso en sus sueños, los campesinos ven las tierras de los terratenientes como propias.» Stalin comprendía de un modo instintivo que lo importante no era qué solución podría darse al problema de la tierra dentro del esquema teórico de la revolución, sobre el que, de todos modos, no había acuerdo alguno, sino cómo había que satisfacer a los campesinos. Y esto solamente se lograría mediante la repartición de la tierra entre ellos. Stalin triunfó al arrastrar a la mayoría, y aunque Lenin criticó duramente la propuesta de Stalin, que le parecía de un realismo estrecho de miras, él mismo habría de seguir ese mismo curso en 1917 como el único camino posible para ganarse el consentimiento de los campesinos en la toma del poder por parte de los bolcheviques.

Para Stalin, la consecuencia más importante de aquellas reuniones del partido fue el haber conocido personalmente a Lenin y haber podido verlo en acción. Lenin tenía entonces poco más de treinta y cinco años, no era mucho más alto que Stalin, era de constitución rechoncha y fornida, ya se estaba quedando completamente calvo —lo que acentuaba la impresión que producía su frente, ancha por naturaleza— y llevaba una pequeña barba puntiaguda de color rojizo. Stalin se sintió desconcertado al principio por el comportamiento de Lenin, que no se andaba con cumplidos; absorbido en lo que estaba haciendo, Lenin no realizaba intento alguno por proyectar su propia personalidad, no utilizaba la retórica, sino que confiaba en sus argumentos y en su poder de persuasión. Al mismo tiempo, se encontraba enfrentado con la mayoría de los emigrados marxistas, pero ese hecho no afectaba la confianza que demostraba en sí mismo a la hora de hablar. Stalin, a la búsqueda de un maestro, había encontrado por fin a uno que hablaba con autoridad.

En un discurso dirigido a los miembros de la escuela militar del Kremlin, tras la muerte de Lenin, acaecida en 1924, Stalin evoca su primer encuentro con él:

«Cuando lo comparo con los demás dirigentes de nuestro partido durante todo el tiempo pasado, me parece que sus compañeros de armas —Plejánov, Mártov, Axelrod— eran todos una cabeza más bajos. Al compararlo con ellos, Lenin no era únicamente uno de los dirigentes, sino el dirigente por excelencia, un águila de las montañas, que desconocía el miedo en la batalla y conducía audazmente el partido por caminos inexplorados».42

Esto bien puede parecer una hipérbole pronunciada bajo la influencia de la muerte de Lenin, y sin embargo, la misma frase «un águila real de las montañas» y la misma comparación, desfavorable a Plejánov, Axelrod y otros, aparecen en una carta escrita por Stalin en 1904. Esta fraseología nos revela algo importante en sí mismo. No fueron únicamente las ideas y las convicciones políticas las que llevaron a Stalin al movimiento revolucionario, sino también el atractivo de unirse a una empresa en la que podía verse a sí mismo desempeñando un papel heroico. Lenin ocupaba ahora el lugar de Koba, como el héroe con el que podía identificarse, y aquella fraseología caucasiana —«águila de las montañas»— estaba tomada directamente de la leyenda de este personaje. Aunque Stalin ponía gran cuidado en disimular sus ambiciones, la admiración que sentía por Lenin fomentaba en él la imagen que se había forjado de sí mismo, primero como la mano derecha de Lenin, y después como su sucesor.

No resulta difícil descubrir por qué Stalin se sintió tan atraído por Lenin, pero ¿qué fue lo que vio Lenin en ese joven recluta de rango provincial, áspero y de trato difícil por regla general? Lenin se mostró interesado por uno o dos artículos que había escrito Stalin en los que defendía los puntos de vista de los bolcheviques. Pero la contribución de Stalin a las tres reuniones del partido a las que asistió no fue algo que le hubiesen impresionado de un modo particular. Cuando el dirigente menchevique Mártov se opuso a los nombramientos de Stalin y de otros tres militantes como delegados del congreso de Londres, basándose en que nadie sabía quiénes eran, Lenin replicó: «Es completamente cierto, no los conocemos». Sin embargo, cuando apenas habían transcurrido cinco años —de los cuales más de la mitad se los había pasado Stalin en prisión o en el exilio—, Lenin apoya su cooptación, incorporándolo al Comité Central del partido bolchevique, tras la ruptura definitiva con los mencheviques, y le asignaba algunas funciones importantes. ¿A qué se debía esa promoción inesperada?

Lenin tenía una muy baja opinión de los intelectuales, aunque él mismo era uno de ellos. Éstos carecían de esa combinación entre ideas fanáticamente defendidas e instinto pragmático, entre coherencia de miras y flexibilidad táctica, que hizo de Lenin un dirigente revolucionario. Eran inestables en sus opiniones personales y propendían a poner en tela de juicio las de Lenin. En su búsqueda de reclutas en los que se pudiese confiar que aceptarían su dirección y continuarían realizando su trabajo, Lenin concedía más utilidad a los «prácticos» como Stalin. Su juicio se vería confirmado con la labor desempeñada por éste en los cinco años que siguieron.

La revolución de 1905 fue una explosión espontánea, que luego fracasó, tal como había pensado Lenin que sucedería con cualquier estallido revolucionario desorganizado. Los años subsiguientes (1907-1912) representaron un período de contrarrevolución, en el que Lenin y los demás dirigentes de la socialdemocracia rusa tuvieron que marcharse una vez más al exilio en los países occidentales, y durante el cual la militancia del partido dentro de la misma Rusia descendió drásticamente, disminuyendo así la inflación en el número de miembros alcanzado en la revolución de 1905. En San Petersburgo, por ejemplo, la militancia se vio reducida de ocho mil en 1907 a trescientos en 1909, año en que Stalin visita la capital. Sin embargo, Bakú, donde Stalin se había establecido el otoño de 1907 como uno de los dirigentes del comité bolchevique local, era el último reducto en todo el territorio ruso en el que el movimiento clandestino, a pesar de estar retrocediendo, seguía apuntándose éxitos. La acelerada expansión de la industria del petróleo y de sus masas de trabajadores pobremente remunerados proporcionaba un rico campo para la agitación política, pero sólo si ésta lograba organizarse y convencer a aquella mezcolanza explosiva de razas y religiones de que tenía que cooperar en una acción común.

Las elecciones a la duma —esta vez a la tercera duma y con mayores restricciones aún en cuanto al derecho a voto— se celebraban a dos niveles. En cada uno de esos niveles, en los que se votaba por separado en los distritos electorales repartidos por todo el país, se elegían a los delegados, los cuales a su vez elegían a los diputados de sus circunscripciones. En Bakú, el comité bolchevique se aseguró la elección de delegados obreros que eran miembros de su propio partido, no mencheviques ni revolucionarios socialistas. Stalin escribió entonces las «Consignas de los obreros de Bakú a sus diputados», que habrían de convertirse en un modelo de la táctica parlamentaria bolchevique, al adoptar la línea preconizada por Lenin de que la duma debía de ser encarada como un foro en el que no podrían ser emprendidas serias reformas mientras subsistiese el zarismo, pero que podía ser utilizado para la agitación revolucionaria.

Después de las elecciones, Stalin y los demás miembros del grupo de Bakú dirigieron una serie de conflictos laborales, y persuadieron a los obreros del petróleo para que se uniesen en una asociación única, y a los patronos para que la reconociesen como la única entidad representativa de los «cincuenta mil obreros de Bakú». Y cuando los mencheviques y los social revolucionarios llamaron al boicoteo contra las negociaciones, el grupo bolchevique logró mantenerlas durante varios meses seguidos, en los que sometieron a debate cada uno de los puntos del acuerdo colectivo al que se llegó finalmente, llamando a los trabajadores a la huelga cuando era necesario y utilizando las reuniones como un foro más para exponer la línea del partido. En ninguna otra parte de Rusia sucedía algo parecido, y Lenin declaró con admiración: «Ésos son el último de nuestros mohicanos en la huelga de masas política».

Stalin utilizaba ahora el ruso y no el georgiano a la hora de escribir y de hablar (un paso más hacia su adopción de la identidad rusa), y mandaba regularmente a Lenin las copias de sus artículos, que aparecían publicados tanto en los boletines legales de los sindicalistas bolcheviques como en el clandestino Bakinski Proletarii, periódico del que formaba parte del consejo de redacción. Si bien los escritos de Stalin no se caracterizaban por su originalidad, Lenin estaba impresionado por la combinación que había en ellos de un estilo realista y de una devoción incondicional a la línea política de los bolcheviques. Incluso cuando Stalin y otros miembros del comité fueron arrestados, en las publicaciones siguieron apareciendo los comentarios de la dirección y las instrucciones a los trabajadores, gracias a que eran sacados clandestinamente de la prisión. Stalin escribiría después:

«Dos años de trabajo revolucionario entre los obreros petrolíferos de Bakú me endurecieron como combatiente práctico y como uno de los dirigentes de la actividad práctica.

... En Bakú aprendí por vez primera lo que significa dirigir a grandes masas de trabajadores, y allí recibí mi segundo bautizo revolucionario en el combate».43

Después de haberse pasado un año y medio en la prisión y en el exilio, Stalin logró escapar y regresó clandestinamente a Bakú en julio de 1909. Pero en esos momentos, incluso en aquella «fortaleza de Bakú», la marea revolucionaria había descendido, los fondos del partido se habían agotado y hacía un año que el Bakinski Proletarii no había sido publicado. En el primer número que Stalin logró sacar a la luz después de su regreso, aparecía un artículo en el que analizaba la crisis del partido en un lenguaje claro y sencillo:

«El partido no tiene raíces en las masas de los trabajadores. En San Petersburgo se desconoce lo que está pasando en el Cáucaso, y en el Cáucaso se desconoce lo que ocurre en los Urales (...) El partido, del que estábamos tan orgullosos en 1905, en 1906 y en 1907, ya hace tiempo que ha dejado de existir».44

Los centros de emigrantes en el extranjero, tanto los bolcheviques como los mencheviques, eran igualmente ineficaces, ya que ambos habían perdido el contacto y se encontraban «alejados de la realidad rusa». Stalin no argumentaba a favor de un traslado de la dirección a Rusia, pero sí exhortaba al Comité Central a que fundase un periódico nacional, que fuese publicado en Rusia y que sirviese de foco para ensamblar los elementos dispersos del partido.

En aquel mismo número, Stalin publicaba una resolución del comité de Bakú en la que se censuraba a Lenin por estar desperdiciando su tiempo al sumir a la facción bolchevique en una controversia filosófica sobre la revisión de los principios del materialismo dialéctico.45 En aquel caso Stalin se mostró crítico con Lenin, pero en sus «Cartas desde el Cáucaso», que escribió a finales de 1909 para el Social Democrat (publicado en París y en Ginebra por un consejo de redacción formado por bolcheviques y mencheviques) daba pruebas de que seguía siendo un sólido apoyo a las ideas de Lenin sobre política y táctica. Todo lo que quería era recordar a Lenin su misión real de prepararse para la fase siguiente de la contienda revolucionaria, que a su juicio estaba a punto de empezar.

Cuando Stalin se encontraba haciendo los preparativos para desencadenar una huelga general en la industria del petróleo, fue arrestado de nuevo, en marzo de 1909, y desapareció de la escena pública. Tenía entonces treinta años. Y cuando volvió a aparecer, en el verano de 1911, no fue para regresar a Bakú y al Cáucaso, que en el futuro no habría de ver más que durante visitas breves. De todos modos, los dos años que pasó allí, entre 1907 y 1909, incluso con sus interrupciones, sirvieron para echar las bases de lo que le habría de servir para llegar hasta la organización central del partido.
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Mientras Stalin se encontraba fuera de circulación, Lenin decidió, hacia finales de 1911, abandonar la búsqueda de una falsa unidad con los demás elementos del partido socialdemócrata y romper definitivamente tanto con los mencheviques como con aquellos bolcheviques que ponían en tela de juicio su liderazgo, adjudicando así el nombre y la autoridad del partido tan sólo a su propio grupo. Convocó entonces a aquellos en los que creía poder confiar a una reunión en Praga, que se celebró en enero de 1912, y presentó a la asamblea una lista de nombres para el nuevo Comité Central. Entre estos nombres se encontraba el de Stalin, que no estuvo presente y que tampoco fue elegido. Sin embargo, una vez elegido el comité, Lenin persistió en su empeño y convenció a los demás miembros del mismo de la necesidad de cooptar a Stalin.

Lenin rompió sus relaciones con los intelectuales emigrados, entre los que había algunos como Trotski, Kámenev y Bujarin, que habrían de desempeñar más tarde un papel predominante junto a él en la fundación de la Unión Soviética, al igual que cortó con los dirigentes mencheviques Mártov y Dan. Al único que conservó a su lado fue a Zinóviev, hijo de un productor de leche judío, que aún no había cumplido los treinta años y que había trabajado de oficinista y de maestro de escuela antes de emigrar para ir a reunirse con Lenin en el exilio, donde se había vuelto tan imprescindible, que llegó a convertirse en el principal colaborador de Lenin. En lo que respecta a los otros miembros del Comité Central, Lenin recurrió a los que tenían experiencia en el trabajo práctico en la clandestinidad. Dos de ellos habían sido miembros del comité de Bakú: Stalin y G.K. Ordzhonikidze, también de origen georgiano, y habían sido seleccionados por Lenin para que recibiesen adiestramiento en una escuela que el partido tenía en Longjumeau, en las cercanías de París. En 1911, los mandó de vuelta a Rusia para que organizasen allí los comités del interior del país. Ordzhonikidze habría de desempeñar también en el futuro un papel destacado, convirtiéndose en comisario de la Industria Pesada durante la industrialización estalinista de Rusia, antes de que cayese en desgracia con Stalin y tuviese que suicidarse pegándose un tiro, en 1937.

En 1912, Ordzhonikidze, junto con Stalin y un miembro más del comité de Bakú, formaba parte de un triunvirato dentro de un buró político integrado por cuatro personas y que estaba encargado de dirigir las actividades del partido dentro de Rusia. Stalin había sugerido ya la necesidad de crear una institución de esa índole en una carta que escribió en el exilio que sabía que le sería mostrada a Lenin. Se cuidó mucho de dar prueba del menor criticismo que hubiese podido disminuir sus oportunidades de ser tenido en consideración como candidato y se mantuvo en su línea de expresar su apoyo a Lenin en un lenguaje que era muy diferente del utilizado por los intelectuales: «Lenin es un muzhik ("campesino") sensible, que sabe perfectamente dónde se esconde el cangrejo de río durante el invierno.»46

Años después, los panegiristas soviéticos de Stalin se encargarían de presentar aquel ascenso de tal modo que apareciese como el lugarteniente de Lenin tras la ruptura con los mencheviques. Esto dista mucho de ser verdad. La dirección del partido se encontraba en aquel momento muy reducida en número, y los cambios en ella eran continuos. Stalin se mantuvo activo durante uno solo de los cinco años que van desde 1912 hasta la Revolución de Octubre, y pasó los otros cuatro años fuera de la escena pública, en Siberia.

El ascenso de Stalin no representó un cambio radical en su posición dentro del partido, pero para él significó una primera y breve oportunidad de demostrar lo que era capaz y de llegar a conocer al resto de los miembros del grupo dirigente. En cuanto se enteró de las noticias, no perdió el tiempo y abandonó el exilio. Si tenía que ocupar ese cargo, debía darse prisa en cumplir lo mejor posible con las esperanzas que Lenin había puesto en él. Pudo apuntarse dos tantos a su favor, separados en el tiempo por otros cinco meses de prisión. Uno fue que logró sacar el primer número del Pravda, el periódico del partido, editado en Rusia, cuya publicación había propuesto anteriormente; y además organizó la elección de los diputados bolcheviques a la cuarta duma.

De los trece socialdemócratas elegidos, seis eran bolcheviques y siete mencheviques. Lenin convocó la celebración de una conferencia conjunta en enero de 1913, en la que participaron los diputados bolcheviques y los miembros del Comité Central, en Cracovia, en la Polonia austríaca, en las inmediaciones de la frontera rusa. Deseaba poner fin a la estrecha cooperación que había existido siempre entre los diputados de los dos partidos en la tercera duma. Sin embargo, entre los votantes de la clase obrera imperaba un fuerte sentimiento en pro de la unidad, por lo que Lenin tuvo que consentir, muy a su pesar, en posponer la confrontación con los mencheviques. Aunque Lenin se mostraba crítico ante las reticencias de Stalin a seguirle en este asunto, quedó muy impresionado en las conversaciones que mantuvo con él, particularmente por la penetración de que hacía gala el georgiano a la hora de entender las complejas relaciones entre las nacionalidades caucasianas. Y en ese asunto fue la experiencia práctica lo que permitiría escribir a Stalin —bajo la dirección de Lenin— un ensayo sobre una cuestión tan importante como era la de la política que había de seguir la socialdemocracia ante el problema de las nacionalidades en Rusia, teniendo en cuenta no solamente las aspiraciones de los pueblos del Cáucaso, sino también las de los polacos, ucranianos, judíos, letones, etc. Lenin propuso a Stalin que se trasladase a Viena para que pudiese familiarizarse allí con el programa elaborado por los socialistas austríacos y así poder hacer frente a los conflictos nacionalistas del Imperio de los Habsburgo; precisamente el aspecto de la socialdemocracia austríaca que contribuyó más que ningún otro a que Hitler tomase partido contra sus dirigentes.

La propuesta de Lenin era lisonjera: ofrecía a Stalin la oportunidad de contribuir por vez primera al desarrollo de la socialdemocracia en su plano teórico —algo que estaba reservado a los intelectuales del partido, como todos sabían— y de hacer esto bajo la dirección del mismo Lenin.

Así que Stalin partió para Viena y se pasó allí un mes, entre enero y febrero de 1913. Aquella fue su estancia más larga fuera de Rusia durante toda su vida; su siguiente salida al extranjero sería a Teherán, para encontrarse con Churchill y Roosevelt, en 1943. Hitler aún deambulaba en esos momentos por la capital austríaca, y hasta es posible que Stalin se hubiese topado con él en la multitud.

Pero los dos hombres con los que ciertamente se reunió y a quienes luego habría de aniquilar fueron Bujarin y Trotski. El primero servicial en todo momento para ayudar al recién llegado a orientarse en la ciudad, pues tan sólo hablaba el alemán de un modo muy rudimentario, el segundo sumido en una furiosa controversia con Lenin y que apenas se dignó tomar en cuenta a aquel grosero protege, del que más tarde tan sólo recordaría «el destello de animosidad» en sus «ojos mongólicos».

Lenin se quedó encantado con el material que había recopilado Stalin, y especialmente con su rechazo al concepto austro-marxista de la «autonomía cultural nacional». La autoridad máxima sobre la cuestión nacional entre los dirigentes socialdemócratas austríacos era Otto Bauer (1881-1938). Enfrentado ante el problema de la mezcla de nacionalidades en el Imperio de los Habsburgo, que se complicaba con la existencia de zonas de varias lenguas y con el movimiento migratorio constante hacia las ciudades, Bauer renunció a la base territorial de la nacionalidad a favor del principio «personal», es decir que cada ciudadano, sin importar donde viviera, debería elegir su propia condición nacional. Cada nación implantaría así su propia organización para desarrollar su cultura y sus instituciones nacionales. Entidades nacionales con gobiernos autónomos conformarían de esta forma la base del Estado y de su autoridad.

Stalin pensaba que esa clase de propuestas conduciría a crear problemas irresolubles para un gobierno revolucionario, en el caso de que fuesen adoptadas en Rusia. La misión de la socialdemocracia no consistía, escribía Stalin, en «preservar y desarrollar los atributos nacionales de los pueblos» (uno de los objetivos consignados en el programa del partido austríaco); su tarea consistía en organizar al proletariado para la lucha de clases. La solución correcta a la cuestión de las nacionalidades en Rusia radicaba en garantizar a las minorías nacionales de cada región el derecho al uso de sus propias lenguas y a enviar a los niños a sus propias escuelas, pero organizando a los trabajadores de todas las nacionalidades en un único partido integrado, en calidad de miembros de una clase única y no de naciones separadas. Lenin escribió a Kámenev: «El artículo es muy bueno», y describía a su autor en términos entusiásticos, en una carta dirigida a Máximo Gorki, como «un georgiano maravilloso».

Cualquiera que pudiese ser la ayuda prestada por Lenin, el ensayo, que fue publicado en tres números del Prosveshchenie (Ilustración) con el título de «La cuestión nacional y la socialdemocracia», apareció con la firma de K. (Koba) Stalin, «hombre de acero», un nuevo seudónimo no exento de presunción. Aquel ensayo no sólo realzó la posición de Stalin en el partido (y su amor propio), al ser publicado en la revista teórica dirigente del partido, sino que le otorgó también la reputación de ser el especialista del partido en esos temas, lo que sería la base para su nombramiento como comisario de las Nacionalidades del gobierno bolchevique, cinco años después.

Una semana después de su regreso a San Petersburgo, Stalin fue arrestado de nuevo. Había sido traicionado por un camarada miembro del Comité Central del partido y diputado bolchevique por Moscú en la duma, Román Malinovski. Éste fue durante mucho tiempo un agente de la policía secreta zarista (la Okhrana), a la que informaba en secreto de las actividades del partido, pero que entonces gozaba todavía de la más alta confianza por parte de Lenin. Stalin fue sentenciado y condenado a cuatro años de exilio en uno de los asentamientos penales más remotos del norte de Siberia, en la región de Yenisei-Turukhansk, una zona cuya superficie iguala a la de Escocia y que contaba con una población de doce mil habitantes, dispersados en pequeños asentamientos separados entre sí por miles de kilómetros. Situado al norte del círculo polar ártico, las temperaturas descendían en invierno por debajo de los 40° centígrados, y el largo invierno ártico se prolongaba durante unos ocho a nueve meses. El verano, con sus «noches blancas» y sus plagas de mosquitos, resultaba asimismo muy desagradable. El suelo helado no suministraba alimento alguno, por lo que los nativos se veían obligados a vivir de la caza y la pesca. Huir resultaba prácticamente imposible: incluso haciendo el viaje en trineo, se necesitaban unas seis semanas para alcanzar la estación más próxima del ferrocarril transiberiano en Krasnoyarsk. No es, pues, sorprendente que la monotonía, la soledad y la dureza de las condiciones de vida acabasen por provocar el derrumbe de la salud física y mental de muchos deportados.

Stalin fue lo suficientemente fuerte como para sobrevivir. Participó muy poco en la vida social con los otros exiliados (350 en total). Sverdlov, un camarada bolchevique con quien compartió una choza durante algún tiempo, tuvo que mudarse y escribió luego a su esposa que su compañero «hacía imposible poder mantener con él relaciones personales. Tuvimos que dejar de vernos y de hablarnos».47 Stalin no alentó en modo alguno las relaciones casuales y se mantuvo al margen, prefiriendo emplear su tiempo en pescar, cazar, leer y fumar su pipa. La familia Alliluyev, a la que había conocido en el Cáucaso y con una de cuyas hijas contraería matrimonio más tarde, le enviaba de vez en cuando algún paquete. Una carta de respuesta, en la que les expresaba su agradecimiento, representa uno de los pocos rasgos de sentimiento humano durante todos aquellos años oscuros y silenciosos. Les pedía que le enviasen algunas postales con fotografías de la naturaleza.

«En estas regiones malditas, la naturaleza es dura y fea: el río en el verano, la nieve en el invierno (...) Ése es todo el escenario que domina aquí. Así que siento una estúpida añoranza por contemplar algún paisaje, aunque tan sólo sea en el papel».48

Tuvo que sentir de un modo muy agudo ese alejamiento de la vida política, precisamente cuando estaba empezando a colaborar estrechamente con Lenin. Desterrado en las yermas regiones árticas, esperando semanas y meses hasta que le llegase una carta o un periódico, se enfrentaba ante las mayores dificultades para poder seguir los acontecimientos en el mundo exterior.

El estallido de la Primera Guerra Mundial sumió al socialismo europeo en la confusión y provocó la disolución de la Segunda Internacional, aquella federación de partidos socialistas fundada en 1889. Lenin ya no soportaba más a los socialistas que daban su apoyo a la guerra o a aquellos que se declaraban pacifistas. Su llamamiento consistía en responder a la guerra con la revolución y «convertir la guerra imperialista en una guerra civil», aceptando francamente la acusación de derrotismo. La derrota del zarismo sería el preludio de la revolución; como resultó ser, en efecto.

Se dice que Stalin consiguió un ejemplar de las Tesis sobre la guerra de Lenin y que lo leyó ante una reunión de exiliados. En julio de 1915 realizó un largo viaje para reunirse con otros dirigentes bolcheviques deportados con los que discutió la línea política de Lenin sobre la guerra y la conducta de apoyo a la guerra de los diputados bolcheviques en la duma. Pero durante cuatro años no escribió nada propio y parece ser que demostró muy poco interés, si no ninguno, en intervenir en las discusiones de principio sobre los acontecimientos, y esto durante todo el tiempo que estuvo apartado del escenario de la acción. En 1916 fue llamado a Krasnoyarsk para un examen médico, y le rechazaron para el servicio militar a causa del defecto que tenía en su brazo izquierdo desde su niñez. Aquello fue un golpe de buena fortuna. En vez de ser enviado de vuelta a las heladas regiones nórdicas, se le permitió cumplir el resto de su condena en la cercana Achinsk, situada junto al ferrocarril transiberiano y tan sólo a cuatro días de distancia del tren expreso que conducía a Petrogrado.

Cuando estalló la revolución de febrero de 1917, el zar abdicó y se formó un gobierno provisional. Stalin y otros prisioneros políticos enviaron un telegrama a Lenin con «saludos fraternales» y emprendió el viaje a la capital, adonde llegó el 12 de marzo. De vuelta al centro de los acontecimientos, él y Kámenev, que también había estado deportado, impusieron sus derechos, haciéndose cargo del Pravda y de la dirección del partido bolchevique hasta que Lenin regresó de Suiza, tres semanas después.
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Tanto para Stalin como para Hitler la guerra fue un acontecimiento decisivo a la hora de ofrecerles oportunidades políticas que jamás se les hubiesen presentado de otro modo; pero el impacto de la misma en la vida política de esos dos hombres fue muy diferente. De cara al exterior, los cuatro años que pasó Stalin en aquellas soledades representaban un espacio en blanco. La importancia de esa época ha de radicar en las consecuencias que debió de tener sobre su evolución interior. Otro de los exiliados, B.I. Ivanov, que se había escandalizado ante la negativa de Stalin a reconciliarse con Sverdlov, escribía: «Dzhugashvili sigue siendo tan altanero como siempre, como si estuviese encerrado en sí mismo, en sus propios pensamientos y planes.»49 El resultado fue que se acentuaron aún más su dureza, su falta de sentimientos y esa desconfianza que ya se había anidado en su carácter, al mismo tiempo que daba muestras de su notable autosuficiencia y de su habilidad para disimular su ambición, que ahora se había vuelto más fuerte que nunca. Para Hitler, sin embargo, la guerra, como declararía más tarde, representó la «mayor de todas sus experiencias».50

En junio de 1913, mientras que Stalin emprendía su viaje a las tierras árticas, Hitler abandonaba Viena y se trasladaba a Múnich. No parece ser cierta la explicación de que tomó esa decisión únicamente para evitar hacer el servicio militar, a cuyo registro, por lo demás, no se presentó. No mantuvo en secreto sus planes y comunicó a sus amigos del Albergue para Hombres que pensaba presentar su solicitud de admisión a la Academia de Bellas Artes de Múnich. «Casi desde el primer instante... —escribe en Mein Kampf— me enamoré de la ciudad más que de cualquier otro lugar. "¡Una ciudad alemana!", me dije. ¡Y cuan diferente de Viena..., esa Babilonia de razas!».51

Hitler se registró debidamente en la policía de Múnich como «pintor y escritor», pero no hizo nada por asegurarse su admisión en la academia. Tampoco hizo nada por sacar alguna ventaja al hecho de que en aquellos tiempos Múnich era la ciudad más animada y bulliciosa de Alemania, la que más atraía a un gran número de artistas, intelectuales, escritores y otros «espíritus libres», que se rebelaban en contra del convencionalismo sofocante de la Alemania burguesa y oficial. La ciudad, y en particular el barrio del norte, Schwabing, era uno de los centros más originales del movimiento modernista en las artes. Un auténtico imán para cualquier tipo de experimentación y radicalismo intelectual y artístico, así como político, tanto de derechas como de izquierdas. Pero ahora, Hitler, el artista frustrado, se mantenía apartado de ese fermento en el que cualquiera era bienvenido si deseaba participar. Llevó una vida aún más solitaria que en Viena, apenas hablaba con nadie que no perteneciera a la familia en cuya casa se hospedaba, seguía pintando paisajes arquitectónicos en su rígido estilo académico, que luego vendía como buhonero para poder ganarse el sustento, se pasaba el resto de su tiempo libre leyendo en las bibliotecas públicas o en su habitación y, a veces, se enzarzaba en acaloradas disputas en los bares.

De acuerdo con su propio relato, Hitler profundizó en el estudio del marxismo, «esa doctrina destructora» y en sus relaciones con el judaísmo. Cada vez era más crítico ante la actitud complaciente con que en Alemania se encaraba el peligro que esa doctrina representaba. Era igualmente crítico ante la alianza de Alemania con el Imperio de los Habsburgo y ante el fracaso a la hora de comprender que ese Imperio había dejado de ser un Estado alemán para convertirse en una amenaza que podía acabar con Alemania si estallaba la guerra. Fue arrancado de esas sublimes especulaciones y obligado a poner los pies en la tierra cuando lo arrestaron por haber eludido el servicio militar en Austria y le ordenaron que se fuese inmediatamente a Linz, donde debía presentarse en la oficina de reclutamiento. Un joven temeroso escenificó un alegato de clemencia, basándose en la pobreza y en el desconocimiento de la ley, y causó una impresión tan lastimera en el cónsul general de Austria, que finalmente se le permitió presentarse en Salzburgo en lugar de Linz. Allí fue considerado como «incapacitado para el combate o para los servicios auxiliares, debido a su debilidad física. No apto para llevar armas».

Seis meses después, sin embargo, tras el asesinato del archiduque austríaco Francisco Fernando en Sarajevo, acogió con entusiasmo la noticia de que Alemania y Austria se habían unido para declarar la guerra a Serbia y a Rusia. En una fotografía que se hizo famosa (tomada por Heinrich Hoffmann, quien se convertiría más tarde en su fotógrafo oficial) se puede ver a Hitler de pie entre la multitud que se había reunido en la Odeonsplatz para aclamar la declaración de guerra. El estallido de la guerra fue para Hitler, al igual que para muchos otros millones de seres, una liberación de la monotonía de su existencia cotidiana, que en el caso de Hitler transcurría sin rumbo fijo. Aquellos primeros días de agosto de 1914 estuvieron acompañados de un sentimiento sin parangón de unidad nacional, que jamás olvidarían aquellos que lo experimentaron, así como de un sentimiento de patrioterismo exaltado, que el Kaiser supo expresar muy bien cuando, al dirigirse a la multitud congregada en la plaza del palacio en Berlín, dijo que ya no reconocería por más tiempo ni a partidos ni a denominaciones, sino «tan sólo a los alemanes en tanto que hermanos».

Hitler no sólo participó de ese estado de ánimo generalizado, sino que se vio embargado por un sentimiento personal de liberación tras la prolongada experiencia de fracasos que había vivido.

«Para mí aquellas horas llegaron como una liberación de la desgracia que se había cernido sobre mí durante mis días de juventud... Me puse de rodillas y di gracias al cielo por el favor que me concedía al permitirme vivir en una época como esa».52

Esta vez Hitler se presentó como voluntario y su alegría no conoció límites cuando se enteró de que el ejército alemán lo admitiría en sus filas. Tras una serie de meses de entrenamiento, el XVI Regimiento de Infantería de la Reserva Bávara, al que había sido destinado, fue enviado al frente occidental. Llegó a tiempo para participar en las duras contiendas de la primera batalla de Ypres. Aquello sucedió en octubre de 1914, y Hitler permaneció en el frente o cerca del mismo durante unos dos años. No regresó a Alemania hasta que fue herido, en octubre de 1916, y no se le pudo persuadir de que regresase a su hogar hasta octubre de 1917.

No hay duda de que Hitler fue un buen soldado, que presenció una multitud de combates y que participó en unos treinta y seis enfrentamientos en el frente occidental, entre 1914 y 1918. Sirvió como ordenanza en su regimiento y actuó de enlace cuando sus superiores pensaban que se habían cortado las comunicaciones, cosa que ocurría con frecuencia. Se trataba de una misión peligrosa, pero encajaba muy bien con su carácter, ya que podía actuar por cuenta propia. Fue herido y muchas veces logró escaparse de milagro. Su valor y su sangre fría bajo el fuego enemigo fueron descritos como ejemplares, lo que le valió ser condecorado con la Cruz de Hierro de primera clase.

Para la mayoría de las personas las vivencias concretas de los horrores de la guerra servían para destruir el entusiasmo de que habían dado muestras al principio, pero eso no fue así en el caso de Hitler. Siguió siendo un patriota a ultranza, que jamás se quejaba de la dureza de la vida del soldado ni de los peligros a los que estaba expuesto, siempre llevado por un sentimiento exaltado del deber, irritando a sus compañeros de armas con sus eternas peroratas y su «pose» típica de un anuncio de reclutamiento. «Era aquella especie de cuervo blanco en nuestras filas el que se encargaría de hacernos avanzar cuando maldecíamos la guerra.»53 No era impopular y se le aceptaba como un buen camarada, pero él siempre se mantenía alejado de los demás, se negaba a aceptar los permisos, no mostraba interés alguno por las mujeres, no fumaba ni bebía. En todos los recuerdos consignados sobre Hitler como soldado existe alguna referencia a que había algo extraño en él. Sin duda alguna, ésta fue la razón por la que nunca fue ascendido del rango de ordenanza. Sus superiores estaban siempre dispuestos a recomendarlo para alguna condecoración, pero coincidían en pensar que carecía de cualidades para dirigir a otros, ni siquiera como suboficial.

Puede parecer paradójico, en vista de estos hechos, que Hitler ensalzase de un modo tan desmesurado el valor de la camaradería en la vida en el frente. Sin embargo, como recalca Joachim Fest, Hitler encontró allí «la clase de relaciones humanas que se adecuaba a su naturaleza». A lo largo de toda su vida se mostró incapaz de entablar lazos fuertes de amistad personal. Los albergues militares y los refugios subterráneos de los tiempos de guerra le proporcionaban «el contexto social que encajaba perfectamente tanto con su carácter introvertido y misántropo como con sus ansias de contacto. Por su índole impersonal, aquel era el estilo de vida del Albergue para Hombres»,54combinado ahora con el sentimiento de formar parte integrante de un proyecto muy superior —el ejército, la nación—, que empequeñecía y otorgaba significado al mismo tiempo a las existencias individuales que ese ente absorbía.

Viena le había descubierto las angustias de aquellos que se sentían amenazados ante la perspectiva de hundirse entre la masa de los desclasados. La guerra le haría otra revelación: la importancia de la identificación, para lo cual eran necesarios los sacrificios, entre los individuos y el Volk (Pueblo, Comunidad del pueblo), que en Hitler habría de convertirse en el tema central de su programa político. Liberado de esa vida solitaria y sin rumbo que había llevado en Viena y Múnich, Hitler respondió con ilusión a la disciplina en el ejército, disfrutando de la seguridad que le proporcionaba el hecho de sentirse absorbido por una organización que abarcaba toda su existencia y que estaba consagrada enteramente a la misión de destruir a los enemigos de Alemania. La guerra convirtió el mundo de fantasía del adolescente en una realidad, haciendo que se sintiera orgulloso y eufórico en su nuevo papel de héroe «dispuesto a dar la vida por la patria»:

«De niño y después de joven solía soñar con la ocasión de poder demostrar que mi entusiasmo nacionalista no era tan sólo palabras (...) Al igual que muchos otros millones de hombres, me sentí orgulloso y feliz de que se me permitiera pasar por esa prueba inexorable (...) Para mí, como para cualquier alemán, entonces comenzaba la época más grande y más inolvidable de mi vida».55

Aquello fue su Fronterlebnis, la única experiencia que Hitler pudo compartir con otros, con los combatientes del frente, los Frontkämpfer, que iban a tener un importante papel en la creación del partido nazi.

La guerra le suministró algo más: la experiencia en lo que era la práctica de la fe en la lucha, en la fuerza y en la violencia, algo que Hitler ya había comenzado a exaltar como la ley suprema de la vida humana. Muy lejos de repelerle, el contacto diario con la muerte y la destrucción en sus formas más tremendas contribuyó a afianzar en Hitler sus creencias y le proporcionó una profunda satisfacción psicológica. En todo cuanto dijo o escribió acerca de la guerra, en Mein Kampf, en sus discursos y en sus conversaciones de sobremesa, jamás expresó esa repulsión que siente la inmensa mayoría de los que han tenido que servir en las trincheras al recordar el nauseabundo despilfarro de millones de vidas humanas, la destrucción de toda manifestación de existencia civilizada —ciudades, aldeas, casas— y el aniquilamiento de cualquier vestigio de vida orgánica. La reacción de Hitler fue de orgullo ante el hecho de que aquella experiencia sirviese para fortalecer su cuerpo y endurecer su fuerza de voluntad56, de que no le hubiese acobardado, sino que hubiese hecho de aquel joven imberbe un aguerrido veterano al que nada ni nadie podían ya conmocionar, insensible a cualquier súplica de piedad o de compasión. «La guerra —declaraba— representa para el hombre lo que el parto representa para la mujer»; de hecho, una declaración de su incapacidad para distinguir entre la vida y la muerte, pero una declaración también que, tal como lo demuestran las repeticiones interminables de imágenes de violencia, odio y destrucción en sus discursos, resultaba de un gran impacto y que muchísimas personas estuvieron durante mucho tiempo dispuestas a aceptar. En la negativa de Hitler a que le concediesen permisos, en sus frecuentes referencias a la Primera Guerra Mundial como los años más felices y la mayor experiencia de su vida, en todo eso tenemos la primera evidencia clara de la fascinación que sentía por la destrucción, que llegó a convertirse en su pasión principal durante la Segunda Guerra Mundial, sin que se viese restringida tras el ataque a Rusia.

Lo que Hitler era incapaz de soportar era la vida lejos del frente. Cuando la guerra se hundió en su segundo y en su tercer año, la unidad patriótica y el entusiasmo que habían caracterizado los primeros momentos de la guerra cedieron el paso a la desilusión, las quejas sobre la escasez, el mercado negro y el resurgimiento de las divisiones sociales y políticas. Cuando fue enviado a casa para que se recuperase de sus heridas en el invierno de 1916-1917, denunció como traidores a la patria a todas aquellas personas de las que sabía que habían rehuido el servicio militar, a los estraperlistas y los desertores. Múnich le resultaba una ciudad irreconocible y le pareció despreciable el ambiente que reinaba en el batallón de reemplazo. Suplicó para que le permitiesen volver al frente: su regimiento, según declaró, era su hogar. Logró sus deseos, y en el mismo mes en que Stalin regresaba a Petrogrado, en marzo de 1917, Hitler volvía a Flandes, exultante de alegría por haber llegado a tiempo para participar en la ofensiva de primavera. Los combates que siguieron en las inmediaciones de Arras, en la primavera de 1917, y la tercera batalla de Ypres, en el verano, se cobraron un gran número de víctimas en el regimiento de Hitler. En agosto aquellos que habían podido sobrevivir fueron enviados a Alsacia para recuperarse de las heridas, así que presenciaron muy pocas acciones durante el resto del año.

El año 1917 trajo dos grandes estímulos para las fuerzas alemanas: el colapso de Rusia y el avance austríaco en el frente italiano. El invierno de 1917-1918, sin embargo, afectó mucho la moral de todas las fuerzas en combate: en Alemania se presentó una aguda carestía alimentaria, a la que se sumó el llamamiento a la huelga general, que fue secundado por unos 400.000 trabajadores en Berlín en el mes de enero. Hitler estaba furioso contra lo que consideraba «una puñalada por la espalda». Pero sus esperanzas se reanimaron en marzo de 1918 cuando el gobierno revolucionario en Rusia aceptó finalmente las condiciones dictadas por los alemanes. Una vez finalizada la guerra en el frente oriental, el alto mando alemán concentró sus fuerzas en imponer una solución militar en la parte occidental. Menos de tres meses después de la firma del tratado de Brest-Litovsk, el 21 de marzo de 1918, Ludendorff lanzó una serie de ataques contra Francia, que hicieron retroceder a los ejércitos británicos y francés y permitieron que las tropas alemanas avanzasen hasta quedar situadas a unos sesenta y cinco kilómetros de París.

El regimiento de Hitler participó en todas las fases de la ofensiva alemana, que se prolongó durante cuatro meses; en Somme, Aisne y Marne. Su espíritu combativo jamás había sido más alto. En verano tenía todo el convencimiento de que estaban a punto de alcanzar la victoria, y el 4 de agosto le otorgaban la Cruz de Hierro de primera clase «por su valor personal y por el mérito general». Aquella era una condecoración poco habitual para un ordenanza, y Hitler la llevó con orgullo durante el resto de su vida.

El núcleo del ejército alemán, sin embargo, se encontraba exhausto. Ludendorff describiría más tarde la contraofensiva británica que logró romper las líneas alemanas en Amiens el 8 de agosto como «el día más negro en la historia del ejército alemán». Pero los reveses que sufrieron a continuación, en agosto y en septiembre, así como el hecho de que el alto mando hubiese ofrecido negociaciones de paz, fueron cosas que se le ocultaron al pueblo alemán. También le fueron ocultados al mismo ejército alemán, el cual, pese a que tuvo que batirse en retirada, lo hizo en buen orden y aún estaba fuera de las fronteras alemanas cuando se acabó la guerra. Hasta el 2 de octubre no se informó a los dirigentes de los partidos que integraban el Reichstag de que iban a ser derrotados.

Para la inmensa mayoría del pueblo alemán aquella conmoción fue demasiado repentina como para que pudiese entender lo que había ocurrido realmente. A Hitler aquel golpe le afectó doblemente, debido a lo que la guerra había significado para él: exaltación, satisfacción, liberación. Tras una larga serie de fracasos y de decepciones, había descubierto al fin un sentido en su vida, una meta y una identidad como soldado en el ejército alemán. Y ahora, de la noche a la mañana, veía cómo se desintegraba todo su mundo, cómo se derrumbaba todo aquello en lo que creía.

A mediados de octubre fue herido en un ataque británico con gases asfixiantes. Se encontraba tendido en una cama en un hospital en Pasewalk, padeciendo ceguera temporal, cuando le llegaron las noticias, primero del motín en la armada alemana, luego de la sublevación de los soviets de obreros y soldados y la insurrección generalizada. Finalmente, el 10 de noviembre, Hitler se entera de que el Kaiser había abdicado, que se había proclamado la república y que al día siguiente el nuevo gobierno aceptaría las condiciones que imponían los Aliados para el armisticio.

Cuando años más tarde describió las emociones que le embargaron en aquellos días, Hitler declaró que fue entonces y en aquel lugar, en el hospital de Pasewalk, cuando decidió meterse en política y consagrar todas sus fuerzas a remediar la derrota sufrida por Alemania. De hecho, aún tuvo que transcurrir buena parte de otro año, durante la cual estuvo arrastrándose como pudo de un día a otro, sin ninguna idea clara acerca de su futuro, antes de que se dedicase finalmente a la política y encontrase en este campo una vía de escape para todas esas energías que habían estado latentes durante tanto tiempo. De todos modos, es completamente cierto que fue la conmoción sufrida por la derrota, seguida de la experiencia de la revolución, lo que hizo que cristalizase finalmente su decisión y lo que representó el trasfondo permanente durante toda su trayectoria política.
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El estallido de la revolución de febrero de 1917, al igual que la de 1905, cogió por sorpresa a los revolucionarios rusos. Algunas semanas antes, Trotski, desesperado por el curso de los acontecimientos en Europa, se había trasladado a Estados Unidos, y en enero Lenin decía ante un grupo de jóvenes socialistas en Zürich: «Nosotros, los de la vieja generación, no viviremos probablemente lo suficiente como para poder presenciar las batallas decisivas de la revolución venidera.» En febrero de 1917 se producía otra revuelta espontánea de las masas, empujadas por la desesperación ante la derrota y la pérdida de casi dos millones de hombres en una guerra desastrosa, por el hambre y por el derrumbamiento del orden social. La fuerza que la sustentaba provenía del pueblo ruso, de los soldados amotinados que reclamaban el fin de la guerra, de los trabajadores de las fábricas que exigían comida y reformas laborales y de los campesinos que pedían tierras. Al igual que en 1905, el motivo que desencadenó la liberación de estas fuerzas reprimidas no fue el de una conjura revolucionaria, sino la orden impartida a las tropas para que abriesen fuego contra los manifestantes en Petrogrado, lo que esta vez condujo a un amotinamiento entre los soldados. El motín se propagó rápidamente al resto de las guarniciones de la capital, y el gobierno se mostró incapaz de recobrar el control.

En la confusión que siguió, dos centros de poder, que se habían creado a sí mismos, asumieron la responsabilidad a título provisional. Uno de ellos fue el soviet de Petrogrado, formado según el modelo de 1905, pero esta vez con diputados que eran soldados u obreros, que nombraron a su vez un comité ejecutivo que dio los primeros pasos para organizar la distribución de alimentos y que se encargó de reclutar a una milicia obrera para reemplazar a la policía. El otro estuvo representado por un comité provisional de la duma. El régimen zarista, que se había mantenido en el poder durante trescientos años, no había sido derrocado, sino que se había desmoronado de la noche a la mañana. El zar abdicó y no pudo ser encontrado ningún sucesor, con lo que se creó un vacío político en el que el pueblo ruso pudo disfrutar por primera vez en su historia de una libertad política que sólo se veía limitada ligeramente por la titubeante y dividida autoridad del comité provisional y del soviet de Petrogrado.

Los dos centros de poder llegaron rápidamente a un acuerdo para poner en funcionamiento un gobierno provisional con un programa en el que se prometía otorgar una amnistía general, que estuviese acompañada de libertad de palabra, libertad de asociación, así como de las demás libertades democráticas, con el fin de convocar elecciones para crear, por sufragio universal y directo, una asamblea constituyente de la que saldría una constitución democrática para Rusia. Los partidos socialistas, tanto los Revolucionarios Socialistas (RS) como los dos partidos socialdemócratas marxistas, mencheviques y bolcheviques, se negaron a participar en el gobierno, pues creían que debían mantener su libertad de acción y seguir presionando sobre el gobierno para que se cumpliese el programa democrático y se empezasen las negociaciones de paz.

Esto significaba en la práctica que el gobierno provisional sólo podía hacer ejecutar sus órdenes en la medida en que el soviet lo permitía, ya que eran los diputados obreros y soldados los que controlaban los instrumentos actuales de poder, como lo eran las tropas, los ferrocarriles y el servicio de telégrafos. El soviet de Petrogrado, por su parte, no tenía reparo alguno a la hora de impartir órdenes por su propia cuenta. El mismo día en que se acordó la creación de un gobierno provisional, el soviet impartía también, sin consulta alguna, la «Orden n° 1», con la que se establecían comités libremente elegidos en los cuarteles de Petrogrado, autorizados para distribuir armas entre la población y para abolir todas las modalidades tradicionales de la disciplina militar. Fuese intencionado o no, el caso es que esta medida se extendió rápidamente por todo el ejército y fue el factor principal en la descomposición de las fuerzas rusas que hacían frente a los alemanes.

Los partidos revolucionarios se encontraban tan divididos como sorprendidos. Divididos en cuanto a su actitud ante el gobierno provisional, ante los soviets, que ahora se extendían por todo el país, ante las negociaciones de paz y ante la unificación de las fuerzas radicales. Esa confusión en la cima, la falta de autoridad ante las condiciones anárquicas imperantes en el país y la continuación de la guerra persistieron hasta el otoño.

Contrariamente a las leyendas que después circularon, los bolcheviques no desempeñaron más que un papel marginal en el desarrollo de la revolución antes de agosto de 1917. En el punto culminante de los acontecimientos de febrero, la militancia de los bolcheviques no llegaba a las 25.000 personas, y aunque lograron expandirse rápidamente, continuaron teniendo mucho menos apoyo que cualquiera de sus rivales, los mencheviques y los social revolucionarios, los dos partidos que ejercían el poder en los soviets. De todos modos, había una diferencia entre la posición mantenida por los bolcheviques en 1905, cuando desempeñaron un papel marginal similar, y la de 1917. La diferencia radicaba en el convencimiento de Lenin de que esta vez sí sabía cómo había que empuñar las riendas de la marea revolucionaria para evitar que acabase convirtiéndose en agua de borrajas.

No fueron ni Lenin ni sus bolcheviques, así como tampoco los otros partidos socialistas, los que «hicieron» la revolución. No fueron ellos los que crearon las reivindicaciones de los campesinos con respecto a la tierra, ni la cólera, de índole aún más reciente, de los trabajadores en contra de la explotación a que estaban sometidos, ni el cansancio ante la guerra que experimentaban el ejército y la nación. Sin embargo, allí donde los demás partidos fracasaron a la hora de dar una respuesta decisiva a ese descontento de las masas, Lenin dio muestras de genialidad al encontrar consignas —como «paz», «tierra», «pan» y «control obrero»— «para catalizar esas reivindicaciones y transformarlas en energía revolucionaria».57

Sin embargo, Lenin se encontraba todavía en el extranjero, consumiéndose de rabia por su inactividad forzosa y separado de Rusia por la guerra que se extendía por todo el frente oriental. Y es cuando los alemanes (en la esperanza de socavar la voluntad de Rusia de seguir combatiendo) consienten que él y otros revolucionarios atraviesen Alemania hasta la neutral Suecia, cuando el dirigente bolchevique logra finalmente llegar a la estación de Finlandia de Petrogrado el día 3 de abril. En esos momentos, sus proyectos eran tanto una provocación en sí misma como un reto a los demás partidos; pero seis meses después se revelaron como la clave para convertir una situación revolucionaria en una revolución.

Stalin había llegado a Petrogrado desde Siberia tres semanas antes que Lenin, y se había ido a vivir a la casa de la familia Alliluyev. Sergei Alliluyev había regresado del Cáucaso y ahora vivía con su mujer y su hija en Viborg, un barrio de la capital. El hogar de esa familia se convirtió en el centro de operaciones de Stalin durante la revolución, y durante algunos días fue también el refugio de Lenin.

El papel que desempeñó Stalin en 1917 no fue tan prominente como lo quisieron pintar luego los cronistas oficiales, ni tampoco tan insignificante como lo tachan Trotski y sus otros enemigos. Otros dos miembros dirigentes del partido, Muránov y Kámenev, habían vuelto de Siberia con él, y los tres exigieron a la vez los puestos que les correspondían en el buró político del Comité Central del partido bolchevique de Rusia, haciéndose así cargo de la redacción del Pravda y asegurándose el nombramiento en el comité ejecutivo del soviet de Petrogrado en su calidad de representantes de los bolcheviques.

Lev Kámenev, que tenía entonces treinta y cuatro años y era el hijo de un ingeniero de ferrocarriles, había estado estudiando por poco tiempo en la universidad de Moscú antes de entregarse de lleno a la labor revolucionaria. Se había pasado los últimos tres años en el exilio en Siberia, y poco después de su regreso a Moscú se asoció con Zinóviev, en una unión que continuaría hasta que los dos fueron expulsados del partido por Stalin a finales de la década de los veinte, para ser luego condenados a muerte en 1936 durante las purgas de Stalin contra los viejos bolcheviques. Kámenev ya había adoptado una línea política distinta a la de Lenin al apoyar la defensa de Rusia durante la guerra, oponiéndose así al «derrotismo revolucionario» de Lenin, y durante el breve período que antecedió a la vuelta de Lenin en abril de 1917, se había pronunciado a favor del apoyo al gobierno provisional y de la reunificación con los mencheviques en un partido único.

Stalin parecía no tener ideas propias muy claras sobre los acontecimientos. Siguió la política de Kámenev sobre la reunificación, apoyándola en algunos artículos que escribió para el Pravda y en dos discursos que pronunció en la conferencia del partido bolchevique para toda Rusia, que se celebró en Petrogrado entre el 27 de marzo y el 4 de abril. La «Cartas desde lejos», que Lenin envió al Pravda, ponían de manifiesto de forma muy clara que sus puntos de vista estaban en crasa contradicción con los de Kámenev y Stalin. Sin embargo, este último, haciendo caso omiso de esas diferencias, se mantuvo en su actitud y logró en la conferencia del partido un voto de unanimidad a favor de las conversaciones de tanteo entre los bolcheviques y los mencheviques, resultando electo como uno de los cuatro miembros que integraron el comité encargado de llevar a cabo las negociaciones.

Lenin no perdió tiempo en manifestar claramente su desagrado. Apenas se había apeado del tren que lo dejó en la estación de Finlandia, cuando ya se lanzaba a atacar la línea de compromiso que habían seguido Kámenev y Stalin: «¿Qué habéis escrito en el Pravda? Habíamos sopesado varias soluciones y habíamos creído ciegamente en vosotros.»58

En las diez «Tesis de abril», que presentó ante la conferencia del partido antes de su disolución, Lenin descartaba completamente cualquier pensamiento de reunificación con los mencheviques o de apoyo al gobierno provisional. Arrojando por la borda los puntos de vista convencionales del marxismo sobre la necesidad de que transcurriera un largo período de tiempo entre las revoluciones democrático-burguesa y socialista-proletaria, Lenin insistió en que tenía que producirse una transición inmediata a la fase socialista. Negó todo apoyo a la guerra y proclamó la necesidad de implantar, no una república parlamentaria, sino la república de los soviets, integrados por los diputados obreros, soldados y campesinos, en todo el país..., la abolición de la policía, del ejército, de la burocracia..., todos los oficiales tenían que ser elegidos y podrían ser destituidos de sus cargos..., la confiscación de las tierras de los terratenientes, la nacionalización de todas las tierras, que serían puestas bajo la supervisión de los soviets locales..., la fusión inmediata de todos los bancos en un único banco nacional bajo la supervisión del soviet..., la necesidad de cambiar el programa del partido..., la de cambiar el nombre del partido... y la remodelación de la Internacional socialista.59

La temeridad de Lenin al abandonar cualquier intento de incluir los acontecimientos y los planes dentro de un esquema marxista preconcebido conmocionó y luego dividió a su partido. Para comenzar, la mayoría de los otros dirigentes bolcheviques se opuso a Lenin, y algunos, como Kámenev y Zinóviev, siguieron su propia línea hasta la víspera de la sublevación de octubre e incluso después. Pero los argumentos de Lenin estaban dirigidos a las masas del partido, a los obreros industriales y a los soldados, que ya se impacientaban ante la preocupación de los intelectuales por los aspectos teóricos y respondían de un modo positivo al claro sentido de orientación de Lenin, que estaba dirigido a la toma del poder lo antes posible. Lenin no creía que eso pudiera ser logrado en ese momento; era necesario trabajar mucho para asegurarse la mayoría en los soviets. Pero todo esto tendría que realizarse siempre teniendo en mente un objetivo primordial, estando preparados para sacar ventaja de cualquier oportunidad que se les presentase para poder avanzar.

Stalin no mantuvo una postura distinta a los demás al pensar que las «Tesis de abril» eran demasiado radicales como para poder ser asimiladas o incluso entendidas por todos. En una reunión del buró político del partido bolchevique ruso, celebrada el 6 de abril, Stalin alzó su voz contra esas tesis, y cuando éstas fueron publicadas en el Pravda (del que seguía siendo uno de los redactores jefes), en una nota de la redacción se añadía que las mismas representaban los puntos de vista personales de Lenin y no los del partido. De todos modos, antes de que se celebrara la VII Conferencia del Partido Bolchevique, el día 24 de abril, Stalin ya había aceptado completamente la posición de Lenin.60 A lo largo de ese período Stalin estuvo compartiendo un despacho con Lenin y colaboró estrechamente con él en la edición del Pravda, y la buena voluntad de que dio muestras a la hora de entender y asimilar los puntos de vista del anciano contribuyó a restablecer las relaciones de confianza entre ellos, que se habían iniciado en 1912.

En el transcurso de la conferencia, a la que acudieron 150 delegados en representación de un partido compuesto por ochenta mil miembros, Lenin dio pruebas de lo anteriormente dicho al elegir a Stalin para que se encargase de la defensa de su posición en lo que respectaba a los dos aspectos que provocaban la más fuerte oposición: las «Tesis de abril» y la cuestión de las nacionalidades. Como contrapartida, intervino para recomendar a Stalin como candidato para el Comité Central y como uno de los cuatro miembros del comité ejecutivo.

Lenin se estaba construyendo un equipo y podía ver que Stalin tenía cabida en él. Las cualidades de este nombre que le atraían eran las que mencionó al recomendarlo en la conferencia: «un buen trabajador en todas las tareas de responsabilidad». No un hacedor de política, no un intelectual, con ese don que tenía Trotski para atraer a las masas, o con el de Lenin para dirigir al partido; pero sí un hombre al que se le podía encomendar una labor y en quien se podía confiar que la llevase a cabo, brusco, sin mucha experiencia todavía, pero con una gran disposición para aprender (de Lenin sobre todo, que era todo cuanto le preocupaba a éste) y con cierto instinto para el poder.

Las tareas que le fueron encomendadas a Stalin en los meses de mayo y junio corroboraron lo dicho: muy pocos discursos o artículos en el Pravda, ninguna participación en las prolongadas negociaciones en las que Lenin logró convencer a Trotski y a su grupo para que se integrasen al partido; pero sí una valiosa labor tras el telón, dedicado a organizar y a negociar con los diversos grupos de oposición en unos momentos de tensión y confusión continuas. Una de sus misiones más importantes fue la de organizar manifestaciones de soldados y obreros en contra de la continuación de la guerra.

Ésta seguía siendo un hecho de la mayor relevancia. Los liberales de la duma, que representaban la mayoría en el gobierno provisional, se esforzaban por convencer a los aliados de Rusia de que siguieran manteniendo la guerra. En mayo de 1917 el gobierno fue reforzado con la admisión de algunos mencheviques, mientras que el social revolucionario Kerenski era nombrado ministro de la Guerra y se trasladaba al frente en un intento por infundir el mismo espíritu patriótico que había animado a los ejércitos de la Revolución francesa. Pero la desmoralización en el ejército había ido demasiado lejos como para que pudiera ser superada. Para los campesinos, que formaban la gran masa del ejército, la revolución significaba tierra, y muy pocos estaban dispuestos a consentir que sus vecinos se les adelantasen a la hora del reparto. En las filas del ejército ya se había registrado la desaparición de más de un millón de hombres, y el número de desertores aumentaba continuamente, sobre todo si era de origen campesino. Los alemanes, dispuestos a sacar pronta ventaja al asunto, ordenaron el cese de los ataques en el frente oriental y alentaron la fraternización entre los soldados de ambos lados de las trincheras.

A diferencia de las vacilaciones y las divisiones que se daban en otros partidos, los bolcheviques, adoptando la línea política de Lenin, insistían ahora en que el pueblo ruso tenía que poner la revolución por encima de la guerra. Una manifestación organizada por Stalin el 18 de junio hizo salir a la calle a varios cientos de miles de personas, que llevaban un gran número de pancartas en las que se proclamaban las consignas bolcheviques. Aquello representó un triunfo para el partido sobre sus rivales, que a su vez acusaron a Lenin de estar preparando un golpe de Estado.

Stalin había entablado una estrecha relación con las organizaciones militares bolcheviques. Su concentración en la capital, al celebrarse la conferencia para toda Rusia, contribuyó muchísimo, con más de un centenar de agitadores enérgicos y experimentados, a que el partido se adueñara de la manifestación de junio. Como consecuencia de todo ello se ejercieron presiones sobre las organizaciones militares para que derrocasen al gobierno provisional y exigiesen la transferencia del poder a los soviets. Esto tuvo un gran impacto entre los soldados, que ya se veían trasladados al frente si continuaba la guerra, y contó con el apoyo de un contingente armado de marineros insubordinados en Kronstadt. Sin embargo, Lenin después de algunas vacilaciones llegó a la conclusión de que una intentona para acaparar el poder podría significar la derrota. Así pues, el 4 de julio llamó a retirada, en lugar de ordenar el ataque, justamente cuando el gobierno provisional, que contaba con el respaldo de los mencheviques y de los social revolucionarios del comité ejecutivo del soviet de Petrogrado, movilizaba sus fuerzas para aplastar cualquier intento de los bolcheviques por hacerse con el poder. A esa altura de los acontecimientos los bolcheviques estaban aislados casi por completo, y Lenin vivió momentos de grave peligro.

Stalin se encontraba metido en el grueso de la acción, y utilizaba sus contactos, tanto con los soldados y marineros bolcheviques, por una parte, como con la ejecutiva del soviet, por otra, para evitar un baño de sangre y disminuir los daños ocasionados al partido en la prueba de fuerza que los bolcheviques habían perdido. Fue capaz de prestar un servicio personal a Lenin al persuadir a la ejecutiva del soviet de que no diese su apoyo a la campaña de prensa que había desatado el gobierno provisional en contra de Lenin, acusándolo de haber aceptado apoyo financiero del Estado Mayor alemán y de haber actuado como un agente alemán. Una imputación que adquiría con demasiada facilidad visos de verosimilitud si se tenía en cuenta que la llegada de Lenin a Petrogrado había sido el resultado de un acuerdo con las autoridades militares alemanas. Stalin acudió de nuevo en socorro de Lenin cuando el gobierno provisional dictó una orden de arresto contra él, y le facilitó un escondite en la casa de los Alliluyev, antes de sacarlo clandestinamente de Rusia para que fuese a refugiarse en Finlandia. Nada contribuyó más a cimentar la confianza que había depositado Lenin en Stalin que esas habilidades de tipo práctico y el modo en que lo había respaldado durante unos momentos de crisis que podrían haber echado por tierra su carrera política.

Los acontecimientos de los primeros días de julio representaron un serio revés para las esperanzas bolcheviques: de repente Lenin y Zinóviev se encontraban escondidos, Kámenev y Trotski estaban en prisión, y tan sólo Stalin y Sverdlov gozaban de libertad para mantener la unidad del partido. Pero ya en los primeros instantes, a partir del 10 de julio, cuando publicó su artículo «La más reciente situación política», Lenin insistía en que las acciones hostiles que habían sido emprendidas por el gobierno provisional, con el apoyo de los soviets, habían logrado clarificar la situación, por lo que entonces no había duda alguna sobre el curso que debían seguir los bolcheviques. Se había acabado toda esperanza de un desarrollo pacífico. Rusia, decía Lenin, estaba ahora en manos de una dictadura ejercida por la burguesía contrarrevolucionaria y apoyada por la mayoría menchevique y social revolucionaria, que había «traicionado a la revolución». Los bolcheviques debían de renunciar a la consigna de «Todo el poder a los soviets» y prepararse para una sublevación armada, apoyados en los obreros y los campesinos pobres. Una vez más, Stalin necesitó cierto tiempo para poder amoldarse a ese nuevo viraje en el pensamiento de Lenin. Y en la clausura del VI Congreso del Partido Bolchevique (del 26 de julio al 3 de agosto), en el que él presentó tanto el informe de apertura como el de clausura, Stalin se pronunció finalmente de forma inequívoca a favor de la política revisionista de Lenin, y consiguió que el congreso le otorgase su apoyo. Para esas fechas el partido bolchevique ya había triplicado sus efectivos, y tenía una militancia de 240.000 personas.

Sin embargo, Stalin quedó relegado a un segundo plano durante los meses de agosto y septiembre. De nuevo necesitaba tiempo para entender el significado de la disputa entre Kerenski, el joven abogado y ministro de la Guerra que se había convertido en el cabecilla del gobierno provisional reformado de julio, y el general Kornílov, a quien Kerenski había nombrado comandante en jefe del ejército. Kornílov había sido persuadido por los elementos conservadores de la necesidad de que interviniese personalmente con el fin de acabar con la revolución y restaurar el orden. Su intento terminó en fracaso cuando las tropas que había enviado contra Petrogrado desertaron antes de llegar a la capital. Sin embargo, el suceso condujo a la retirada de los mencheviques del gobierno provisional y a la ruptura de la coalición, mientras que la amenaza declarada de una contrarrevolución provocaba un cambio en la opinión de la clase obrera, que ahora se pronunciaba a favor de un gobierno exclusivamente socialista. Lenin se dio cuenta inmediatamente de que ese cambio en la situación política ofrecía a los bolcheviques la oportunidad de conquistar el poder, y el 10 de octubre Stalin estuvo dispuesto a votar, junto con la mayoría del Comité Central, por una sublevación armada. Sin embargo, tuvo que ver cómo su participación en los días de octubre que siguieron quedó completamente eclipsada ante la ascensión vertiginosa de Trotski.

El hijo de un pequeño propietario agrícola judío rusificado, que se había establecido en las estepas de Ucrania, el joven Liev Bronstein, ya desde sus tiempos de escolar en Odesa había dado pruebas de brillantez intelectual y de dotes literarias y lingüísticas. Al igual que muchos otros revolucionarios rusos, se había visto arrastrado a la actividad clandestina durante su época de estudiante, y había sido condenado a prisión y al exilio antes de cumplir los veinte años. Adoptó el seudónimo de Trotski cuando logró huir con un pasaporte falsificado, para ir a unirse en el extranjero al grupo Iskra de Lenin. Su actuación como presidente del soviet de San Petersburgo en 1905 le valió ser reconocido como uno de los oradores revolucionarios más eminentes. Sin embargo, después de 1905 se convirtió en una figura ensalzada pero aislada entre los emigrantes rusos, en un hombre que seguía su propia línea, siempre dispuesto a entrar en polémica tanto con Lenin como con los mencheviques, y haciendo gala del mismo virtuosismo tanto en sus escritos como en sus discursos.

En agosto de 1917 Lenin logró convencer a Trotski para que entrase a militar en el partido bolchevique, donde muy pronto demostró que sus dotes intelectuales se combinaban con un talento equiparable como organizador al hacer del Comité Militar Revolucionario del soviet de Petrogrado, que él dominaba, el centro para los preparativos del alzamiento. Stalin tuvo la oportunidad de participar en esa sublevación, pero falló a la hora de entender la importancia del Comité Militar Revolucionario, y no se presentó en la reunión que celebró el Comité Central en la mañana del 24 de octubre, donde se decidieron los preparativos finales para el levantamiento. Por ello quedó apartado de las operaciones justo un día antes de producirse la acción decisiva.

De un modo sorprendente, la revolución se había llevado a cabo en menos de 48 horas y con muy poco derramamiento de sangre. De las fuerzas con las que podían contar los bolcheviques, las más fiables eran la guardia roja de los trabajadores, con unos veinte mil efectivos, y los marineros de la base naval de Kronstadt y de la flota del Báltico. La guarnición de Petrogrado representaba un factor incierto, y fue precisamente el éxito de Trotski al ganársela en un discurso pronunciado in situ lo que echó por tierra las esperanzas de Kerenski y del gobierno provisional de sofocar la sublevación.

Una vez hubo determinado la política a seguir, Lenin participó muy poco en su ejecución. En el último momento, salió de su escondite y se presentó disfrazado en el cuartel general de Trotski, en el Instituto Smolny, adonde llegó poco antes de la medianoche del día 24. A las dos de la madrugada del día 25, Trotski se sacaba el reloj y decía: «Ya ha comenzado»; a lo que Lenin respondía: «¡Pasar del exilio al poder supremo, es demasiado!» Y a las tres de la madrugada del día 26 Kámenev podía anunciar ante el recientemente elegido II Congreso de los Soviets de toda Rusia que el Palacio de Invierno había sido tomado y que los miembros del gobierno provisional se encontraban bajo arresto.

Como el mismo Trotski señaló más tarde: «El acto final parecía demasiado breve, demasiado lacónico; algo que no se correspondía con la trascendencia histórica de los acontecimientos.» Pero nada permitía dudar del entusiasmo con que fue saludado Lenin cuando apareció para presentar el nuevo gobierno ante el congreso de los soviets, en el que, por vez primera, los bolcheviques tenían la mayoría. Los mencheviques y algunos de los delegados de los social revolucionarios se retiraron en señal de protesta por la toma del poder de los bolcheviques. Cuando abandonaban la sesión, Trotski les espetó: «Ya habéis desempeñado vuestro papel. Id ahora al sitio que os corresponde: al montón de escombros de la historia.» Los que se quedaron procedieron, en una única sesión, a aprobar una serie de decretos en los que se plasmaban las promesas bolcheviques concernientes a la determinación de lograr inmediatamente un armisticio, concluir las negociaciones de paz y expropiar todas las tierras de los terratenientes y de la Iglesia, sin indemnización, para que fuesen distribuidas entre los campesinos. En resumen: dos elementos concretos, tierra y paz, que habrían de garantizar el máximo apoyo posible al nuevo gobierno.
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Hay tres razones que explican por qué el año 1917 es una clave importante para entender la evolución psíquica de Stalin. La primera es que su fracaso a la hora de desempeñar ese papel dirigente con el que tanto había soñado le provocó un trauma profundo y permanente. Tan pronto como estuvo en condiciones de hacerlo, a partir de finales de 1919, tomó medidas extraordinarias para remediarlo. Las crónicas fueron falsificadas, cuando no se las ocultó; los periodistas, los escritores, los historiadores, los pintores de la corte y los directores de cine fueron puestos por fuerza a su servicio en la labor de crear una versión «revisada» de la serie más importante de acontecimientos en la historia de la Unión Soviética.

Un ejemplo será suficiente para ilustrar este hecho. Cuando Lenin regresaba a Petrogrado, los dirigentes bolcheviques que aún se encontraban en esa ciudad salieron a recibirlo antes de que su tren llegase a la estación de Finlandia. Rechazando bruscamente sus saludos de bienvenida, Lenin se despachó a gusto con sus críticas en contra de la línea política que éstos habían estado siguiendo.

Aparentemente, Stalin no formaba parte del grupo; al menos, nadie advirtió si se encontraba presente o no. Pero en la biografía oficial de Stalin, publicada en 1940, esto se convierte en lo siguiente:

«El 3 de abril, Stalin se dirige a Belo Ostrov para reunirse con Lenin. Después de una separación tan larga, los dos grandes dirigentes de la revolución, los dos grandes dirigentes del bolchevismo, se encontraron entre muestras de gran alegría. Ambos estaban inmersos en la lucha por instaurar la dictadura de la clase obrera y dirigían la gran batalla que libraba el pueblo revolucionario de Rusia. Durante el viaje a Petrogrado, Stalin informó a Lenin del estado de los asuntos en el partido y de los progresos de la revolución».61

La figura de Trotski, que había desempeñado indiscutiblemente un papel tan sólo secundario con respecto al de Lenin —que asumió el papel dirigente en el momento de hacerse con el poder—, fue expurgada de los textos y se vio reemplazada por la de Stalin. Lenin siguió siendo el gran dirigente que había regresado a Rusia desde el extranjero; Stalin se veía ahora elevado a su mismo nivel, como el dirigente que jamás había salido de Rusia y que pudo saludar a Lenin a su regreso.

Aunque Stalin procuraba disimular ese hecho bajo un manto de aparente modestia, esos cambios jamás hubiesen sido llevados a cabo sin sus órdenes expresas. Esas falsificaciones estaban destinadas a fomentar el culto a la personalidad de Stalin, que era algo tan esencial para su régimen como lo fue el «mito de Hitler» para el Tercer Reich. De todos modos, esta explicación es demasiado simple en sí misma, ya que aunque Stalin hubiese desaprobado ese culto a su persona, la «prueba» de que había desempeñado en 1917 un papel de mando tan importante como el de Lenin era algo necesario tanto para la imagen que se había forjado de sí mismo como para su presentación en público. Era, pues, tan necesaria en lo psicológico como en lo político. Aquellos que tuvieron que trabajar más cerca de él pronto se dieron cuenta de que cualquiera que se atreviera a poner en tela de juicio su versión de los hechos, o que incluso pasase por alto el afirmar que creía en ella, podía pagarlo con su vida. Las investigaciones realizadas sobre aquellos que fueron «borrados del mapa» durante las purgas de la década de los treinta revelan la existencia de un número sorprendentemente elevado de personas que, habiendo participado en los sucesos de 1917, tenían recuerdos distintos a los oficiales, y que incluso, en algunos casos, los habían publicado.

La segunda consecuencia de su fracaso en 1917 fue la necesidad psicológica de Stalin —aparte de las razones que pudiera haber de índole policíaca, económica y política— de equiparar la revolución de Lenin a la suya propia. Y fue esto lo que condujo precisamente a aquel cataclismo, mucho más radical, de los años que van de 1929 a 1933, cuando la industrialización de Rusia y la colectivización de su campesinado fueron impuestas por la fuerza. La segunda revolución, sin la cual, como podía argumentar Stalin, la de 1917 hubiese quedado incompleta, sin futuro alguno.

Esas dos razones se proyectan hacia el futuro. La tercera razón de por qué 1917 fue tan importante para Stalin se refiere al período inmediato de 1917-1921: no a la contribución que Stalin hizo a la revolución, que no fue decisiva en modo alguno, sino a la decisiva contribución que la revolución hizo en el desarrollo del propio Stalin. Después de aquellos cuatro años en blanco en el exilio, se le brindó la oportunidad de aprender gracias a la experiencia concentrada de estar en el mismo centro de uno de los mayores episodios de la historia revolucionaria, así como de poder colaborar estrechamente con uno de los dirigentes revolucionarios modernos más excepcionales —muchos dirían, el más excepcional— que hayan existido.

La capacidad de aprender de Stalin fue una de las ventajas que tenía sobre Trotski. Esa capacidad la manifestó, por ejemplo, en su habilidad —tras su fracaso a la hora de captar la audacia de Lenin cuando efectuó sus dos giros políticos en abril y en julio— para asimilarlos e interiorizarlos. Ésas eran cualidades que Lenin sabía apreciar y podía utilizar. Bastaban para asegurar a Stalin un puesto en el Consejo de Comisarios del Pueblo (que se abreviaba con la palabra Sovnarkom), nombre que recibió el consejo de ministros del nuevo gobierno, e incluso en el gabinete interno compuesto por tres bolcheviques (Lenin, Trotski y Stalin) y dos social revolucionarios de izquierdas. Y esto significaba también que tendría que colaborar estrechamente con Lenin, lo cual, tal como se demostró en aquel primer período de abril y julio, era justamente la situación en la que Stalin aprendía con mayor rapidez.

Gran admirador de Lenin, como lo fue sin duda alguna, tuvo que preguntarse cuáles eran los talentos especiales de Lenin como dirigente. No fueron precisamente su inteligencia y su poder de persuasión lo que le otorgaron su supremacía incuestionable en el partido. Tampoco fueron ciertamente sus dotes clarividentes ni su infalibilidad en el juicio, ya que Lenin fracasó con frecuencia a la hora de apreciar correctamente lo que estaba sucediendo. Falló, por ejemplo, al no poder predecir el estallido de la revolución en Rusia en 1917; se equivocó completamente al enjuiciar las posibilidades de una revolución en Europa, con la que contaba para salvar la revolución rusa; y jamás comprendió las consecuencias que los métodos que él utilizó para llevar a cabo su revolución podían tener para Rusia o para el socialismo. No, las cualidades que poseía Lenin y que más impresionaron a Stalin fueron su firmeza y su poder de concentración; su habilidad para captar y aprovechar cualquier oportunidad, para utilizar cualquier cosa, incluso sus propios errores, para imponer sus propósitos; su confianza inquebrantable en que siempre tenía razón, y junto con eso, su voluntad de triunfar, su firme determinación de no dejarse derrotar.

Cuando Lenin llegó a la estación de Finlandia, en abril de 1917, fueron precisamente su claridad mental, su fuerza impulsora y su entrega total a la causa, en contraposición a la confusión y a la división de opiniones de los demás, los factores que imprimieron un cambio en la línea política del partido y le permitieron, en contra de todas las probabilidades, conquistar el poder. De todos modos, Lenin no desperdició mucho tiempo en ponerse a pensar por adelantado sobre los problemas de la transición del capitalismo al socialismo en un país tan atrasado como Rusia. Se repitió el dicho de Napoleón: «On s'engage et puis on voit!» Cuando se presentó ante el consejo de los soviets, en la mañana del día de la insurrección, declaró: «Ahora procederemos a edificar el orden socialista», como si se tratase simplemente de una cuestión de hacer planes y promulgar decretos.

En la práctica, la toma del poder se convirtió en un asunto relativamente sencillo: la parte difícil comenzó únicamente cuando los bolcheviques ya se habían apoderado del gobierno y se encontraron con que tenían entre manos una guerra perdida, un cataclismo social que aún seguía en aumento, una economía que se encontraba virtualmente colapsada y una guerra civil como perspectiva inmediata.

Lo prioritario para Lenin seguía siendo lo mismo que antes de la revolución: si antes absolutamente todo tenía que quedar subordinado a la toma del poder, ahora todo debía estar subordinado a retenerlo a cualquier precio. «La cuestión del poder es la cuestión fundamental de toda revolución.» O bien, por decirlo con la más célebre de todas las sentencias de Lenin: «Kto kogo?» o «¿Quién a quién?» («¿Quién domina a quién?»).

Marx había vaticinado que la transición del capitalismo al socialismo estaría dirigida por una dictadura del proletariado. Pero había previsto ese desarrollo como algo que se establecería al final de un largo proceso de industrialización, durante el cual el proletariado ya se habría convertido en el elemento más numeroso de la sociedad. En Rusia ese proceso había comenzado únicamente a finales del siglo XIX, por lo que el proletariado industrial seguía representando todavía tan sólo a una pequeña minoría, en un país en el que la inmensa mayoría de la población estaba compuesta por campesinos que tenían intereses muy diferentes entre sí. Por lo tanto la implantación de la dictadura del proletariado en Rusia no significaba un gobierno de la mayoría, tal como había previsto Marx, sino el de una minoría que imponía su voluntad a la mayoría.

Lenin no se echó atrás ante esa conclusión. Tal como había hecho al imponer la revolución, el partido tenía que actuar ahora en nombre del proletariado. Una mayoría de la dirección del partido, en la que se incluían Stalin y Trotski, apoyó esa posición de Lenin y exigió un gobierno de todos los bolcheviques. Aunque éstos consintieron aceptar a regañadientes a los social revolucionarios de izquierdas como socios de segunda categoría, se daba por sentado que los bolcheviques ocuparían la mayoría de los cargos y estarían en condiciones de imponer por la fuerza su programa. Sin embargo, existía una minoría en la que estaban incluidos Zinóviev, Kámenev y Ríkov, dispuesta a someterse a los dictados del Consejo de los Comisarios del Pueblo, antes que aceptar los puntos de vista de Lenin, con el argumento de que era fundamental formar un gobierno que fuese lo más representativo posible de todos los partidos integrados en los soviets. Se pronunciaban a favor de la inclusión de los mencheviques y de los social revolucionarios de derechas, al igual que de los bolcheviques y los social revolucionarios de izquierdas, aduciendo que un gobierno integrado exclusivamente por bolcheviques no sería capaz de mantenerse más que mediante el terror político, lo que conduciría a la traición y al fracaso de la revolución.

Sus objeciones fueron rechazadas. Lenin insistió en que una coalición de ese tipo, con una base tan amplia, no llevaría más que a la necesidad de contraer compromisos y a la abdicación final del poder. Se convenció a los disidentes para que se integrasen de nuevo al gobierno, pero el mismo conflicto surgió otra vez a la superficie cuando el partido tuvo que decidir si permitiría o no la convocatoria de unas elecciones para la asamblea constituyente. Generaciones de revolucionarios rusos habían estado esperando con impaciencia la elección de una asamblea elegida por todo el pueblo y la promulgación de una constitución, salida de la misma, como la señal de apertura de una nueva era en Rusia. Antes de su caída, el gobierno provisional había fijado una fecha en noviembre para la celebración de esas elecciones.

Lenin no tenía la menor intención de poner en manos de una asamblea hostil el poder conquistado recientemente por su partido, pero la mayoría de los dirigentes mantenía la opinión de que no resultaba oportuno políticamente anular o posponer esas elecciones, tal como deseaba Lenin. No obstante, tal como éste había previsto, los bolcheviques sólo obtuvieron la cuarta parte de los votos, y cuando la asamblea se reunió (el 5 de enero de 1918), no pudieron evitar que la mayoría anulase los decretos que habían sido promulgados por el II Congreso de los Soviets inmediatamente después de la Revolución de Octubre, y tuvieron que aceptar, en cambio, la propuesta de los social revolucionarios de derechas de que se discutiera en el orden del día su propio programa, y no el de los bolcheviques.

Lenin no titubeó. Los bolcheviques, seguidos de los social revolucionarios de izquierdas, abandonaron la asamblea. Miembros de la guardia roja impidieron que la asamblea celebrase más sesiones, y finalmente fue disuelta mediante un decreto del Comité Ejecutivo Central de los Soviets, dominado por los bolcheviques.

Cuando algunos de sus propios seguidores pusieron en tela de juicio sus argumentos a favor de esa acción, Lenin les advirtió:

«Cualquier intento, directo o indirecto, de considerar la cuestión de la asamblea constituyente desde un punto de vista formal y legal, dentro de los marcos de la democracia burguesa ordinaria e ignorando así la lucha de clases y la guerra civil, es una traición a la causa del proletariado y significa la adopción de un punto de vista burgués».62
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Poco tiempo después el Congreso de los Soviets, haciéndose eco de la necesidad de legitimación que tenía el gobierno, se declara a sí mismo la autoridad suprema y aprueba la medida gubernamental de disolver la asamblea constituyente. Se encargó la redacción de la constitución a un comité de quince personas, de las cuales doce eran bolcheviques. Stalin fue incluido entre los miembros de este comité para garantizar que las recomendaciones para otorgar formalmente el poder supremo legislativo al Congreso de los Soviets y a su Comité Ejecutivo Central no interfiriesen en el control indiscutible que el partido bolchevique habría de ejercer sobre esas dos instituciones y sobre el gobierno, compuesto por el Consejo de Comisarios del Pueblo (Sovnarkom). La consigna de «Todo el poder para los soviets» se mantenía en esos momentos como una ficción constitucional, entendiéndose que, tal como declarara explícitamente Zinóviev en el VIII Congreso del Partido, celebrado en marzo de 1919: «Todas las cuestiones fundamentales de la política nacional o internacional han de ser decididas en el Comité Central de nuestro propio partido.»

Mucho antes de esto, el nuevo régimen había dado algunos pasos para garantizarse a sí mismo los medios necesarios para enfrentarse a aquellos que pretendiesen poner en tela de juicio su autoridad. Ante la amenaza de una huelga de los empleados de los servicios públicos, el Consejo de Comisarios del Pueblo autorizó el 7 de diciembre, con la aprobación incondicional de Lenin, la creación de una llamada Comisión Extraordinaria (conocida por su abreviatura de Cheka), dirigida por el polaco Dzerzhinski, para combatir las actividades contrarrevolucionarias y el sabotaje. En una conversación con sus compañeros comisarios acerca de los peligros internos a los que se enfrentaban, Dzerzhinski declaró:

«Tenemos que enviar al frente —al más peligroso y cruel de todos los frentes— a camaradas resueltos, endurecidos, consagrados a la causa, dispuestos a hacer cualquier cosa en defensa de la revolución. No penséis que estoy buscando nuevas formas de la justicia revolucionaria; ahora no tenemos ninguna necesidad de justicia. Ahora estamos en guerra, en un enfrentamiento cuerpo a cuerpo, en un combate que hay que seguir librando hasta conseguir la victoria. ¡Es una lucha a muerte!».63

Dzerzhinski no exageraba: los peligros eran harto reales, y la Cheka, la primera organización de una policía política en la Unión Soviética (y modelo a seguir por los regímenes policíacos del siglo XX) resultaba indispensable. Ése era el precio que había que pagar por «haber dado un golpe de Estado a la historia», y Lenin no palideció ante ello. Poco tiempo antes de la insurrección, en septiembre de 1917, había escrito:

«La revolución, una revolución auténtica y profunda, una «revolución del pueblo», por utilizar la expresión de Marx, es un proceso increíblemente complejo y doloroso en el que muere un viejo orden social y nace otro nuevo, un proceso que transforma el modo de vida de decenas de miles de personas. La revolución es la más intensa, furiosa y desesperada lucha de clases en el contexto de una guerra civil. En la historia no ha habido ni una sola gran revolución que se haya producido sin guerra civil».64

En Dzerzhinski, que se había pasado once de sus cuarenta años en la prisión o en el destierro, Lenin encontró al hombre que andaba buscando. Profundamente comprometido con la causa e incorruptible como él mismo, Dzerzhinski era un hombre dispuesto a desempeñar en la revolución bolchevique el mismo papel que en Francia había desempeñado Fouquier-Tinville, aquel acusador público del tribunal revolucionario de Robespierre que envió a miles de personas a la guillotina en la década de 1790. Durante los cinco años anteriores a la muerte de Lenin, a principios de 1924, se calcula que la Cheka llevó a cabo más de doscientas mil ejecuciones, una cifra que ha de ser comparada con la de los catorce mil ejecutados bajo los zares durante su último medio siglo de gobierno, hasta 1917.

De todos modos, el peligro más inmediato en aquel invierno de 1917-1918 no provino del enemigo interior, sino del enemigo exterior, representado por el ejército alemán. Todos los cálculos de Lenin habían estado basados en la creencia de que la revolución en Rusia desencadenaría una revolución mundial, o al menos europea. Sin esta premisa, no creía que la Revolución rusa pudiera sobrevivir. Las negociaciones de paz con los alemanes comenzaron en Brest-Litovsk en diciembre de 1917, y fueron convertidas por Trotski en una tribuna desde la que se lanzó un llamamiento a todos los pueblos de las naciones beligerantes para que se alzasen contra sus gobiernos. Sin embargo, la revolución en Alemania y en el resto de Europa no llegó a materializarse, y en las propuestas de paz de los alemanes se exigía la entrega de la Polonia rusa, de los estados del Báltico y de buena parte de Ucrania. Negándose a respetar los convencionalismos diplomáticos, Trotski hizo gala de sus brillantes dotes de orador, desconcertando y exasperando a los representantes de los poderes centrales. Pero, luego, tras más de dos meses de tácticas dilatorias, cuando Trotski trató de rematar su actuación declarando que Rusia se retiraba de la guerra sin aceptar las demandas alemanas, la respuesta del ejército alemán consistió en reanudar su avance hacia Petrogrado. Los intentos de Trotski por ganar el tiempo suficiente para que se pudiese producir una revolución en la Europa central que diese al traste con la amenaza alemana no había conducido a nada.

Durante dos meses, los dirigentes rusos, enfrentados y divididos, habían estado discutiendo sobre lo que se podía hacer. La mayoría, acaudillada por Bujarin y con el apoyo de los social revolucionarios de izquierdas, se pronunciaba por «una guerra revolucionaria contra el imperialismo alemán». Acceder a las demandas alemanas significaría renunciar a todos los territorios que Rusia había adquirido desde el siglo XVI. Trotski insistió en que había que votar por «ni guerra ni paz», una política que Stalin rechazó porque no tenía nada de política y por pertenecer a la esfera de la fantasía y no a la realidad. Sólo Lenin insistió en que no había más remedio que firmar las condiciones impuestas por los alemanes.

Stalin, que no parecía entender nada de la discusión, habló poco y titubeó mucho a la hora de decidirse. «¿A lo mejor no tenemos por qué firmar el tratado?», inquirió, a lo que Lenin replicó: «Si no lo hacéis, estaréis firmando el certificado de defunción del régimen soviético en menos de tres semanas. A mí no me cabe ni la menor duda. No ando rebuscando la "frase revolucionaria".» La firmeza de Lenin lo convenció. A los que decían que se estaba traicionando a la revolución, Stalin espetó: «No hay ningún movimiento revolucionario en Occidente; no hay hechos concretos de un movimiento revolucionario, tan sólo potenciales; y no podemos basarnos en hechos que sólo existen meramente en potencia.»65 De todos modos, Lenin no volvería a encontrarse en ningún otro asunto con una oposición semejante, aunque ésta cobró fuerzas en el siguiente congreso del partido.

El avance alemán no encontró resistencia alguna en las tropas rusas, que se rendían en masa. En pocos días pudieron haber entrado en la capital. Entonces cuando vieron que estaba en peligro la propia existencia del régimen soviético, seis de los quince miembros del Comité Central del partido, sin contar a Lenin, se mostraron dispuestos a aceptar su argumentación de que no había más remedio que comprar tiempo a cambio de espacio, y vivir para poder luchar algún otro día, cuando se pudiera reconquistar todo lo que se había perdido. Cuatro (incluyendo a Bujarin) votaron en contra; cuatro (incluyendo a Trotski) se abstuvieron. Una vez más, se imponía la idea de que todo tenía que ser sacrificado al principio de no arriesgarse a perder el poder. Lenin añadió que, de no ser aceptados sus puntos de vista, dimitiría inmediatamente.

Aquel desesperado debate sobre el tratado, firmado finalmente en Brest-Litovsk el 3 de marzo de 1918 (nuevo estilo), fue una de las experiencias que jamás olvidarían aquellos que tuvieran que pasar por ella, y Stalin menos que ninguno, ya que la pudo rememorar vivamente cuando se enfrentó a la segunda amenaza alemana veinte años después. En términos económicos, las pérdidas sufridas representaban el 32 por ciento de toda la tierra cultivable de Rusia, el 27 por ciento de sus ferrocarriles, el 54 por ciento de su industria y el 89 por ciento de sus minas de carbón. Las condiciones estipuladas eran mucho más duras que las que le habían sido impuestas a Alemania en el Tratado de Versalles, que los alemanes denunciaron como inauditas por su severidad.

Una de las consecuencias inmediatas fue el traslado de la sede del gobierno a Moscú, fuera del alcance de las fuerzas alemanas, que ahora se encontraban a tan sólo unos 130 kilómetros de Petrogrado. Y la otra fue una ruptura por partida doble en la coalición gobernante. Hubo una sublevación del ala izquierda en el seno del partido (al que ahora se llamaba partido comunista), dirigida por Bujarin, que se sentía ultrajado por la traición a los ideales del socialismo revolucionario en nombre de la conveniencia. Al mismo tiempo los social revolucionarios de izquierdas abandonaron el gobierno y denunciaron a Lenin como a un traidor que había vendido Rusia a los alemanes.

La primera división pudo ser contenida después de una serie de debates en los que se demostró que la inmensa mayoría, tanto en el VII Congreso del Partido como en el IV Congreso de los Soviets, estaba a favor de Lenin. Pero la oposición de los social revolucionarios de izquierdas cobró fuerzas y culminó, el 6 de julio de 1918, con una intentona fallida de sublevaciones en Moscú y Petrogrado y con el asesinato del embajador alemán, el conde de Mirbach. El gobierno tan sólo disponía de un puñado de tropas en las que pudiese confiar, y su situación era tan precaria que cuando su comandante Vatsetis fue llamado al Kremlin, la primera pregunta de Lenin fue: «¿Camarada, podremos mantenernos hasta la madrugada?»

En aquella ocasión, los social revolucionarios de izquierdas fueron tratados con relativa indulgencia. Pero cuando Uritski, miembro del Comité Central del Partido Comunista, fue asesinado y Lenin resultó gravemente herido a finales de agosto, se desató una campaña oficial de terror masivo en contra de todos aquellos que eran sospechosos de oposición al régimen, precediéndose entonces a la toma de rehenes y a las ejecuciones sumarias, así como a las detenciones en masa. En noviembre, el total de ejecuciones realizadas únicamente en la región de Petrogrado se calculaba en unas 1.300.66 Mucho más seria era la situación en las zonas rurales, donde se había llegado a una guerra civil a gran escala, a la que se sumaba la intervención de los aliados occidentales.
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A diferencia de Hitler, Stalin llegó al poder como resultado de una revolución genuina. Sin embargo, Stalin no hizo la revolución, al igual que no creó el partido que la llevó a cabo. La figura central en ambos casos fue Lenin. Stalin sufrió por una desventaja que no afectó a Hitler: éste no tenía ningún predecesor cuyos éxitos habrían de ensombrecer la gloria de cualquiera de sus sucesores. Qué hizo Stalin para manejar ese problema es uno de los aspectos más interesantes de su trayectoria política. En 1918y 1919, sin embargo, la cuestión era qué esperanzas podían tener los bolcheviques, incluso con el liderazgo de Lenin, de retener el poder que habían conquistado.

La respuesta de Lenin fue: una revolución en Alemania, a la que los bolcheviques se podrían unir para extender la revolución por toda Europa. Lenin tenía depositadas sus esperanzas precisamente en lo que el resto de Europa tanto temía. La frase inicial del Manifiesto comunista «Un fantasma recorre Europa, el fantasma del comunismo» era exagerada en el marco europeo de 1848, pero no lo era en la Europa de 1918-1923. Fue la situación de aquellos años la que produjo aquella concatenación de acontecimientos que condujeron a Stalin y a los otros dirigentes bolcheviques a la toma del poder en Rusia, y fue esa misma situación en Alemania la que dio a Hitler la oportunidad de lanzarse a la vida política. Hitler había confiado en que la revolución rusa despejaría el camino para la victoria alemana; pero en vez de eso, todo hacía suponer que la derrota de Alemania dejaría el campo libre a la revolución alemana.

El colapso brusco de la dictadura de tiempos de guerra de las autoridades militares alemanas, la abdicación del emperador y la proclamación de la república en Alemania fortalecían esa impresión. El Berliner Tageblatt anunciaba el 10 de noviembre que «la mayor de todas las revoluciones» había triunfado en las calles de Berlín, donde una multitud entusiasmada saludó a los que enarbolaron la bandera roja sobre el palacio real.

Consejos (llamados frecuentemente soviets) de soldados y de obreros surgieron por toda Alemania, y en Berlín esas organizaciones eligieron a un consejo ejecutivo. Este organismo se veía a sí mismo como el equivalente del Consejo Ejecutivo del Soviet de Petrogrado y se disputaba el poder con un organismo integrado por seis personas y que se hacía llamar Consejo de los Comisarios del Pueblo (otro nombre prestado de los rusos). Una especie de gobierno provisional integrado por los dos partidos socialistas, el mayoritario SPD y el Partido de los Socialistas Independientes (USPD), de tendencia más radical y que se había formado al separarse del mayoritario SPD en abril de 1917, debido a diferencias en torno a la cuestión del apoyo a la guerra, que para el USPD era algo incompatible con los principios del socialismo.

Hoy en día resulta bastante claro apreciar que en aquel momento había muy pocas oportunidades para que la caída de la monarquía alemana desembocara en una revolución que cambiara realmente el equilibrio de fuerzas en la sociedad alemana. El movimiento obrero alemán y el Partido Mayoritario Socialdemócrata buscaban su inspiración en la revolución de febrero y no en la Revolución de Octubre en Rusia. Tan sólo una minoría de la izquierda alemana se pronunciaba a favor de un curso radical como el que habían seguido los bolcheviques, lo que no significaba que todos ellos estuviesen dispuestos a adoptar la táctica de Lenin de subordinarlo todo a la toma del poder. Los objetivos del Partido Mayoritario Socialdemócrata consistían en acabar con la guerra y proclamar una república democrática constitucional, encargada de llevar a cabo un programa de reformas sociales. Lo último que deseaban ver en Alemania era una réplica del cataclismo revolucionario que había conducido a la guerra civil en Rusia.

Sin embargo, entre enero de 1919 y abril de 1920 hubo toda una serie de huelgas y manifestaciones en Berlín y en las regiones industriales de Alemania que terminaron con frecuencia en combates callejeros. En la cuenca del Ruhr, en la primavera de 1920, aquel movimiento asumió las proporciones de una guerra civil cuando una fuerza armada, integrada por 50.000 obreros, logró al principio expulsar fuera del Ruhr a las unidades del ejército y de los Freikorps (cuerpos irregulares de voluntarios formados por oficiales, suboficiales y soldados del antiguo ejército), siendo derrotada después de sufrir grandes pérdidas. Esas sublevaciones espontáneas eran la expresión de una poderosa y extendida ola de protestas sociales, que, sin embargo, nunca encontró dirigentes capacitados para organizaría y convertirla en una fuerza política eficaz. Una de las preguntas más intrigantes de la historia, del tipo «qué habría sucedido si», es qué habría pasado si Lenin hubiese nacido en Alemania, en el país más industrializado de Europa, con el mayor movimiento de la clase trabajadora de todo el continente, y no en Rusia, el país más atrasado de Europa y, por lo tanto, el menos prometedor para llevar a cabo una revolución marxista.

Los dirigentes del Partido Mayoritario Socialdemócrata contemplaban este tipo de sublevaciones como la obra de unos extremistas empeñados en sabotear el régimen republicano que ellos trataban de crear. Antes que darles vía libre, estaban dispuestos a brindar su apoyo a los jefes de la Reichswehr («ejército alemán») y permitir que tanto las unidades regulares del ejército como las fuerzas de los Freikorps fuesen utilizadas para aplastarlas. Los Freikorps mantenían vínculos muy estrechos con el ejército regular y desempeñaban un papel dirigente en la tarea de restaurar el orden y acabar con el poder de los consejos de obreros y soldados, así como en la lucha contra los polacos y los rusos en los estados del Báltico y en las zonas fronterizas entre Alemania y Polonia. Compartían con Hitler la mentalidad autoritaria y las actitudes nacionalistas de los Frontkämpfer («combatientes del frente») y fueron una fuente fructífera en el reclutamiento para los nazis y las demás organizaciones extremistas.

Los grupos rivales de los socialistas independientes y de los comunistas carecían de dirigentes capacitados para asegurarse el apoyo de las masas a favor de sus programas socialistas revolucionarios, por lo que el movimiento permaneció fragmentado y con objetivos mal definidos. Aparte de las «huelgas salvajes» de los mineros de la cuenca del Ruhr para la nacionalización de las minas, que representaban más bien una respuesta sindicalista («control obrero») a sus inmediatas privaciones materiales que un primer paso hacia la economía socialista, aquellos que iban a la huelga y se lanzaban al combate lo hacían impulsados por una hostilidad de clase contra sus patronos, por el odio a los militares y por la rabia contra un gobierno en el que había ministros socialistas y que siempre estaba dispuesto a utilizar las tropas para sofocar a los trabajadores. Con la «pacificación» de la cuenca del Ruhr, en abril de 1920, llegó a su fin la ola de huelgas y manifestaciones, con lo que la izquierda radical fue derrotada y la clase obrera quedó permanentemente dividida.

Para los que compartían el punto de vista marxista de que ninguna revolución era digna de ese nombre si no conducía a una modificación permanente de las relaciones entre las clases sociales, como la revolución de 1917 en Rusia, la de Alemania en 1918-1920 no fue en modo alguno una revolución. Todo lo más, al igual que la acaecida en 1848-1849, fue una revolución fracasada. Por utilizar una frase que A. J.P. Taylor aplicó a aquella primera revolución: en 1918-1920, la historia alemana también alcanzó un punto en el que podría haberse producido un cambio decisivo... y dio marcha atrás.

Ésta es la conclusión que sacamos desde la perspectiva histórica que nos conceden los años; pero no era ésta en modo alguno la visión que se tenía en aquellos tiempos. Ante el ejemplo de lo que la revolución había logrado hacer en Rusia (donde la realidad superó todas las esperanzas), el miedo generalizado a la misma fue un aspecto fundamental de la política europea después de la guerra. Incluso en un país como Gran Bretaña, que no había sufrido ninguna derrota y cuyas peores experiencias no pasaron más allá de una serie de huelgas. El miedo fue mucho más agudo en la Europa central, donde la guerra y la derrota dieron paso a una serie de cambios profundos en las fronteras, la ocupación extranjera, la inflación, los disturbios y los enfrentamientos continuos. La propaganda soviética apuntaba hacia una inminente revolución en Alemania como el paso decisivo hacia una revolución mundial, y las noticias de que en Hungría y Baviera se habían establecido repúblicas soviéticas en la primavera de 1919, así como la de que el ejército rojo había entrado en Polonia en el verano de 1920, alimentaban los temores de la población. Nuevos levantamientos comunistas se produjeron en la Alemania central en 1921 y 1923, y también en Hamburgo en octubre de 1923.

El hecho de que todas esas tentativas por conquistar el poder fracasaran y fueran aplastadas a tiempo, a lo que se sumó la victoria de los polacos al rechazar y expulsar de su territorio al ejército rojo, no logró hacer desaparecer la impresión de que Alemania se había escapado por los pelos de la revolución en 1918-1923. Impresión que los comunistas (Kommunistische Partei Deutschlands, abreviado en las siglas KPD) trataron de mantener viva por todos los medios que tuvieron a su alcance, con el argumento de que si el movimiento de la clase trabajadora no hubiese sido dividido y «traicionado» por el mayoritario SPD, la revolución podía haber triunfado... y triunfaría la próxima vez, si los obreros se mantenían unidos detrás del KPD.

El mantenimiento del mito de una revolución marxista que fracasó por los pelos y que bien podría repetirse fue un factor que benefició mucho más a la derecha radical que a la izquierda radical, y se convirtió en una de las principales causas del crecimiento de los partidos fascistas en toda Europa. Las ventajas que se derivan de este mito se vieron incrementadas en Alemania por otros dos tipos de desarrollo.

El primero de ellos fue el carácter compulsivo con que el gobierno republicano provisional se aferró a la oficialidad alemana y a los funcionarios del antiguo servicio público imperial en busca de ayuda para aplastar el peligro de la revolución y mantener la unidad de la nación después de la derrota. Esto dejó abierto el camino a la antigua minoría gobernante —oficiales, funcionarios, jueces, profesionales y empresarios— para conservar buena parte de su antiguo poder bajo la nueva administración pública.

El segundo fue que las antiguas clases gubernamentales, aún atrincheradas en sus viejos poderes, lejos de reconciliarse con el régimen republicano, que hacía todo cuanto estaba a su alcance para evitar que Alemania sufriese el mismo tipo de experiencia que Rusia, se dedicaron a difamar a la república, acusándola de ser la culpable de la derrota de Alemania, haber aceptado las condiciones de paz «cartaginesas» que les habían impuesto los Aliados y sustituir el régimen fuertemente autoritario al que los alemanes estaban acostumbrados por un gobierno democrático «débil» que «alentaba» el desorden y la rebelión. Esa versión de los acontecimientos era una falsificación de la verdad, pero permitía a sus autores echar la culpa de la pérdida de la guerra al régimen parlamentario y ofrecía así en bandeja a la ultrajada opinión pública una víctima propiciatoria para las humillaciones nacionales que siguieron.

En las elecciones celebradas en enero de 1919 para elegir una asamblea nacional encargada de redactar una constitución para la nueva república, el 76 por ciento de los votos fue a parar a los tres partidos que daban su apoyo a un régimen democrático parlamentario,67 aunque sólo fuese como la mejor salvaguardia contra la amenaza de un gobierno de los consejos de obreros y soldados. La asamblea redactó una constitución (conocida como la constitución de Weimar, por ser ésa la ciudad en la que se reunió la asamblea), con la cual, y por primera vez en la historia de Alemania, se establecía un régimen genuinamente democrático y parlamentario, el de la República de Weimar (que suele abreviarse como «Weimar»). Sin embargo, en unas segundas elecciones, celebradas en junio de 1920 para elegir el primer Reichstag o parlamento, aquella mayoría del 76 por ciento alcanzada en 1919 se redujo bruscamente a una minoría del 47 por ciento. Los partidos que apoyaban al nuevo régimen democrático obtuvieron once millones de votos en 1920, en vez de los diecinueve millones que habían obtenido en 1919, y ahora se veían enfrentados a una doble oposición: la de la derecha, que casi había doblado sus votos desde 1919 (de 5.600.000 a 9 millones), y la de la izquierda radical que había duplicado con creces sus votos, desde algo más de dos millones hasta 5.300.000.

Así, diez meses después de haber sido promulgada la constitución democrática, sus fundadores y defensores se vieron convertidos en una minoría, que nunca volvió a tener la oportunidad de transformarse en mayoría. Como resultado de todo esto, la República de Weimar se encontró a la defensiva y jamás logró contar con un gobierno democrático estable. Entre 1920 y 1930, el promedio de vida de sus veinte gobiernos de coalición no fue más que de ocho meses y medio, y al fracaso de uno de los que sobrevivió más tiempo, el de la gran coalición de 1928-1930, le siguió la suspensión virtual de la constitución a favor de consejos de ministros presidencialistas de carácter extraparlamentario.

La oposición radical de izquierda, integrada por los socialistas independientes y los comunistas, participaba de un modo preeminente en la amenaza principal que se cernía sobre la democracia alemana. Pero el peligro real era la derecha. La base común que unía a todas las agrupaciones de derechas era el nacionalismo y el deseo de lavar la «vergüenza» de 1918, curar la herida infligida al orgullo, particularmente al orgullo del ejército alemán, del que muchos alemanes se negaban a aceptar que hubiese sido derrotado.

Antes de la derrota de 1918, el nacionalismo había desempeñado un papel unificador y no disgregador en la sociedad alemana. El término «social imperialismo» había sido acuñado para ilustrar su función de encauzar las tensiones sociales hacia el extranjero mediante una política exterior agresiva y militarista. Éste era un fenómeno que podía ser observado también en otros países como en Gran Bretaña (el jingoismo, el chovinismo exaltado de los británicos), pero que se encontraba particularmente acentuado en Alemania, cuya imagen más popular entre la población era la de «haber llegado tarde al reparto» entre las grandes potencias, lo que debería ser compensado con una defensa vigorosa de «sus derechos». La función del nacionalismo alemán de posguerra era totalmente contraria a la naturaleza propia de este tipo de partidos: la agresividad de los nacionalistas de derechas se había vuelto hacia el interior, estaban en contra de la república, del gobierno de los «criminales de noviembre», que habían traicionado a su propio país y accedido a su humillación. El patriotismo era utilizado como un grito de guerra con el que se llamaba a la unidad para derrotar al gobierno, no como antaño, en 1918, para unirse en su apoyo.

El ritmo y la magnitud de los cambios económicos y sociales que se produjeron en Alemania entre su unificación, en la década de 1860, y el estallido de la guerra, en 1914, habían provocado graves conflictos de intereses y tensiones sociales. Éstos habían sido suspendidos temporalmente durante la guerra, pero ya habían resurgido antes de que finalizara la misma, viéndose intensificados con el fracaso de las aspiraciones nacionalistas y con el miedo a la revolución. En 1919-1923, Alemania era una sociedad conmovida hasta sus cimientos. Esto afecta muy particularmente a la gran clase media alemana, el Mittelstand.

A comienzos del siglo XX los alemanes distinguían entre una clase media alta (profesionales de prestigio, empresarios acomodados y directores de grandes empresas, miembros de los rangos más elevados del servicio público), cada vez más identificada con la clase alta tradicional, y una clase baja, más bien media, compuesta de pequeños burgueses, el llamado Mittelstand real. Ésta se dividía a su vez en el Alte Mittelstand («antigua clase media»), integrado por tenderos independientes, mercaderes y hombres de negocios, que operaban a una escala muy limitada, con frecuencia administrando el patrimonio familiar, y por pequeños y medianos agricultores —fundamentalmente autónomos—; y el neue Mittelstand («nueva clase media»), compuesto por un ejército de oficinistas, pequeños funcionarios y empleados de cuello blanco que trabajaban en los consorcios comerciales y los servicios públicos (entre los que se incluían los maestros), todos ellos dependientes de un salario y con una gran conciencia de su propio statu quo.

Durante los 25 años que precedieron a 1914, el Mittelstand (descrito con frecuencia como el gran perdedor en el proceso de modernización) se vio sometido, por una parte, a una presión económica creciente desde arriba, por los negocios a gran escala de las corporaciones, y por otra, a una presión social creciente de las clases más bajas, debido a la organización sindical de los trabajadores. Esto ya había producido un movimiento hacia un radicalismo de derechas —militante, antisemita y nacionalista— en la política del Mittelstand. En la Alemania de posguerra, con su inestabilidad política, con las escenas de violencia y la inflación, el Mittelstand se sintió además amenazado por la desaparición de los puntos de referencia familiares, el derrumbamiento de los valores tradicionalmente admitidos y por la inseguridad ante su futuro.

Las actitudes sociales y el nacionalismo de las viejas generaciones se encontraban curiosamente combinadas con el deseo de ver restaurada la monarquía. Sin embargo, la radicalización de las actitudes ya había comenzado a producirse antes de la guerra entre los miembros de la joven generación, como parte de una rebelión que se extendía a través de las fronteras y en la que los escritores franceses e italianos, así como los alemanes, contribuyeron a mantener una serie de ideas que fueron el origen de los movimientos fascistas de posguerra. El señor de Tocqueville dio pruebas de su habitual perspicacia cuando escribió al profeta francés del racismo, el conde de Gobinau, tras la aparición de su último Essai sur l'inégalité des races humaines, obra publicada en 1853-1855:

«Pienso que su libro está destinado a hacer que Francia se aparte del extranjero, especialmente de Alemania. En Europa tan sólo los alemanes poseen el particular talento de apasionarse por aquello que tienen por verdades abstractas, sin tener en consideración sus consecuencias prácticas».

Entre aquellas «verdades» se encontraban las de la superioridad racial, el antisemitismo y el social darvinismo. La «nueva ola» de principios de siglo ensalzaba el heroico ideal de «vivir peligrosamente» en contra de la moral burguesa del materialismo y del conservadurismo, y cultivaba los sentimientos intuitivos frente al intelecto, el culto de lo irracional en oposición a la creencia de la Ilustración en la racionalidad, idolatrando así la acción y no la razón.

La guerra hizo que alcanzase su cumbre el sentimiento extendido entre los intelectuales alemanes sobre la necesidad de separarse de Occidente, fundiendo así el nacionalismo alemán con el rechazo a los valores occidentales: Kultur frente a civilización, la creencia populista (völkisch) en la unicidad de la cultura alemana frente al universalismo de la Ilustración. Estas dos palabras, Kultur y Volk (con su adjetivo völkisch), fueron expresiones claves en la ideología alemana de derechas, con una carga emocional tan grande que resulta inadecuada la convención de traducirlas por «culturas», «pueblo» o «raza». De acuerdo con Oswald Spengler, cuya obra La decadencia de Occidente causó un tremendo impacto cuando fue publicada en Alemania en 1918-1922, la Kultur posee un alma, al contrario de lo que le ocurre a la civilización, un concepto francés que representa «el estado de cosas más artificial y enajenado que haya sido capaz de crear la humanidad». El uso que el alemán hace de esa palabra implica el convencimiento de la superioridad de la Kultur alemana, como expresión de una intensidad de sentimientos y de idealismo que no tiene parangón en las demás culturas europeas.

De forma similar, Volk y völkisch expresaban aquello que se sentía como una experiencia genuinamente alemana, mucho más exhaustiva y de mayor carga emocional, entendida o compartida de un modo imperfecto, si es que lo era, por aquellos que se contentaban con describirse a sí mismos como «pueblos» o «naciones». Estos dos términos significaban la unión de un grupo nacional que se encontraba vinculado por una identidad racial común, que era la fuente de su individualidad y de su creatividad. Volk era una palabra que nunca estuvo ausente en la boca de Hitler. Era un vocablo «enraizado» en su misma alma nativa, y su comunidad «orgánica» (Volksgemeinschaft) protegía a sus miembros de los sentimientos de enajenación. Traducida a términos políticos, la ideología völkisch glorificaba la guerra y la «renovación mediante la destrucción» sobre el internacionalismo y el pacifismo; significaba la exaltación del poder y la unidad nacional sobre la libertad individual; ensalzaba el régimen autoritario y el dominio de una minoría selecta sobre el parlamentarismo y el igualitarismo.

Aquellos sentimientos no desaparecieron, y se intensificaron con la catástrofe de 1918. A los Frontkämpfer, que ya les resultaba bastante difícil adaptarse a la trivialidad de la existencia en los tiempos de paz, les parecía intolerable que la guerra terminara con la derrota de Alemania y el triunfo de Occidente. Estaban dispuestos a prestar oídos a cualquiera que les denunciase a los traidores que habían provocado esa situación y les ofreciese chivos expiatorios, en la figura de judíos y marxistas, infundiéndoles así la esperanza de poder vengarse algún día.

El hombre que estaba destinado a desempeñar ese papel fue dado de alta en un hospital a finales de noviembre de 1918, y emprendió su viaje de regreso a Múnich atravesando un país que ahora le resultaba irreconocible. La derrota de Alemania provocó en él un choque emocional tan grande como el ver el espectáculo (tal como él lo veía) que ofrecían aquellos a quienes más detestaba en este mundo —socialdemócratas, bolcheviques y judíos (Hitler no hacía ninguna distinción entre esos grupos)— como los nuevos amos de Alemania. En Múnich, la dinastía de los Wittelsbach, después de haber reinado durante más de setecientos años, había abdicado frente a una sublevación de obreros y soldados, dirigida por un judío idealista, perteneciente al ala izquierda de los socialistas, Kurt Eisner, y había sido proclamada la república de Baviera. Hitler, sin empleo ni hogar al que regresar, se aferró a su uniforme y se presentó en el cuartel muniqués de su regimiento, donde se encontró con unas edificaciones repletas de inmundicias, en las que todo rastro de disciplina brillaba por su ausencia y donde se había instalado un consejo de soldados.

Se marchó de voluntario para prestar servicios de vigilancia en un campo de prisioneros de guerra de Traunstein y no regresó a Múnich hasta marzo de 1919. En aquellos momentos la situación estaba al rojo vivo por el asesinato de Eisner, muerto a tiros por el conde Arco-Valley, un oficial de derechas. El Congreso Fundacional de la Tercera Internacional (comunista), celebrado en Moscú y al que asistieron delegaciones de diecinueve países, había lanzado un llamamiento a los proletarios de todo el mundo para que se uniesen en la defensa de la Unión Soviética, la patria de los trabajadores. En Hungría había sido proclamada una república soviética dirigida por Bela Kun, un comunista judío que según la prensa alemana había nombrado a veinticinco comisarios judíos de un total de treinta y dos. En abril, el gobierno socialdemócrata de Baviera de tendencia moderada, que se había hecho cargo del poder después del asesinato de Eisner, se vio obligado a marcharse de Múnich tras un golpe de Estado de la izquierda con el que se proclamó una república soviética cuya dirección estaba en manos de tres emigrados rusos, dos de ellos judíos. Y en el día de la conmemoración del primero de mayo en la plaza Roja de Moscú, Lenin declaraba: «La clase obrera liberada no solamente está celebrando su aniversario en la Rusia soviética, sino también en la Hungría soviética y en la Baviera soviética». Había hablado demasiado pronto: tanto en Múnich como en Budapest los rojos fueron sometidos por la fuerza.

Hitler fue testigo presencial de la toma de poder en Múnich de los comunistas, así como del contraataque del ejército y del cuerpo franco de voluntarios, que terminó con ese poder y estuvo acompañado de una serie de masacres en las que perdieron la vida centenares de personas. Hitler no volvió a salir a escena hasta que no hubo terminado aquel episodio, y lo hizo para aportar pruebas condenatorias ante una comisión del ejército, constituida para identificar a todos aquellos que habían estado involucrados en el régimen soviético. Fue entonces cuando la Comandancia Regional del Ejército le mandó realizar un cursillo de adoctrinamiento impartido por «catedráticos de espíritu nacionalista» en la Universidad de Múnich.

Uno de aquellos profesores, el historiador K.A. von Müller, se encontró un buen día al tratar de abandonar la sala de conferencias con que la salida estaba bloqueada por un grupo,

«... que se apelotonaba, fascinado, alrededor de un hombre de mediana edad, que les dirigía la palabra sin introducir pausa alguna, con un apasionamiento cada vez más vehemente y en un tono de voz extraño y gutural. Tuve la rara sensación de que aquel hombre se nutría de la excitación que él mismo se inculcaba. Vi un rostro pálido y enjuto, detrás de un mechón rebelde y bamboleante, que nada tenía de marcial, un bigotillo muy recortado y unos ojos sorprendentemente saltones, ligeramente azulados, fríos y relucientes de fanatismo».68

Desde allí, Hitler, que se encontraba aún en la nómina del ejército, fue promovido a un «pelotón de instrucción ideológico», adjunto al campamento de Lechfeld para soldados que habían regresado a filas, y allí fue donde empezó a desarrollar sus dotes de persuasión. Cuando su oficial superior, el capitán Mayr, encargó a sus discípulos un trabajo de redacción sobre «El peligro que constituye el judaísmo para nuestro pueblo en el momento actual», Hitler haciendo alarde de su capacidad de convicción escribió sobre su postura al respecto. Se trata del primer documento conocido (con fecha del 16 de septiembre de 1919) de Hitler sobre una cuestión que habría de hacer suya de un modo muy particular. En ese escrito, Hitler establece una distinción muy significativa:

«El antisemitismo basado en motivos puramente emocionales encontrará su última y definitiva expresión en la ejecución de pogromos. Sin embargo, el antisemitismo basado en la razón ha de conducir a una oposición legal y planificada, cuyo objetivo sea la eliminación de los privilegios de los judíos. De todos modos, su fin último ha de ser necesariamente la eliminación de todos los judíos. Tan sólo un gobierno de poder nacional, y no un gobierno de impotencia nacional, será capaz de realizar ambas tareas»69.

En su testamento político dictado en su refugio subterráneo de Berlín en 1945, pocos instantes antes de su muerte, sus puntos de vista no habían cambiado en nada. En su párrafo final se remonta a la primera de todas sus obsesiones:

«Por encima de todo, pido a los dirigentes de la nación y a sus subordinados que velen escrupulosamente por el cumplimiento de las leyes sobre la pureza de la raza para combatir sin misericordia al envenenador universal de todos los pueblos, al judaísmo internacional».70

La comandancia regional de Múnich también le asignó a Hitler la misión de «hombre de enlace» en las investigaciones que se llevaban a cabo sobre la sorprendente variedad de agrupaciones de extrema derecha que tanto proliferaban en Baviera. Así pues, el 12 de septiembre de 1919, visitó a una de esas agrupaciones, el Partido Obrero Alemán, que había sido fundado por un cerrajero de los almacenes de los ferrocarriles muniqueses, Anton Drexler, y por un cronista deportivo, Karl Harrer. En el curso de la visita, alguien propuso la secesión de Baviera del Reich y su unión con Austria. Hitler no pudo escuchar aquello sin tener un arranque de cólera y dirigir un ataque furibundo al que así hablaba. Drexler se quedó hondamente impresionado por su gran elocuencia y le insistió para que volviese de nuevo por allí, entregándole un panfleto que él mismo había escrito, Mi despertar político.

El informe de Hitler no fue entusiástico: el grupo no tenía ni idea de cómo reclutar una gran masa de seguidores, ni tampoco parecía desear algo así. No obstante, si Hitler tenía la intención de meterse en la política, debía empezar en alguna parte. Ninguno de los partidos existentes le satisfacía, ni ninguno parecía estar dispuesto a ofrecer un campo de acción a un recién llegado, que además era un desconocido. Pero allí, en el Partido Obrero Alemán, se encontraba el núcleo de una organización lo suficientemente pequeña y oscura como para que pudiese ser transformada en algo diferente, en un partido capaz de atraerse a las masas (cualidad ésta de la que no había dado pruebas ninguno de los partidos existentes de la derecha) de un modo similar a como lo habían hecho en Viena tanto Lueger como sus oponentes, los socialdemócratas.

Y así, después de una segunda visita en la que asistió a una reunión del comité, y tras dos días de vacilaciones (algo característico en las decisiones de Hitler), aceptó la invitación a incorporarse al Partido Obrero Alemán responsabilizándose de las actividades de reclutamiento y propaganda. Inmediatamente se puso a escribir invitaciones y a repartir anuncios para la celebración de una asamblea pública. Ésta se realizó el 16 de octubre de 1919, con algo más de un centenar de personas entre los asistentes, y Hitler logró exaltar los ánimos de los presentes con sus vehementes elucubraciones y recolectó unos trescientos marcos.

«Hablé durante treinta minutos, y lo que siempre había sentido en lo más profundo de mi corazón, sin que jamás hubiese podido ponerlo a prueba, resultó ser verdad: podía hacer un buen discurso».71

Aquello fue para él un descubrimiento trascendental.

El mitin de octubre de 1919 no fue lo suficientemente grande como para que Hitler demostrara los grandes efectos que podía lograr en las masas. Esa oportunidad se le presentó el 24 de febrero de 1920, cuando un público compuesto por cerca de dos mil personas llenó la sala de fiestas de la cervecería Hofbräuhaus. Hitler no había sido anunciado como el orador principal, y cuando comenzó a hablar tuvo que enfrentarse a una oposición escandalosa, que culminó en una trifulca al fondo de la sala. Pero logró imponerse sobre el tumulto, se aseguró el consenso para cambiar el nombre del partido por el de Partido Nacionalsocialista Alemán del Trabajo (que pronto fue abreviado Nazi) e insistió en la necesidad de aprobar los veinticinco puntos «inalterables» de su programa, para lo cual exigió a la audiencia que le respondiese con un «sí» o con un «no».

Con mirada retrospectiva, Hitler exagera aquel éxito, convirtiéndolo en un gran triunfo, cosa que no ha quedado registrada en los artículos que aparecieron en esos días en la prensa. Pero lo que sí es verdad es que, para él, la experiencia fue decisiva. En ese momento su determinación de consagrarse por entero a la política se hizo efectiva. De ahí en adelante se entregaría a la tarea de desarrollar sus dotes de persuasión para exaltar las emociones de las masas en los mítines, cualidad que convirtió en la base de su trayectoria política. No era esa su única dote, pero sí era una cualidad en la que ningún otro político alemán podía rivalizar con él, y era también algo que le diferenciaba claramente de Stalin, que nunca fue un gran orador.
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Poco después del discurso de la Hofbräuhaus (1 de abril de 1920), Hitler se licenció pero siguió manteniendo importantes vínculos con el ejército. Al igual que había hecho Stalin veinte años antes, Hitler se convirtió en un agitador profesional, que se agenciaba como podía el sustento económico y que vivía en una habitación individual pobremente amueblada. Pero a diferencia de Stalin, podía operar abiertamente y contaba con protectores a los que podía recurrir. Sin embargo, compartía el mismo objetivo que Stalin había tenido en la década de los veinte: movilizar a las masas; el uno para hacer la revolución, el otro en pro de una renovación nacional, todavía vagamente concebida, que comenzaría con el derrocamiento del régimen existente.

«Ser un dirigente —escribía Hitler— significa ser capaz de mover a las masas.» Sentía un profundo desprecio por los nacionalistas conservadores, que se mantenían apartados de la inmensa mayoría de la nación, aislándose dentro de sus barreras de los prejuicios de clase; menospreciaba asimismo a las agrupaciones de derechas populistas (völkisch), que compartían las mismas creencias que los anteriores y que tan sólo hablaban con los de izquierdas para tratar de convencerlos o para pelearse con ellos. Su objetivo era crear un partido de masas nacionalista que pudiese equipararse al partido socialdemócrata que le había impresionado tanto en Viena.

Es importante recordar aquí que estamos hablando de un período histórico anterior a los inventos de la televisión, de los reproductores de vídeo y de los magnetófonos, y en el cual tanto la radio como el cine se encontraban todavía en pañales. Si hubiese tenido acceso a la televisión —o la radio, antes de que llegase al poder—, no cabe duda de que Hitler hubiese hecho el mayor uso posible de esos medios de comunicación. Ningún otro político ha demostrado nunca tanto entusiasmo por la tecnología o ha estado tan bien informado sobre la misma. Esto lo demuestran no sólo su historial durante la Segunda Guerra Mundial, sino también su pasión por los automóviles y la utilización que hizo de los aeroplanos para crear la imagen de sí mismo y de su partido. Pero en aquellos primeros años el foco de su actividad se concentraba en los mítines públicos de masas: uno por semana para comenzar, la mayoría de las veces en Múnich, otros en las ciudades y pueblos de los alrededores, siempre con Hitler actuando tanto como organizador como representando el papel del orador principal. Aquél era el mejor método para llamar la atención y para ganar nuevos adeptos.

Se han escrito muchos relatos sobre Hitler como orador y sobre el efecto hipnótico que provocaba en su audiencia. Pero sus primeros resultados fueron realmente magros en comparación con los de sus discursos de la década de los treinta, en los que hacía gala de una elaborada escenificación y en los que irradiaba aquella confianza en sí mismo que le habían otorgado los muchos años de experiencia. No obstante, los elementos que utilizaba para preparar sus discursos eran los mismos que había empleado desde un principio.

Su intención, como no se cansa de repetir en Mein Kampf, no consistía en convencer a su auditorio mediante argumentos, sino en apelar a sus sentimientos:

«La psique de las grandes masas sólo resulta accesible a aquello que es firme e intransigente por naturaleza. Al igual que una mujer, cuyos delicados sentimientos internos no se someten mucho al poder del razonamiento abstracto, sino que se encuentran subyugados por un difuso anhelo emocional en el que ansia la fuerza que ha de venir a completar su propio ser, por lo que antes estará dispuesta a dejarse avasallar por un hombre fuerte que a dominar a un débil, asimismo las masas prefieren antes a un soberano que a un suplicante, y se sentirán mucho más confortadas y mucho más seguras intelectualmente con una doctrina que no tolere rival alguno, antes que con una teoría liberal que les ofrezca la oportunidad de elegir. Las masas no saben muy bien lo que han de hacer a la hora de elegir y son propensas a creer que han sido abandonadas a su suerte. Se avergüenzan muy poco ante el hecho de ser aterrorizadas intelectualmente... Se fijan únicamente en la fuerza inexorable y en la brutalidad de las palabras ante las cuales siempre acaban sometiéndose».72

Con el fin de lograr ese efecto, Hitler se esforzaba por convencer a su auditorio de la sinceridad y la intensidad de sus propias emociones. «Los hombres —escribía Nietzsche— creen en la verdad de todo aquello que se presente como algo en lo que se cree con firmeza.»73

Hitler daba con frecuencia la impresión de encontrarse tan arrebatado por lo que estaba diciendo, que no podía evitar perder el control de sí mismo, pero aprendió muy bien el arte de todo buen orador y de todo buen actor de detenerse justamente antes de la incoherencia, de variar los efectos buscados mediante la modulación de la voz, empleando el sarcasmo, o pasando rápidamente de la denuncia iracunda contra los «criminales» que habían traicionado a Alemania a la declaración ardiente de su fe en la capacidad de la nación para levantarse otra vez con renovadas fuerzas.

En sus discursos, que a veces se prolongaban durante dos o más horas, no cometía el error de arengar a sus oyentes durante todo el tiempo. Podía hacerlos reír con su mímica o conquistaba su aprobación gracias a la prontitud y a la viveza de ingenio con que respondía a los que le interrumpían con alguna pregunta inoportuna. Se pasaba horas enteras frente al espejo, practicando sus gestos y sus expresiones faciales, y también estudiando las instantáneas que tomaba su fotógrafo Heinrich Hoffmann mientras él hablaba, con el fin de seleccionar aquellas poses que le parecían más efectivas y eliminar el resto.

En Mein Kampf Hitler insiste en que para tener éxito hay que combinar la simplificación con la reiteración: «la propaganda debe limitarse a unos pocos puntos, que han de ser repetidos una y otra vez». Las notas que nos han quedado de sus primeros discursos demuestran hasta qué punto cuidaba la planificación de las secuencias de sus temas y la selección de las frases más contundentes. Otorgaba igual atención al lugar y al momento de los mítines:

«Hay locales que se resisten tenazmente a cualquier intento por crear en ellos una atmósfera favorable... En todos esos casos uno se enfrenta al problema de cómo ejercer influencia sobre el libre albedrío de la voluntad humana... Por las mañanas y a lo largo del día da la impresión de que la fuerza de voluntad humana se rebela con su mayor energía contra cualquier intento de ser sojuzgada por la voluntad o la opinión de otros. Por otra parte, por las noches resulta fácil que sucumba ante la dominación de una voluntad fuerte».74

El complemento a esos preparativos, cuyo control revisaba en todo momento, era su sensibilidad ante las reacciones de su auditorio:

«Un orador está recibiendo continuamente advertencias por parte de las personas a las que se dirige... El orador será conducido en todo momento por las grandes masas de tal modo que las emociones palpitantes de sus oyentes harán salir de sus labios las palabras precisas que tiene que pronunciar para llegar a sus corazones. Incluso en el caso de que cometa un leve error, tendrá ante sus ojos la corrección viviente del mismo».75

Ésta es la explicación de por qué Hitler se tomaba tanto tiempo en caldear los ánimos de sus oyentes y sondear sus opiniones hasta que lograba dar con el mejor camino para llegar a ellos. Pese a que solía tener grandes dificultades a la hora de establecer relaciones humanas con los individuos, su capacidad de comunicación con el público era excepcional.

Sin embargo, pese a la fuerte impresión de espontaneidad que transmitía, pese al torrente incontenible de palabras que salía de sus labios, aquellos que lo conocían bien estaban convencidos de que Hitler jamás se dejaba arrastrar por la ola de entusiasmo que él desataba, sino que, por el contrario, sabía perfectamente lo que estaba diciendo y conocía de antemano los efectos que quería provocar. Lo que hacía de Hitler un ser tan peligroso era precisamente esa combinación entre fanatismo y cálculo.

Para lograr que los políticos bávaros (en primer lugar) y la opinión pública bávara lo tomasen en serio, Hitler tenía que crearse un público, tenía que darse a conocer. «Aunque se burlasen de nosotros o nos colmasen de injurias —escribe en Mein Kampf—, aunque nos tachasen de locos o de criminales, la cuestión principal era que nos estaban tomando en cuenta.»76 Recibió una enorme ayuda en su búsqueda de publicidad cuando, en diciembre de 1920, algunos de sus partidarios compraron el Völkischer Beobachter, una publicación que acababa de declararse en bancarrota y que se convirtió en el periódico del partido.

La derrota militar de Alemania representaba para Hitler una traición a todo lo que él creía; y la revolución, un ataque a esas creencias. Sin embargo, también le ofrecieron la oportunidad de generalizar y politizar sus sentimientos personales de amargura y de odio, enraizados en sus propios fracasos personales anteriores a 1914, y que ahora le servían para arrancar una respuesta a un público que compartía sus mismos sentimientos. Más que nunca veía al pueblo alemán amenazado por enemigos internos —socialistas, comunistas, judíos— que cooperaban estrechamente con sus enemigos de fuera, los franceses y sus aliados, los que habían impuesto el Tratado de Versalles y habían empobrecido y arruinado a Alemania con las reparaciones de guerra, con los bolcheviques, que ahora amenazaban al pueblo alemán con el terror rojo. En Baviera resultaba una empresa harto fácil achacar todos los males al gobierno republicano de Berlín, los «criminales de noviembre» que había que desterrar del poder.

Era también una época en la que las teorías conspiratorias encontraban rápidamente una audiencia en Europa. Durante la década de los veinte se prestó una atención extraordinaria en Alemania a los Protocolos de los Sabios de Sión, que pretendían ser una prueba de la «conjura judía mundial» destinada a subvertir la civilización cristiana y erigir un Estado mundial judío, lo que habría sido planificado durante una serie de reuniones celebradas en Basilea en el año 1897, al mismo tiempo que tenía lugar el primer congreso sionista. Aquellos Protocolos eran en realidad una falsificación ideada por la policía secreta zarista y que fue publicada por vez primera en1903.77 Traducidos a muchos idiomas, esos «protocolos» se convirtieron en una obra clásica de la propaganda antisemita y fueron utilizados profusamente por Hitler, que ya a comienzos de la década de los veinte había hecho del antisemitismo el tema central de sus discursos. Sin embargo, jamás caía en el error de hacer una denuncia sin apelar al mismo tiempo al orgullo nacional y exhortar a la renovación nacional, con lo que transmitía así a sus oyentes el mensaje de esperanza que estaban deseando escuchar, dejándolos exaltados en vez de deprimidos.

Hitler fue edificando poco a poco todo un ritual muy elaborado en torno a sus mítines de masas, que alcanzó su punto culminante en el extraordinario espectáculo de las manifestaciones del partido de Nuremberg, en la década de los treinta. Escenificar algo así y a tal escala era cosa que requería de los medios propios de un Estado, y de un dictador que los manejase a su voluntad. Pero lo cierto es que ya a comienzos de la década de los veinte había estado reuniendo los elementos de ese espectáculo, que para aquel entonces resultaban ser una gran novedad.

Entre aquellos elementos se contaban las pancartas gigantescas y los enormes estandartes del partido, para los cuales había elegido deliberadamente el color rojo, con el fin de provocar a la izquierda; se encontraban también el emblema con la esvástica, el saludo de «¡Heil Hitler!», las paradas de masas, el estilo militar, la presentación solemne de las banderas y de los estandartes del partido. Se pasó muchas horas husmeando en viejas revistas y revisando los archivos del departamento de heráldica de la Biblioteca Estatal de Múnich hasta dar con el dibujo del águila que quería para el sello oficial del partido, y en la primera circular que hizo distribuir en calidad de presidente del partido (17 de septiembre de 1921) dedicó buena parte de la misma a los símbolos del partido, que describía con gran lujo de detalles. En ella ordenaba a los miembros del grupo político que llevasen siempre el emblema del partido.78 En los mítines, la tensión se provocaba por adelantado mediante marchas militares y canciones patrióticas, con la entrada de pelotones compuestos por personas escogidas, que se presentaban en formación de combate y enarbolando las banderas en señal de saludo, y todo esto con el fin de retrasar lo máximo posible la aparición del Führer.

Aquellos que ofrecían resistencia o que intentaban provocar algún escándalo eran apaleados y expulsados del recinto por un pelotón de fornidos hombres reclutados por el propio Hitler entre los antiguos combatientes del cuerpo franco de voluntarios (Freikorps) y los ex-Frontkämpfer, o entre los que le eran enviados directamente por la Comandancia Militar Regional de Múnich. Hitler veía con buenos ojos las escenas de violencia, seguro como estaba de poder dominarlas y de que sirviesen de atractivo para aquellos que acudían con la esperanza de experimentar emociones fuertes. Algún tiempo después, en una conversación con Hermann Rauschning, comentaría al respecto: «¿No se ha dado cuenta de que, después de una trifulca en algún mitin, aquellos que recibieron una paliza son los primeros en solicitar su ingreso en el partido?»79

Después de aquel mitin de la Hofbräuhaus, el partido celebró más de cuarenta mítines en Múnich y casi otros tantos en localidades de los alrededores. En la mayoría de ellos, Hitler fue el orador principal. Ahora que había encontrado su auténtica vocación, su energía era prodigiosa. El número de asistentes alcanzaba con frecuencia los dos mil y los tres mil: en cierta ocasión, en febrero de 1921, unas seis mil quinientas personas se dieron cita en la gigantesca carpa del circo muniqués Krone para aclamar frenéticamente a Hitler cuando éste habló sobre el tema «Futuro o ruina» y atacó las demandas de los Aliados en lo concerniente a las reparaciones de guerra.

Los métodos enérgicos utilizados por Hitler para apoderarse prácticamente de la dirección del NSDAP, el giro radical que imprimió a la línea del partido y la notoriedad que adquirió en tan poco tiempo no fueron cosas que agradasen del todo a los miembros fundadores del Partido Obrero Alemán, que había resultado absorbido. El descontento de esos antiguos militantes estalló definitivamente en julio de 1921, cuando, sin la presencia de Hitler, comenzaron negociaciones con otra agrupación populista, la del Partido Socialista Alemán, para unirse a ella, a raíz de lo cual trasladaron su sede central conjunta de Múnich a Berlín.

La reacción de Hitler fue la de dimitir de su cargo, y como quiera que todo el mundo estaba convencido —incluso sus mismos detractores— de que sin él el NSDAP no tenía futuro alguno, la oposición se derrumbó. Hitler aprovechó aquella oportunidad para hacer que su posición dentro del partido resultase inexpugnable. Exigió, y obtuvo, «el puesto de primer presidente con poderes dictatoriales». Nombró a Max Amann, su antiguo brigada en el ejército, secretario general, y a Franz Xaver Schwarz, su propio candidato, tesorero del partido, asimismo aumentó el tamaño del secretariado. Múnich se convirtió así en la sede permanente del movimiento, y la unión con cualquier otra agrupación política quedaba completamente descartada. Tan sólo fueron aceptadas las afiliaciones incondicionales, y todas las negociaciones al respecto pasaron única y exclusivamente por sus manos.

El golpe dado por Hitler garantizó formalmente el reconocimiento de su posición dominante y estableció al mismo tiempo el «principio de liderazgo» (Führerprinzip) como la pauta central organizativa del partido. Una vez aceptado dicho principio se le otorgó a Hitler el derecho a tomar decisiones arbitrarias, además del poder de sustituir el tipo de estructura jerárquica propio del cuerpo de funcionarios y del ejército que se basaba en la observancia estricta de las reglas, los precedentes y los procedimientos, por el concepto de una lealtad personal e incondicional para con el Führer. Todo el movimiento nazi (y posteriormente el mismo Estado nazi) se rigió desde entonces por ese mismo principio.

En su momento de expansión, Alemania fue dividida en regiones (Gau), regidas por un Gauleiter, un «conductor» o «guía» de la región que gozaba de una libertad considerable a la hora de tomar decisiones o emprender iniciativas, siempre y cuando se probase que su lealtad a Hitler estaba por encima de toda duda, y siempre y cuando el mismo Hitler no decidiese otra cosa. El resultado fue que el movimiento llegó a depender de toda una red de relaciones personales, y esto implicó a su vez que a todos los niveles del poder político se formasen clientelas, se ejerciese el patronazgo y se alimentasen las rivalidades, de un modo similar tanto en las bases como en la cumbre del partido. Lejos de ser esto algo accidental o imprevisto, expresaba la respuesta autoritaria de Hitler a las dos instituciones políticas que más detestaba: la burocracia, o el gobierno de los funcionarios, y la democracia, o el gobierno de los comités.80

El otro concepto distintivo del nazismo, complementario al Führerprinzip, era el de Kampf, «lucha», la palabra que Hitler había utilizado para el título de su libro y el término que se aplicó posteriormente a todo el período anterior a 1933: la Kampfzeit, «la época de la lucha». Gracias a la libertad que le otorgaba su nueva posición en el partido, Hitler dio forma institucional en el verano de 1921 tanto al concepto de Kampf como al de Führerprinzip, con la creación de las SA. Esas iniciales, que habían sido utilizadas en un principio para designar una Sportsabteilung («sección deportiva»), venían a significar ahora Sturmabteilung o «tropas de asalto», el brazo paramilitar nazi, conocido luego popularmente como los Camisas Pardas.

Poco antes de esto, la Einwohnerwehr («milicia ciudadana») bávara y varios de los más notorios cuerpos francos de voluntarios (el Oberlandskorps, el Epp Korps y la Ehrhardt Brigade) habían sido disueltos por orden del gobierno republicano de Berlín. Muchos de sus miembros, desesperados ante la perspectiva de tener que cambiar su vida de soldado por la de civil, se unieron a los jóvenes militantes del partido nazi, a quienes les faltaba la experiencia de la guerra, para formar así el «ariete» del movimiento, al mismo tiempo que introducían en la política el «espíritu del frente». Hitler describió su doble función en un artículo que apareció en el primer número de la Gazette de las SA como «un instrumento que no sólo servirá para la protección del movimiento, sino que... será ante todo una escuela de entrenamiento para la gran batalla venidera que habremos de librar por la libertad en el frente interno».

Fue precisamente ese énfasis en los fines políticos más que en los militares lo que distinguió a las SA de las otras asociaciones paramilitares de derechas, que o bien se disolvieron después de 1923 o se transformaron en organizaciones de veteranos como la del Stahlhelm («casco de acero»). Las SA fueron puestas a prueba en la llamada Saalschlacht («batalla de salón») que tuvo lugar en la Hofbräuhaus el 4 de noviembre de 1921, cuando Hitler se vio enfrentado con sólo cincuenta de sus hombres de las SA a un fuerte destacamento de obreros socialistas de las fábricas de los alrededores, que intentaban disolver su mitin. En la trifulca que estalló cuando se encontraba a mitad de su discurso, sus matones recibieron un duro castigo, pero lograron vencer, por lo que Hitler pudo jactarse después de que las calles de Múnich pertenecían a los nazis.

Un año más tarde, en octubre de 1922 (el mismo mes en el que Mussolini llevaba a cabo su intentona para hacerse con el poder en Roma), Hitler siguió el ejemplo de los fascistas y puso en escena una incursión de índole mucho más publicitaria imitando a los escuadrones de acción italianos. Acompañado de una fuerza de ochocientos hombres de sus tropas de asalto (con banda y todo), viajó a Coburgo para celebrar el Día Nacional de Alemania en lo que era un baluarte del SPD. Irrumpió en medio de una multitud hostil y desfiló por dos veces por la ciudad como un general victorioso al mando de sus tropas. Más tarde mandó acuñar una medalla especial para aquellos que habían estado presentes en Coburgo, que se convertirían en una base digna de confianza del partido nazi. La violencia organizada no era algo incidental, sino primordial dentro del ejercicio de la política nazi. A las SA le fueron encomendadas muchas misiones, pero la mayoría de ellas tenían algo que ver con la violencia o, lo que no era menos importante, con la amenaza del uso de la violencia. Se trataba de una violencia política y no militar. El enemigo era la izquierda, a la que había que desafiar, apalear y expulsar de las calles en sus propios baluartes de la clase obrera.

Incluso en este punto Hitler era completamente franco y reconocía que había aprendido muchísimo de la izquierda. Sin embargo, dado que se negaba a establecer ningún tipo de distinción entre los socialdemócratas y los comunistas, a los que metía en un mismo saco bajo el rótulo de marxistas, no pareció darse cuenta de una característica muy importante que el partido nazi tenía en común con los segundos y no con los primeros. Hitler y Lenin compartían la misma obsesión sobre la importancia de ganarse el apoyo de las masas, pero también el mismo convencimiento sobre la incapacidad de las mismas para organizarse. Tanto para los nazis como para los comunistas, las masas eran una fuente que debía ser movilizada pero no un socio al que había que representar.

Dirigiéndose a los delegados en el X Congreso del Partido Ruso, celebrado en 1921, Lenin decía:

Tan sólo el partido comunista es capaz de unificar, educar y organizar a una vanguardia del proletariado y de toda la masa del pueblo trabajador, que a su vez será la única fuerza capaz de vencer la inevitable resistencia de las vacilaciones pequeño burguesas de esa masa.

Hitler escribía en Mein Kampfen1924:

La comprensión política de las grandes masas no está en modo alguno lo suficientemente desarrollada como para permitirles que lleguen por sí mismas a una visión política clara y de índole general.81

Con el fin de movilizarlas, Hitler exigió la creación de un partido que dispusiese de un núcleo de militantes comprometidos con la causa, dispuestos a organizar los mítines de masas, a participar en las reuniones y en las manifestaciones, a intervenir en las batallas callejeras y a consagrar sus vidas a satisfacer las demandas del partido. Y esto es justamente lo que distingue tanto a los nazis como a los comunistas de todos los demás partidos.

Hitler era lo suficientemente sagaz como para darse cuenta de que esas demandas, lejos de provocar una resistencia, hacían que aquellos que las aceptaban permaneciesen unidos al partido de un modo mucho más íntimo, con lo que se desarrollaba un vínculo cuyo carácter tenía más de religioso que de político. Era «la fe de la Iglesia, combinada con la disciplina del ejército».82 Muchas de aquellas personas que se afiliaron en la década de los veinte, lo hicieron atraídas por la satisfacción emocional de poder pertenecer a un movimiento (una palabra que se prefería con frecuencia a la de partido) de gentes que pensaban igual, que compartían los mismos odios, que rechazaban los valores democráticos y pluralistas de la República de Weimar, mientras que se aprovechaban de esos mismos valores para conjurarse y preparar el derrocamiento de la república. Entretanto trataban de crearse un microcosmos de un tipo muy diferente al de la sociedad que les rodeaba, un mundo modelado a semejanza de aquel en el que vivieron en el frente durante la guerra y que ahora pretendían imponer para reemplazar al otro. En un principio las organizaciones locales disfrutaron de una autonomía considerable, pero luego se vieron sometidas a una presión creciente para que llevasen a la práctica la concepción del partido, con una autoridad centralizada en la cima y una disciplina estricta a la hora de acatar las órdenes que venían de arriba. Con esa estructura embrionaria, la posición de Hitler quedaba ya reconocida como única. A partir de ahí se desarrolló, a mediados y a finales de la década de los veinte, el mito, ya hecho y derecho, de Hitler («el Salvador enviado por la Providencia para redimir al pueblo alemán de su esclavitud y devolverle su grandeza»), el papel del caudillo carismático que tan sólo era responsable ante sí mismo, la identificación del movimiento con la persona de Adolf Hitler, la equiparación de la ideología del partido con la Weltanschauung, así como las relaciones personalizadas entre Hitler y sus Gauleiter, frecuentemente descritas en términos de una relación neo feudal entre un Dux y sus vasallos.
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Hasta 1930 los nazis siguieron siendo un partido minoritario que se movía al margen de la política alemana. ¿Quiénes se unieron al partido durante aquella primera fase y qué fue lo que les atrajo para dar ese paso?

El número de militantes del partido creció desde unos 1.100 en junio de 1920 a seis mil a principios de 1922, llegando a contar con unos veinte mil a principios de 1923, cuando el Partido Socialista Alemán se auto disolvió y votó su unión con el NSDAP (bajo las condiciones impuestas por Hitler), con lo que el partido se encontró por vez primera con un cierto número de militantes fuera de Baviera. En el año de crisis de 1923 el partido experimentó otro incremento espectacular, y alcanzó los 55.000 miembros en los días del Putsch de noviembre. Sin embargo, esta cifra ha de ser comparada con la total del electorado alemán que alcanzaba los treinta y ocho millones de votantes.

Las pruebas documentales sobre ese primer período de 1919 a 1923 son fragmentarias, pero gracias a una cuidadosa investigación se ha podido establecer una especie de retrato que puede ser comparado con la estructura social de la población alemana en su conjunto.83 A diferencia de los demás partidos alemanes, con la única excepción del Partido Católico del Centro, la militancia del partido nazi, incluso en esa fase temprana, se encontraba dispersa entre todas las clases y subgrupos sociales. La clase obrera en su conjunto se encontraba muy poco representada, pero si se tiene en cuenta a los obreros especializados, especialmente a los artesanos, su representatividad era mayoritaria.

El antiguo Mittelstand (o clase media baja) —obreros especializados maestros en su oficio, tenderos y pequeños comerciantes— también gozaban de una representación mayoritaria y era una fuente primordial para el reclutamiento de la gran fuerza del partido, especialmente en el sur. Sin embargo, los agricultores no se afiliaron en número significativo hasta 1923. En lo que respecta al nuevo Mittelstand, los empleados de cuello blanco se encontraban representados aproximadamente en una proporción equivalente a su número en el Reich, mientras que los funcionarios públicos de bajo rango (incluyendo a los maestros) tenían una representación mayoritaria.

Los grupos pertenecientes a la minoría selecta también gozaban de una representación mayoritaria, aunque su número real era muy pequeño (no llegaba al 3 por ciento de la población total). En ellos se incluían los directores de grandes consorcios, los empresarios, los académicos, los profesionales y los estudiantes universitarios (muchos de ellos ex oficiales del ejército y de los cuerpos francos de voluntarios). El único grupo minoritario que tenía una muy baja representación era el de los altos funcionarios públicos.

El tono predominante en el partido era el de la clase media baja (a la que muchos miembros de la clase obrera especializada aspiraban a pertenecer): gente prosaica y vulgar, profundamente machistas, grandes bebedores de cerveza, chovinistas, xenófobos, de espíritu autoritario, antisemitas, hombres que sentían un gran rechazo por la intelectualidad, que estaban en contra de la emancipación de la mujer y que detestaban las tendencias modernistas.

El programa del NSDAP, elaborado por Hitler y Anton Drexler a principios de 1920 y declarado inalterable, refleja el esfuerzo de estos dos hombres por encontrar algo que fuese del agrado de todos, excepto de los judíos. Para los nacionalistas estaba la promesa de una política exterior revisionista y expansionista: la revocación del Tratado de Versalles y la reunificación de todos los alemanes en un Gran Reich. Para los «populistas» (völkischen) estaba la reivindicación de que los judíos fuesen tratados como enemigos, a los que se les negaría cualquier apoyo estatal y que serían deportados si no había comida suficiente para repartir entre la población. Para los trabajadores estaba la promesa de abolir todas las rentas no salariales y de confiscar las ganancias resultantes de la guerra y todos los beneficios institucionalizados provenientes del reparto de las ganancias en las grandes empresas industriales. Para la clase media estaban las promesas de socialización de los grandes almacenes y de su traspaso a los pequeños comerciantes, la abolición de la «esclavitud por el pago de intereses» y la generosa asistencia por parte del Estado en caso de enfermedad o de vejez.

En un plano individual, los trabajadores «inconformistas» siguieron uniéndose al partido nazi, pero, pese a todos los llamamientos a la clase obrera, poco había en aquel programa político que pudiese atraer a los auténticos proletarios con conciencia de clase que militaban en el movimiento obrero organizado. Hitler nunca dio muestras de tener mucho interés por las cláusulas anticapitalistas y no hizo nada por aplicarlas cuando llegó al poder. Sin embargo, se dio cuenta de que su versión «nacional» y pequeño burguesa del «socialismo» ejercía una fuerte atracción sobre muchos defensores de la clase media, y por esta razón éstos nunca fueron defraudados.

De hecho, Hitler nunca se tomó demasiado en serio el programa del partido, y la mayoría de sus cláusulas jamás fueron aplicadas. Siempre insistió en declararlo inalterable, con el fin de evitar toda discusión sobre los objetivos del partido, error propio de los partidos parlamentarios, que él tanto despreciaba. Su instinto no le engañaba. Sus seguidores no acudían a oírle por el contenido de sus discursos, sino por las dotes que poseía de poder presentar los lugares comunes de la propaganda nacionalista y de derechas con una fuerza y un impacto que ninguno de sus rivales era capaz de igualar.

Hitler ya había empezado a seleccionar a un cierto número de personas entre los que le apoyaban, algunos de ellos alcanzarían altos cargos en la dirección del Tercer Reich. Esas personas provenían de los medios sociales más variados. Dos habían sido pilotos de las fuerzas aéreas, Rudolf Hess y Hermann Göring. Hess era hijo de un mercader alemán, había nacido en Alejandría y era siete años más joven que Hitler. Por entonces, estaba estudiando en la Universidad de Múnich. Tenía un carácter serio, estúpido y carecía por completo de sentido del humor. Mostraba una devoción perruna por Hitler y se convirtió en su secretario personal. Göring había sido el último comandante del Escuadrón de Caza Richthofen y fue condecorado con la más alta orden militar que se concedía al valor, la Orden al Mérito. Tenía una personalidad fanfarrona, se había casado con una baronesa sueca que poseía algunos bienes de fortuna y vivía con un cierto lujo mientras malgastaba su tiempo haciendo como que estudiaba en la universidad. Hitler lo nombró comandante de las SA, el primero de muchos nombramientos que habrían de llevarlo, durante la década de los treinta, a ocupar en Alemania el segundo puesto de más poder después del propio Hitler.

Gottfried Feder y Dietrich Eckart habían entrado antes que Hitler en el Partido Obrero Alemán. Ambos eran hombres cultos, muy conocidos en Múnich. Feder era ingeniero de caminos, canales y puertos, y sustentaba ideas que nada tenían de ortodoxas sobre la economía política y la abolición de la «esclavitud por el pago de intereses», que predicaba con la persistencia de un maniático chiflado. Durante un tiempo logró causar una gran impresión en Hitler, pero como otros economistas radicales, perdió influencia cuando Hitler se acercó más al poder, por lo que tuvo que contentarse con el cargo de subsecretario en el Ministerio de Economía, del que fue expulsado a finales de 1934.

Eckart fue el hombre del que más aprendió Hitler en aquellos primeros días del movimiento. Era un personaje bohemio y pintoresco, casi veinte años mayor que él. Había leído mucho y fue el traductor del Peer Gynt, de Ibsen. Publicó una pieza chocarrera titulada Auf Gut Deutsch (Hablando claro), en la que se desahogaba proclamando sus opiniones nacionalistas, antidemocráticas y anticlericales. Era un racista, entusiasmado por el folclore nórdico y con cierta inclinación a martirizar a los judíos. Eckart se expresaba bien incluso cuando estaba borracho como una cuba y conocía a todo el mundo en Múnich. Prestaba libros a Hitler, le corregía el estilo, tanto de sus escritos como de sus discursos, y al mismo tiempo le elevó a la categoría del Salvador cuyo advenimiento se cernía sobre Alemania, abriéndole muchas puertas, ayudándole a obtener los fondos para comprar el Völkischer Beobachter y haciéndole conocer nuevos parajes, como el Obersalzberg, una montaña situada en las inmediaciones de la ciudad de Berchtesgaden, cerca de la frontera entre Austria y Baviera, en una de cuyas laderas Hitler mandaría construir después su casa. Eckart murió antes de que los nazis llegasen al poder, pero Hitler le rindió tributo en la última página de Mein Kampf.

Los Bechstein, unos famosos y acaudalados fabricantes de pianos, fueron una de las familias que Eckart presentó a su protegido. La señora Héléne Bechstein le tomó mucho cariño y solía dar fiestas para que sus invitados pudiesen conocer al nuevo profeta. Lo mismo hicieron los Bruckmann, famosos editores muniqueses de obras de arte, quienes se hicieron amigos de Hitler para toda la vida. Éste, que en aquella época sufría todavía una gran desazón en las reuniones sociales, fue lo suficientemente sagaz como para sacar partido de su torpeza, comportándose deliberadamente de un modo exagerado, llegando siempre tarde y yéndose temprano. Saludaba a sus anfitrionas a la manera austríaca, besándoles la mano y ofreciéndoles un ramo de rosas. Como era incapaz de mantener una conversación trivial, permanecía sentado en silencio, hasta que algún comentario le sacaba de sus casillas, tal como le había ocurrido en el Albergue para Hombres, y le provocaba un furibundo arranque de verbosidad excesiva. Entonces podía continuar así durante una media hora a voz en grito, hasta que se interrumpía de repente con la misma brusquedad con la que había empezado. Luego se volvía a su anfitriona, le presentaba sus excusas, le besaba la mano y se marchaba sin dirigir a los demás asistentes más que una ligera inclinación de cabeza.

Lo anterior es el resumen del relato que hizo uno de los invitados a una fiesta celebrada en 1923 en una conversación con Konrad Heiden, añadiendo además que ninguno de los presentes olvidó jamás aquel encuentro con Adolf Hitler84. Otra de las casas en las que siempre era bien recibido, un lugar sagrado para Hitler, era Wahnfried, el hogar de la familia Wagner en Bayreuth, donde la hija política del compositor, la inglesa Winifred, se convirtió en su devota admiradora. La nieta de Wagner, Friedelind, le recuerda de joven:

«Llevaba calzones de cuero bávaros, gruesos calcetines de lana, una camisa a cuadros, estampada en azul y rojo, y una chaquetilla azul, que le quedaba muy holgada encima de su escuálido esqueleto. Sus pómulos puntiagudos sobresalían de sus hundidas y pálidas mejillas, y por encima había un par de ojos de un azul brillante sobrenatural. Irradiaba un cierto aire moribundo, pero también algo más: una especie de aureola de fanatismo».85

Uno de los miembros de otra familia de editores de obras de arte, un hombre de un metro noventa y tres de estatura, descendiente de una mezcla de alemanes con norteamericanos y graduado en la Universidad de Harvard, Putzi Hanfstaengl conquistó el cariño de Hitler por su habilidad en ayudarle a relajarse después de sus discursos, interpretándole a Wagner al piano y divirtiéndolo con un torrente de anécdotas y de comentarios irreverentes.

Hombre misterioso, pero con muy buenas relaciones, Max Erwin von Scheubner-Richter fue un refugiado alemán de las provincias rusas del Báltico que introdujo a Hitler en un grupo de rusos blancos emigrados, furibundos anti bolcheviques y antisemitas, el más importante de los cuales era el general Skoropadski, quien había sido nombrado por los alemanes, en 1918, gobernador de Ucrania. Scheubner-Richter operó como hombre de enlace con el general Ludendorff, el héroe de guerra de los nacionalistas alemanes, y fue muerto a tiros en el Putsch de 1923, cuando se encontraba combatiendo en el bando de Hitler.

Otro refugiado alemán del Báltico, Alfred Rosenberg, perteneció al mismo grupo y fue hombre que causó una honda impresión en Hitler porque había hecho la carrera de arquitectura en Moscú. Se convirtió en redactor jefe del Völkischer Beobachter y se veía a sí mismo como el filósofo por excelencia del movimiento nazi, por haber escrito un discurso torpe y pedante sobre raza y cultura, que publicó con el título de El mito del siglo XX, obra que nadie leía y que Goebbels despreciaba, tachándola de «eructo ideológico».

Hitler se sentía más en su casa en el cuartel general de «los criados», con los rudos individuos del partido: Max Amann, su antiguo brigada en el ejército, o Ulrich Graf, su guardaespaldas, un aprendiz de carnicero y luchador aficionado, que sentía una gran predilección por toda clase de reyertas y que hacía buena pareja con Christian Weber, un ex traficante de caballos, hombre de gran fortaleza física y que había trabajado en numerosas cervecerías como matón encargado de echar a patadas a los pendencieros. Hoffmann, el fotógrafo oficial del partido, era otro bávaro hasta la médula de los huesos, con una fuerte debilidad por las juergas, las borracheras y las bromas campechanas. En cuanto a Hermann Esser, el mismo Hitler lo describe como un sinvergüenza que se ganaba la vida dando sablazos a sus numerosas amantes y que estaba especializado en desenterrar escándalos entre los judíos, pero que conservaba su favor por el valor que tenía como orador demagogo innato. Aparte de Hitler, el único rival que tenía Esser como orador (y también como aficionado a la pornografía) era Julius Streicher, un maestro de escuela primaria de Nuremberg, al que jamás se vio en público sin un látigo en la mano y que fue el fundador de Der Stürmer (El soldado de las tropas de asalto). Ésta fue la más célebre de todas las publicaciones antisemitas, en la que publicó relatos fantásticos sobre los asesinatos rituales y los crímenes sexuales de los judíos. Hitler siempre insistió en la necesidad de desembarazarse de tales personajes indeseables, pero mantuvo tanto a Esser como a Streicher en cargos del partido en Baviera a lo largo de todo el Tercer Reich y los defendió por su lealtad.

Cuando por los años de 1940 echó una mirada retrospectiva, Hitler no se hizo ilusiones acerca del tipo de personas que se sentían atraídas por su movimiento en aquellos primeros días, pero también las defendió por el valor que representaban para la causa:

«Esta clase de elementos son inservibles en tiempos de paz, pero en los períodos turbulentos el asunto es completamente distinto (...) Cincuenta burgueses juntos no valdrían lo que uno solo de ellos... ¡Con qué confianza ciega me seguían! En el fondo, no eran más que niños grandullones (...) Durante la guerra habían combatido con la bayoneta calada y habían arrojado granadas de mano. Eran criaturas simplonas, hechas de una sola pieza. No podían permitir que el país fuese vendido a la escoria humana que había provocado su derrota. Desde un principio me di cuenta de que uno podía edificar un partido compuesto exclusivamente de elementos como esos».86

Una figura clave para entender el triunfo de Hitler fue Ernst Röhm, un soldado de fortuna innato y capitán de estado mayor, por cuyas manos corrían los misteriosos hilos que enlazaban a la Comandancia Regional del Ejército Alemán (la Reichswehr) con las organizaciones nacionalistas antirrepublicanas, que tanto proliferaban en Baviera, y con las agrupaciones de los cuerpos francos de voluntarios, en las que habían buscado refugio todos aquellos que se habían visto oficialmente rechazados. Fue Röhm quien facilitó a Hitler, de forma clandestina, subsidios que provenían de los fondos secretos del ejército; fue él quien lo recomendó a los altos mandos, introduciéndolo en esos círculos y encargándose de hacer que se supiera que Hitler gozaba del favor de la Reichswehr; y fue él quien envió reclutas potenciales a las SA, por cuya estructuración hizo más que Hitler o que cualquier otro.

Era igualmente importante para Hitler tener amigos en la policía y en las dependencias del Ministerio de Justicia, ya que ellos podían bloquear a tiempo cualquier intento por llevarlo ante los tribunales, acusándolo de atentar contra el orden público. A partir de 1918, Baviera era la región de Alemania que más se oponía al poder central, lo que la convertía en el refugio donde los nacionalistas alemanes de la extrema derecha y los individualistas bávaros podían al menos ponerse de acuerdo en su aborrecimiento al régimen republicano de Berlín. Los oficiales bávaros hacían la vista gorda ante las conspiraciones, las manifestaciones y los entrenamientos que se realizaban con motivo de los preparativos para el día de la fiesta nacional, ya que muchos de ellos simpatizaban con estos actos. El jefe de policía muniqués Pöhner y su asesor político Wilhelm Frick, al igual que el ministro de Justicia bávaro, Gürtner, estaban preparados para otorgar su protección a Hitler. Durante el juicio celebrado contra él, después del Putsch de noviembre de 1923, Pöhner y Frick se mostraron muy francos a la hora de explicar por qué no habían tomado medidas para reprimir al partido nazi:

«Nos abstuvimos deliberadamente porque veíamos en el partido la semilla de la renovación de Alemania, porque estábamos convencidos de que ese movimiento era el que más probabilidades tenía de hundir sus raíces entre los obreros infectados con la plaga marxista y ganárselos así de nuevo para la causa del nacionalismo. Es por eso por lo que otorgamos nuestra protección al NSDAP y al señor Hitler».87

Tanto Frick como Gürtner se unieron al partido y fueron recompensados con sendos ministerios cuando Hitler llegó a canciller.

Durante sus primeros tiempos el partido nazi se encontró muy escaso de fondos. Cuando Hitler logró entrar en los círculos de la gente acomodada en Múnich, esto le proporcionó grandes ventajas tanto en el plano financiero como en el social. Entre los que contribuyeron con sus donativos se encontraban Dietrich Eckart, los Bechstein, los Bruckmann y Putzi Hanfstaengl, cuyos ingresos en dólares, provenientes de la galería de arte que su familia tenía en Nueva York, demostraron ser de un valor incalculable durante el peor período de la inflación. Hitler hizo varios intentos por introducirse en los círculos financieros de Baviera, pero con muy escaso éxito. Mucho más importante fue su presentación al influyente Club Nacional de Berlín, cosa que tuvo que agradecer a un amigo de Dietrich Eckart, a Emil Gansser. En 1922, fue invitado por dos veces a pronunciar un discurso en el club, que estaba integrado en su mayoría por oficiales del ejército y altos funcionarios públicos, al igual que por algunos hombres de negocios. Al parecer supo presentar su caso bastante bien, evitando cualquier referencia a las cláusulas anticapitalistas del programa del NSDAP, mientras hacía hincapié en el anti marxismo del mismo. Al menos logró ganarse el interés y el entusiasmo de uno de los industriales alemanes más famosos de su tiempo, Ernst von Borsig, quien dirigía una de las más célebres, aunque no la más importante, empresas de ingeniería alemana. Borsig suministró fondos al NSDAP, sin embargo fracasó a la hora de obtener dinero de otros industriales con el fin de capacitar a Hitler para que pudiese establecer un segundo cuartel general en Berlín. Otros intentos realizados para asegurarse el apoyo de los industriales, esta vez en la cuenca del Ruhr, resultaron igualmente infructíferos, pese a los persistentes rumores, que luego resultaron carecer de todo fundamento, de que el capitalista más poderoso de toda Alemania, Hugo Stinnes, había acudido en ayuda del partido nazi.

El mayor contribuyente del que sí se tienen pruebas fehacientes fue Fritz Thyssen, el heredero frustrado del director octogenario de una de las mayores empresas del acero de Alemania, quien después publicó un libro con el sensacionalista título de Yo financié a Hitler, en el que se jactaba de haber entregado cien mil marcos de oro al NSDAP en octubre de 1923, justamente antes del Putsch. Sin embargo, en otro pasaje, Thyssen afirma explícitamente que el dinero no le fue entregado a Hitler sino al general Ludendorff, quien había sido compañero de Hindenburg en el alto mando durante la guerra y que por aquel entonces se encontraba a la cabeza de una coalición de agrupaciones de extrema derecha. Se cree que Ludendorff designó tan sólo una parte de la suma a los nazis, distribuyendo el resto entre otras agrupaciones. No hay duda alguna de que, gracias a Röhm, Hitler fue capaz de hacerse con algunos de los fondos de la Reichswehr, y es muy posible que recibiese ayudas de otras asociaciones de derechas, como la Liga Pangermana. De todos modos, no se han encontrado pruebas convincentes de esos grandes subsidios que, según los rumores, recibió Hitler de las altas esferas financieras de Alemania.88

Al parecer, lo que hay de verdad en todo esto es que desde un principio el partido exigió de sus miembros contribuciones excepcionales. Se esperaba que los dirigentes de las secciones locales dedicasen al partido muchas horas de trabajo no retribuido (hasta 1929 no se incluía a los Gauleiter en la nómina del partido). Éstos no recibían dietas y se veían sometidos constantemente a una fuerte presión no sólo para que organizasen mítines y manifestaciones, y tomasen parte en los mismos, sino también para que consiguiesen dinero. Los nazis seguían también otras prácticas socialdemócratas para incrementar las recaudaciones regulares de las cuotas de sus miembros. Se presionaba a militantes y simpatizantes para que accediesen a otorgar préstamos sin cobro de intereses, pagasen por ser admitidos en los mítines y las manifestaciones y contribuyesen en las recolectas que se hacían cuando Hitler terminaba de hablar. Se han citado algunos informes de los agentes de policía en los que se afirma que mucha gente con ingresos modestos estaba dispuesta a entregar sumas «rayanas en lo inconcebible».89

Nunca anteriormente ningún otro partido de derechas en Alemania había tratado de hacer algo parecido. Esto ratificaba las declaraciones de Hitler de que el NSDAP era un movimiento genuinamente populista y que tenía en potencia el poder de ganar un gran respaldo de masas. Y ésas fueron también las declaraciones que tanto despertaron el interés de aquellos que estaban en condiciones de ayudar. Les atraía la habilidad de Hitler a la hora de utilizar sus dotes de agitador y organizador para actuar (según una expresión que él mismo empleaba) como el Trommler zur Deutschheit, «el tambor que llama al germanismo».

Sin embargo, ¿cuál era el objetivo de toda aquella actividad, cómo desembocaría en resultados políticos concretos? Hitler casi nunca hablaba sin expresar su desprecio por los métodos parlamentarios y sin insinuar su predilección por el empleo de la fuerza. Pero siempre ofrecía respuestas muy vagas a la pregunta de cómo había que movilizar y aplicar la fuerza. La marcha que emprendió Mussolini contra Roma a finales de octubre de 1922, con la que alcanzó sus poderes dictatoriales, sugería una respuesta posible. La «marcha sobre Roma» no significó más que una amenaza. Lo que realmente se produjo fue una parada triunfal después de que Mussolini llegase a Roma con el habitual tren nocturno, tras lo cual fue llamado por el rey, que le confió la formación de un gobierno. Si hubiese habido un gobierno fuerte en el poder, o si el rey italiano hubiese estado dispuesto a correr el riesgo, el ejército regular disponía de las tropas suficientes en la capital como para haber hecho fracasar cualquier intentona de golpe de Estado. Pero esas órdenes jamás fueron dadas. A falta de una autoridad que se hiciese responsable de la situación, la resistencia se vino abajo y la ocupación por parte de la milicia fascista de algunos centros provinciales, como los de Florencia y Perugia, fue más que suficiente para hacer que la simple amenaza del uso de la violencia encumbrase legalmente a Mussolini al poder.

El triunfo del dictador italiano causó una gran impresión en los círculos de la oposición nacionalista en Alemania. En Baviera, en particular, se hablaba mucho acerca de una marcha sobre Berlín, y cuando comenzó 1923 todo parecía indicar que aquellas condiciones importantes que habían hecho posible la intentona de Mussolini, la formación de una autoridad gubernamental central y el poder para mantenerse, podían repetirse entonces en Alemania.
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El nuevo factor que vino a precipitar la vuelta a la inseguridad y la violencia durante 1918-1920 fue que los Aliados requirieron el cumplimiento de las reparaciones de guerra y la declaración de Alemania de su incapacidad para poder pagar. Resueltos a poner fin de una vez a la prevaricación alemana, los franceses ocuparon el Ruhr en enero de 1923, mientras que los alemanes respondían con un llamamiento en pro de una campaña nacional de resistencia pasiva, que fue encabezada por el gobierno y que contó con el apoyo de todos los partidos políticos.

En junio de 1922, el ministro de Asuntos Exteriores, Rathenau, fue asesinado por un grupo de pistoleros de extrema derecha, a raíz de lo cual el gobierno alemán aprobó la ley relativa a la protección de la república. Sin embargo, esta medida resultó ineficaz, y bajo el manto del llamamiento a la resistencia contra los franceses, las organizaciones paramilitares, tanto nacionalistas como comunistas, que habían sido prohibidas por el gobierno, pudieron salir de nuevo a la luz y reanudaron sus prácticas de violencia con total impunidad. En Baviera, donde la gente todavía se lamentaba de la pérdida de los derechos especiales estatales y de la monarquía que Baviera había tenido durante el imperio, el gobierno de Múnich se negó a hacer efectiva la nueva ley.

A la inseguridad política provocada por la ocupación de la cuenca del Ruhr y por el llamamiento a la resistencia por parte del gobierno alemán se sumaba ahora la inseguridad económica ocasionada por la caída del marco. Las raíces de aquel mal hay que buscarlas en tiempo de guerra en el modo nada previsor utilizado por el gobierno de financiar la misma mediante empréstitos, lo que provocó un aumento gigantesco en la deuda pública y un volumen excesivo de la moneda en circulación. En 1922 el marco ya se había depreciado a la décima parte del valor que tenía en 1920, y durante 1923 dejó de tener prácticamente valor alguno. El 1 de julio un dólar valía 160.000 marcos; el 1 de agosto, un millón. El 15 de noviembre de 1923, había que tener un billón de marcos (un millón de millones) para poder igualar el valor adquisitivo de un marco en 1914.

En noviembre se logró estabilizar la moneda sin gran dificultad y sobre todo sin tener que recurrir a la ayuda exterior, pero en unas condiciones muchísimo peores de lo que hubieran sido si se hubiesen tomado esas medidas a comienzos del año. Los expertos alemanes habían declarado que la estabilización de la moneda era imposible hasta el mes de noviembre y se habían contentado con echar todas las culpas a los Aliados por sus exigencias en concepto de reparaciones de guerra. Algunos alemanes habían hecho grandes fortunas gracias a la inflación, en particular los terratenientes y los industriales, quienes pudieron desembarazarse de sus deudas y a los que se les permitió reembolsar los créditos concedidos por el Reichsbank efectuando los pagos en marcos devaluados. Pero la gran masa de los alemanes sufría los rigores de la inflación. La inmensa mayoría de los miembros de las clases medias perdió prácticamente todos sus ahorros y muchas personas se vieron reducidas a la penuria; el poder adquisitivo de los salarios de la clase trabajadora había descendido por los suelos y eran muchos los que no podían procurarse ni comida ni cobijo adecuados. El choque emocional dejó una impronta permanente en la sociedad alemana, y provocó una inmediata desestabilización política, así como una desestabilización psicológica a largo plazo.

A medida que iban pasando las semanas y que iban aumentando los costos de la política de resistencia pasiva, cada vez era mayor el número de personas en toda Alemania que decían abiertamente: «Esto no puede seguir así» y que acusaban al gobierno por permitir que las cosas siguiesen igual. Aquello era una situación como hecha a la medida de Hitler y los nazis. Aquél podía vislumbrar en ese momento su oportunidad con claridad meridiana; su único problema consistía en cómo aprovecharse de ella. Todavía seguía siendo tan sólo el líder de una de las numerosas agrupaciones de extrema derecha que proliferaban en Baviera, todavía no tenía la fuerza suficiente como para poder emprender algo en solitario y todavía estaba en desacuerdo con aquellos de los que se vería obligado a depender en tanto que aliados. Ese desacuerdo es la clave para entender las confusas maniobras que siguieron y que terminaron en el fracaso del Putsch de noviembre.

Para poder comprender la política alemana durante los años de 1920 a 1930 es necesario recordar que la República de Weimar, al igual que el Imperio alemán al que reemplazó, tenía una estructura federalista. Los diecisiete estados (Länder) que la integraban eran de diversa extensión, yendo desde Prusia, con sus treinta y ocho millones de habitantes —las dos terceras partes del total—, hasta Schaumburg Lippe, con cuarenta y ocho mil habitantes. Aparte del gobierno central (Reich) —responsable de la tributación, la política exterior y la de defensa— y el parlamento nacional (Reichstag), los diversos estados tenían sus propios gobiernos —responsables, por ejemplo, de la policía y la educación— y sus propios parlamentos (el Landtag). El más importante de todos era el gobierno de Prusia, con sede en Berlín, el cual, con su gran población y sus enormes recursos, podía ser visto fácilmente como el rival del gobierno del Reich, que también tenía su sede en Berlín.

Sin embargo, en 1923, lo que realmente le interesaba a Hitler era el conflicto entre el gobierno del Reich en Berlín y el gobierno de derechas bávaro en Múnich (Baviera era el segundo estado más grande después de Prusia). En ese conflicto confluían tres factores. El primero era el del particularismo bávaro, el sueño que cautivaba a los políticos de derechas de hacer que Baviera gozase de la mayor autonomía posible, con el fin de recobrar el statu quo que había tenido antes de la guerra, si es que no era posible lograr la independencia, y poder restaurar así la monarquía de los Wittelsbach. El segundo consistía en la preocupación de muchos oficiales de la Reichswehr, incluyendo a Röhm, de crear una reserva secreta, independiente de las unidades de las SA y de las de los antiguos Freikorps, para dar cabida a aquellos cien mil hombres que el ejército alemán se había visto obligado a licenciar por el Tratado de Versalles. El tercero era el fuerte aumento de los sentimientos nacionalistas, que se oponía a la agresión francesa y a su ocupación de la cuenca del Ruhr y que tendía a la unidad del pueblo alemán detrás del gobierno republicano en Berlín para fortalecer así el régimen de Weimar.

Hitler se oponía a estas tres tendencias. El único interés que tenía en Baviera era el de utilizarla como un trampolín para lanzar su marcha sobre Berlín, con el objetivo de derrocar al gobierno federal existente y reemplazarlo por un gobierno que uniese a todos los alemanes, incluyendo tanto a los austríacos como a los bávaros, en un fuerte Estado nacional.

Contemplaba fundamentalmente a las SA como el brazo paramilitar del partido, que debía ser usado con fines políticos y no como parte de un ejército de reserva, en la creencia de que el camino que había que seguir para restaurar el poder militar alemán no consistía en jugar a los soldaditos en los bosques de Baviera ni en emprender operaciones de guerrilla contra los franceses en la cuenca del Ruhr, sino en la conquista del poder político y en el rearme al que ese poder abriría las puertas de par en par.

En cuanto al llamamiento a la unidad nacional, Hitler se puso a nadar deliberadamente en contra de la corriente e insistió en que el enemigo real del pueblo alemán no era Francia, sino el gobierno de los «criminales de noviembre», que aún seguían detentando el poder en Berlín y que habían aceptado la componenda de Versalles. Hitler daba así muestras de la misma firmeza de criterios que caracterizaba a Lenin: la única cosa que importaba en este mundo era la conquista del poder; una vez que eso hubiera sido resuelto, todo lo demás se arreglaría por sí solo. No obstante, si hubiese seguido esa línea de un modo consecuente, se hubiese encontrado aislado, y ése era un lujo que no podía permitirse. Para poder participar en el juego político que se estaba llevando a cabo en Baviera, no tenía más remedio que dar un viraje y llegar a compromisos, pero jamás podría superar la desconfianza de los otros jugadores, los que si bien se alegraban bastante del apoyo que les podía brindar (entre febrero y noviembre de 1923, el partido había crecido hasta alcanzar los 35.000 militantes, y las SA, los 15.000), no tenían por eso la menor intención de aceptarlo como a un igual, ni mucho menos permitirle que se hiciese con el control de la situación.

Junto con otras agrupaciones nacionalistas militantes se creó el Kampfbund («Liga para la defensa»), y Hitler proyectó una manifestación a gran escala para el Primero de Mayo de 1923, con el fin de prevenir o disolver las celebraciones tradicionales de la izquierda. Cuando el gobierno de Baviera dio su consentimiento para la celebración de un mitin de masas y una parada, pero prohibiendo cualquier desfile callejero, Hitler hizo caso omiso de la prohibición y decidió redoblar sus efectivos. Con la ayuda de Röhm y enfrentándose a la prohibición expresa del jefe de la comandancia regional de la Reichswehr, el general Von Lossow, los hombres de las SA se dirigieron a los cuarteles y consiguieron armas, incluyendo ametralladoras, que las «ligas patrióticas» tenían guardadas allí. Los miembros de las tropas de asalto nazis convocados para la parada militar estaban convencidos de que iban a participar finalmente en esa acción revolucionaria de la que Hitler tanto les había hablado, y cuando éste se presentó ante ellos, llevaba puesto un casco de acero y lucía su Cruz de Hierro. Pero el general Von Lossow no era hombre al que se pudiera engañar: insistió en que Röhm, que todavía era oficial regular del ejército, tendría que responsabilizarse de que fuesen devueltas las armas robadas, así que lo envió escoltado por tropas del ejército y destacamentos de policía para que velase por el cumplimiento de las órdenes que había impartido. Algunos de los otros dirigentes del Kampfbund se inclinaban por una acción inmediata, en la convicción de que podrían arrastrar con ellos a la Reichswehr, pero Hitler no quiso correr ese riesgo. Ordenó a sus tropas de asalto que devolviesen las armas a los cuarteles, y aunque se esforzó por quitar importancia al asunto durante el discurso que pronunció en la carpa del circo Krone, el resultado fue tomado comúnmente como un serio revés para Hitler. Él mismo se dio cuenta de ello y optó por desaparecer de Múnich y refugiarse durante algunas semanas en el Obersalzberg. La confianza que tenía en sí mismo se había visto quebrantada y ahora tenía miedo (ya que seguía siendo un ciudadano austríaco) de ser expulsado de Baviera. Sin embargo, Hitler se sintió con ánimos de probar suerte de nuevo al intensificarse la crisis en Alemania durante los meses de agosto y septiembre. El gobierno de Cuno, que había lanzado la campaña de la resistencia pasiva en la cuenca del Ruhr, dimitió en pleno el 11 de agosto, reconociendo así abiertamente que había fracasado en su intento por hacer más moderada la actitud francesa. Ahora parecían estar en peligro tanto la unidad económica como la unidad política del Reich: la primera como resultado del hundimiento definitivo de la moneda, la segunda a causa del apoyo francés al separatismo renano, las huelgas y disturbios encabezados por los comunistas y el resurgimiento en Baviera de las voces que clamaban por la ruptura con Berlín. La única opción posible que tenía el nuevo gobierno formado por Stresemann en agosto era la de suspender la campaña de resistencia contra Francia, y esto, como era obvio, podía ser utilizado como una plataforma política para atacarlos y denunciarlos como «traidores a la patria». Y cuando se celebró una manifestación gigantesca en Nuremberg para conmemorar el aniversario de la derrota sufrida por los franceses en Sedan el 1 de septiembre de 1870, en la que Hitler tomó la palabra, el Kampfbund ya se encontraba renovado al día siguiente.

Una vez hubo recobrado sus antiguas energías, Hitler empezó a pronunciar entre cinco y seis discursos al día.

El régimen de noviembre [1918] se acerca a su fin [decía el 12 de septiembre]. El edificio se tambalea; la estructura se hunde. Ahora sólo tenemos ante nosotros dos posibilidades: la esvástica o la estrella roja; el mundo del despotismo de la Internacional o el Sacro Imperio de la nación alemana. El primer acto de desagravio ha de ser una marcha sobre Berlín y la instauración de una dictadura nacional.90

La cuestión de quién tenía que ser el dictador quedaba en el aire. El general Ludendorff, que había aceptado el cargo de presidente del renovado Kampfbund, supuso que ese dictador sería él; si Hitler se veía a sí mismo asumiendo ese papel, mucho más que el de «tambor», es algo que no está claro.91 De todos modos, el problema fundamental de Hitler seguía siendo el mismo. No era suficiente que pudiese arrastrar al Kampfbund consigo: a esto tenía que sumar el apoyo del gobierno bávaro, y también el apoyo, o al menos la complacencia, de la Reichswehr. Con el fin de aclarar de una vez por todas cuáles eran las limitaciones que tenía el Kampfbund en su libertad de acción, el 26 de septiembre el gobierno bávaro decretó el estado de emergencia y nombró a Kahr, un político de derechas, «comisario general para Baviera» con poderes dictatoriales. Éste utilizó inmediatamente sus poderes para prohibir los catorce mítines de masas que Hitler había convocado para reanudar su campaña.

Sin embargo, la cuestión era la actitud que adoptaría la Reichswehr. El 26 de septiembre, el mismo día en que llegaron a Berlín las noticias sobre el estado de emergencia decretado en Baviera, el presidente Ebert y el consejo de ministros del Reich se reunían con el general Von Seeckt, comandante en jefe del ejército, y le preguntaban de qué lado se encontraba la Reichswehr. El general contestó: «La Reichswehr, herr Reichspräsident, se encuentra detrás de mí», lo que venía a significar que era el ejército y no el gobierno el último guardián de la unidad del Reich y que estaba dispuesto a hacer uso de su liderazgo y a tomar las medidas que se considerase oportunas para mantener dicha unidad. Sin embargo, el Consejo de Ministros no estaba en condiciones de discutir con el general Von Seeckt; se daban por contentos con que en tal ocasión la Reichswehr estuviese dispuesta a darles su apoyo ante la amenaza de una guerra civil. Confiando en este hecho, pudieron, por su parte, decretar el estado nacional de emergencia, colocando sus funciones ejecutivas nominalmente en manos del ministro de Defensa, pero de hecho pasaron a las del general Von Seeckt como comandante en jefe del ejército.

Durante seis meses, gracias a las comandancias de las siete regiones militares, el ejército (tal como ya había hecho durante la guerra) pudo ejercer el control sobre todos los aspectos de la vida nacional, incluyendo la fijación de los precios, las regulaciones de la moneda y las condiciones laborales. Se rechazó inmediatamente un intento de la derechista «Reichswehr negra» de efectuar un golpe de Estado, y la amenaza del gobierno de izquierdas de Sajonia de desatar una revuelta, apoyándose en los miembros de la milicia roja, fue aplastada por la fuerza. Asimismo se sofocaron amenazas similares en Hamburgo y Turingia.

Baviera resultó mucho más difícil de manejar, y fue precisamente la fisura que empezó a abrirse entre Múnich y Berlín lo que dio a Hitler su oportunidad. No sólo Gustav von Kahr se negó a reconocer la autoridad del gobierno del Reich, sino que el general Von Lossow, comandante regional de Baviera, desobedeció las órdenes de Von Seeckt de cerrar el Völkischer Beobachter nazi, por su virulenta campaña contra Berlín, y de arrestar a los dirigentes del nacionalismo alemán en Baviera. Cuando Von Seeckt destituyó a Von Lossow, Von Kahr no quiso reconocer a su sucesor y nombró a Von Lossow comandante en jefe de las tropas de la Reichswehr en Baviera. Von Seeckt recuerda a este último y a las tropas que tiene bajo su mando el juramento de obediencia que le han prestado, pero Von Kahr y Von Lossow mantienen sus posiciones, con el apoyo del coronel Seisser, comandante de la Policía del Estado de Baviera.

No está del todo claro qué es lo que el triunvirato pretendía hacer. Lo más probable es que deseasen esperar y ver cómo se desarrollaba la situación antes de decidirse. Es evidente que Von Kahr se había comprometido personalmente en el proyecto de la marcha sobre Berlín, pues el 24 de octubre Von Lossow convoca una conferencia para discutir los planes para llevar a cabo esa operación. Sin embargo, deliberadamente, Hitler y las SA no fueron invitados a participar en ella, por lo que éste sospechó que o bien el triunvirato tenía la intención de actuar sin él o estaban tratando de colocar a Von Seeckt a la cabeza de una dictadura nacional, en cuyo caso harían un llamamiento a los bávaros para que la apoyasen y procurarían velar por los intereses particulares de Baviera.

Hitler y el Kampfbund ya habían hecho sus propios preparativos y cada vez estaban más impacientes por el retraso. Hitler no se podía permitir la repetición de un fracaso como el del Primero de Mayo; era perfectamente consciente (al igual que lo eran los del triunvirato) de que el tiempo obraba en su contra y de que el gobierno de Berlín acabaría por dominar pronto la crisis. El 6 de noviembre el Kampfbund decide actuar por cuenta propia, presentándose ante Von Kahr y Von Lossow con un fait accompli, tras haber quemado las naves a sus espaldas. Al enterarse de que Von Kahr había convocado un gran mitin para la noche del 8 de noviembre, al que asistirían todas las personalidades destacadas de Baviera, Hitler decidió aprovechar este acontecimiento como su última oportunidad. Más que del «Putsch de Hitler», podría hablarse de «la última jugada a la desesperada de un hombre que tenía miedo de haber sido abandonado por sus cómplices en la conspiración».92

Cuando se inició el mitin, dos mil personas se apretujaron en los sótanos de la cervecería Bürgerbräu para escuchar a los dirigentes bávaros. A los pocos instantes de comenzar, Hitler entró precipitadamente, se lanzó sobre la tribuna, pistola en mano, y gritó que la revolución nacional ya había comenzado. Después de meter por la fuerza a Von Kahr, Von Lossow y Seisser en una habitación contigua, Hitler regresó a la tribuna y anunció que acababa de ser formado un gobierno nacional provisional en el que él asumiría la dirección de la política, Ludendorff sería comandante en jefe del ejército alemán y todos los miembros del triunvirato recibirían algún cargo. Con la ayuda de Ludendorff, Hitler fue a traer de nuevo a los tres a la tribuna, donde éstos le juraron lealtad y le dieron la mano en una escena de reconciliación que fue ruidosamente aplaudida; a continuación los tres presentaron sus excusas y desaparecieron en la noche, mientras que Hitler se dedicaba a otras ocupaciones.

Pero cuando vino el momento de la acción decisiva y del empleo de la fuerza, que Hitler siempre había proclamado una y otra vez como su objetivo, dio pruebas de una ineficacia muy singular. No se había planificado nada cuidadosamente, y cuando Hitler se vio finalmente obligado a reconocer que Von Lossow y Von Kahr habían recuperado su libertad de acción y estaban tomando medidas para sofocar el levantamiento, sufrió un colapso nervioso, durante el cual pasó por toda una sucesión de estados de ánimo: ira, desesperación, apatía, esperanzas renovadas y vacilaciones. De hecho, si tan sólo hubiese logrado sobreponerse y hubiese salido a hablar directamente a la multitud —tarea ésta que relegó en Streicher—, Hitler se hubiese dado cuenta de que aún era posible movilizar a las masas y lograr un apoyo popular para la marcha sobre Berlín. En lugar de esto, permaneció recluido en la sala de la cervecería, aislado de las multitudes, de las que siempre había extraído fuerzas, e incapaz de decidir si debía arriesgarse o no a convocar una manifestación. Fue Ludendorff quien tomó la decisión por él, y al mediodía del día siguiente envió a Hitler y a los otros dirigentes nazis a la cabeza de una columna compuesta por varios miles de personas, que atravesó el río Isar y marchó hacia el centro de la ciudad.

Por los relatos de que disponemos de testigos presenciales, todo parece indicar que Hitler ya había perdido completamente la fe en lo que estaba haciendo. Cuando los policías que habían acordonado la Odeonsplatz abrieron fuego, las filas de la columna se rompieron, catorce de los manifestantes y tres policías cayeron muertos y numerosas personas resultaron heridas. Y mientras Ludendorff marchaba hacia delante y lograba atravesar el cordón policial, Hitler, tras haber sido arrojado al suelo y haberse dislocado un brazo, salía a todo correr, huía y encontraba finalmente refugio en Uffing, en las afueras de Múnich. Fue detenido dos días después y conducido a prisión en un estado de completo abatimiento, convencido de que jamás volvería a recobrarse del desastre que había sufrido y de que lo más probable era que lo fusilaran.

Aquello no fue, como pudo verse después, el final de Hitler: a pesar de que fue acusado de alta traición y condenado, pasó menos de un año en la cárcel. De todos modos, cuando reapareció, a finales de 1924, se enfrentó a la necesidad de crearse de nuevo una posición, ya que la de entonces se parecía mucho a la que había tenido en un principio. En realidad, las posibilidades que había en 1923 de dar un golpe de Estado comparable al de la marcha sobre Roma que había organizado Mussolini el año anterior jamás habían sido más que inciertas. De todos modos, si la intentona hubiese tenido éxito, se hubiesen encontrado con que aún tenía que jugárselo todo, pero al final hubiese sido aceptado como un participante más en el juego. En lugar de esto, Hitler necesitaría cinco años más para poder ser admitido de nuevo en aquel juego político.

Comparados con la importancia histórica y la gran magnitud de los acontecimientos en los que Stalin se veía envuelto durante aquellos mismos días, los comienzos de la trayectoria política de Hitler y el Putsch de noviembre, que apenas merecieron una nota en la prensa mundial, han de aparecer extremadamente insignificantes. Y sin embargo, al igual que sucedió con los años de aprendizaje del mismo Stalin antes de 1917, las experiencias de Hitler en 1923, así como el fracaso que las acompañó, representaron una gran influencia formativa en el camino que acabaría finalmente por conducirle al poder.
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La Revolución rusa de 1917 sigue siendo uno de los acontecimientos más extraordinarios e influyentes de la historia del siglo XX. Los bolcheviques eran el más pequeño de todos los partidos socialistas rusos, con apenas 25.000 miembros a comienzos de 1917, en la oposición y aislados políticamente durante la mayor parte de aquel año. Y sin embargo, antes de que éste terminase, sus dirigentes surgieron, de un modo inesperado y casi de la noche a la mañana, para formar el primer gobierno socialista del mundo, responsable de un país gigantesco que contaba con una población de más de ciento setenta millones de habitantes. Para el otoño de 1918 ya llevaban un año en el poder, habían terminado la guerra y habían instaurado la dictadura de un partido único que se jactaba de representar a los obreros y a los campesinos de toda Rusia. Sin embargo, aún seguía en entredicho su habilidad para extender su autoridad a todo el país, incluso su capacidad para sobrevivir como gobierno, además se encontraban solos a la hora de llevar a la práctica su programa de revolución económica y social. Ya se había demostrado que era infundado el supuesto que tanto Lenin como Trotski habían reconocido como esencial para el buen éxito de sus esperanzas, a saber: el estallido simultáneo de la revolución en la Europa occidental, particularmente en Alemania. En lugar de recibir asistencia de otros gobiernos socialistas amigos, se veían confrontados a una intervención de los Aliados, que acudían en apoyo de las fuerzas contrarrevolucionarias en el interior de Rusia.

Ucrania, Polonia y los estados del Báltico, que habían sido ocupados por los alemanes durante el último año de la Primera Guerra Mundial, establecieron gobiernos independientes cuando terminó la misma. Se habían creado ejércitos de rusos blancos (es decir: antirrojos) bajo la dirección de los antiguos generales zaristas Denikin, Yudenich y Wrangel y del almirante Kolchak. Durante 1918, las fuerzas de rusos blancos, integradas en la Legión Checoslovaca, formada con prisioneros de guerra, ocuparon todos los centros clave, industriales y estratégicos de Siberia, los Urales y la región central del Volga.

Desde el sur los cosacos del general Krasnov avanzaban hacia el norte con la intención de reunirse con las otras fuerzas de rusos blancos de Kazan y cortar la vía de comunicación ferroviaria entre Tsaritsin y Moscú, el vínculo que unía a la capital con su último granero del norte del Cáucaso. La ración de pan para los trabajadores de Moscú y Petrogrado ya había sido reducida a veintiocho gramos al día. La misma Caucasia se encontraba dividida entre regímenes locales rivales, que combatían tanto contra los rusos blancos como contra los comunistas, y que a veces también luchaban entre sí.

En el oeste, los polacos estaban impacientes por recuperar las tierras de Ucrania y de Bielorrusia, que en otros tiempos habían formado parte del estado polaco-lituano. En el Extremo Oriente, los japoneses, a los que pronto siguieron los norteamericanos, estaban desembarcando tropas en Siberia. Fuerzas francesas ocupaban Odesa; los británicos se habían apoderado de Arkhangelsk en el norte y de Bakú en el sur. Durante un tiempo, la superficie controlada por el gobierno de Lenin se vio reducida a un poco más de la extensión que ocupaba el principado de Moscú en el siglo XV.

La dirección del partido, que se enfrentaba a la descomunal tarea de tener que dominar esa situación, no carecía de personas competentes, pero ninguna de ellas tenía la menor experiencia de gobierno ni de dirección de la economía. No solamente sabían mucho de teoría y muy poco de práctica, sino que sentían un recelo profundo por las prácticas tradicionales de gobierno tanto de la autocracia zarista como de los regímenes burgueses de la Europa occidental, al igual que rechazaban en su conjunto los métodos capitalistas de administración de la economía. Carentes de toda experiencia, tampoco contaban con un modelo o un anteproyecto para un sistema alternativo; todo tenía que ser improvisado.

De todos modos, ni Lenin ni Trotski —el uno todavía por debajo de los cincuenta; el otro, al igual que Stalin, aún por debajo de los cuarenta— se acobardaron ante la misión que tenían por delante. Lenin había logrado el objetivo al que había consagrado su vida, la conquista del poder, y esto no solamente reforzaba la confianza que había depositado en sí mismo, sino también su autoridad. Hasta el X Congreso del Partido, celebrado en 1921, la política aún se seguía debatiendo de forma apasionada en el seno del partido, en el que se toleraban las diferencias de opinión y las críticas. Pero después de la postura que adoptó Lenin en contra de la mayoría del partido con sus Tesis de abril, después de la Revolución de Octubre y de las negociaciones mantenidas en Brest-Litovsk —en cada caso, justificado por sus mismas consecuencias—, su liderazgo no volvió a ponerse en tela de juicio.

Los viejos bolcheviques vieron siempre a Trotski como un extraño que no se había sumado al partido hasta agosto de 1917, y muchos eran, además de Stalin, los que se sentían ofendidos por sus modales autoritarios, teniéndolos por arrogancia. De todos modos, tras su destacada actuación en el soviet de Petrogrado, tanto en 1905 como en 1917, y tras su genial participación en la toma del poder, su talla como dirigente revolucionario rara vez era puesta en duda, especialmente cuando dio pruebas de sus grandes talentos como «el organizador de la victoria» —el Carnot de la revolución rusa— durante la guerra civil.

No podría asegurarse lo mismo de Zinóviev, que tenía por entonces cuarenta años, del cual muy pocos de los demás dirigentes del partido tenían algo bueno que decir. Se había opuesto a la decisión de Lenin de intentar la toma del poder en 1917 y había dimitido de su cargo en el Comité Central cuando Lenin rechazó formar un gobierno de coalición. Pese a todos esos desacuerdos, Lenin le había perdonado, y Zinóviev fue nombrado candidato (es decir: en período de prueba) al Politburó en 1919, y se convirtió en miembro con plenos derechos en 1921, así como en presidente de la Internacional comunista desde su fundación y jefe de la importante organización que tenía el partido en Petrogrado. De todos modos, era algo comúnmente aceptado que Zinóviev tenía que agradecer la posición que ocupaba al hecho de que Lenin se hubiese acostumbrado a confiar en él durante los años de exilio, entre 1908 y 1917, y a que después siguiese haciendo lo mismo, a pesar de que el mismo Lenin decía de él: «No hace más que copiar mis errores.» Zinóviev era un orador con gran facilidad de palabra y con ciertas dotes de divulgador, pero nadie se tomaba en serio sus pretensiones de ser un intelectual. Se citaba también la frase de Lenin de que Zinóviev solamente era valiente cuando ya había pasado el peligro. «Es el pánico personificado» era el veredicto de Sverdlov, y su vanidad era proverbial. Sin embargo, una vez que había logrado llegar hasta la cima, Zinóviev estaba decidido a mantenerse allí, y dispuesto también, en última instancia (a diferencia de Trotski, a quien odiaba) a no dejarse vencer tan fácilmente.

Un factor a favor de Zinóviev era su alianza con Lev Kámenev, nacido el mismo año que él, en 1883, y también de padres judíos. Después de haber realizado su labor en la clandestinidad, Kámenev había vivido en el extranjero entre 1908 y 1914, donde se convirtió en el más íntimo colaborador de Lenin después de Zinóviev. Deportado a Siberia en la misma época que Stalin, regresó junto con éste en 1917 y reanudó sus lazos de amistad con Zinóviev, que se mantuvieron hasta que Stalin los procesó y los mandó ejecutar en 1936. Hombre de escasas ambiciones personales, que se mantuvo a la cabeza gracias a su amigo Zinóviev, Kámenev también incurrió en la cólera de Lenin por su actitud conciliadora en 1917-1918. Sin embargo, él también fue perdonado y readmitido en el Comité Central y en el Politburó como otra de esas figuras familiares en las que Lenin creía poder confiar, siendo nombrado también primer secretario de la organización del partido en otra gran ciudad, Moscú. Una figura mucho más sólida que la de Zinóviev, pese a su predisposición a seguir la línea trazada por los demás, Kámenev gozaba de una mayor simpatía y era respetado por sus dotes de escritor y orador de mente clara, especialmente como primer secretario de la organización que dirigía.

Otros dos hombres compartían la misma experiencia de Stalin de haber pasado la mayor parte de sus carreras prerrevolucionarias en el interior de Rusia y no en el extranjero. Ambos habían pertenecido al ala derecha del partido, pero contaban con esa experiencia práctica que Lenin tanto valoraba. Mijaíl Tomski era el único dirigente bolchevique que había sido obrero industrial; era litógrafo de profesión y se incorporó al partido después de haber cumplido veinticuatro años. Su gran virtud consistía en que podía hacerse cargo de la presidencia de los sindicatos. Alexei Ríkov fue recomendado por el hecho de que provenía de una familia campesina y de que era étnicamente de origen ruso. Esto significaba una gran ventaja, ya que los tres cargos más importantes después del de Lenin estaban ocupados por judíos —Trotski, Zinóviev y Kámenev— y el cuarto por un georgiano. El antisemitismo seguía siendo una fuerza operante en Rusia, y Hitler, más tarde, no se cansó nunca de identificar a Moscú con la «conspiración mundial sionista». Ríkov ocupó el cargo del administrador principal de la industria, y en febrero de 1918 fue nombrado presidente del Supremo Consejo Económico, convirtiéndose en miembro del Buró Organizativo del Comité Central del Partido (el Orgburó), junto con Tomski, en 1921, y del Politburó en 1922.

El único miembro de la dirección del partido, exceptuando a Lenin y a Trotski, que puede ser calificado indiscutiblemente de intelectual fue Nicolai Bujarin. Otro ruso étnicamente puro, nacido en 1888 e hijo de un maestro de escuela, que pasó, al igual que Kámenev, un corto período de tiempo como estudiante de la Universidad de Moscú, antes de dedicarse por completo al ejercicio de la actividad revolucionaria y tener que emigrar en 1911. Bujarin estaba fascinado por la teoría económica, y su libro Imperialismo y economía mundial precedió e influenció la obra de Lenin sobre el mismo tema. Cuando Bujarin regresó a Rusia en 1917, se convirtió en el líder del ala izquierda del partido, oponiéndose a la paz de Brest-Litovsk en favor de una guerra revolucionaria, y ofreciendo una justificación teórica de los métodos del «comunismo de guerra» en su obra La economía del período de transición, un intento audaz por estimar y defender «los costos de la revolución» como algo inevitable. Le distinguía el mismo rasgo de genialidad que caracterizaba a Trotski, a pesar de que, a diferencia de éste, su persona gozaba de una gran popularidad, sobre todo entre los miembros jóvenes del partido, era un hombre dotado de encanto al igual que de un gran talento; el «benjamín del partido», como lo llamaba Lenin. Pero éste también pensaba que Bujarin era inconsciente en sus opiniones y «blando como la cera», quizá debido a que tras haber sido nombrado miembro candidato al Politburó en 1919, no hizo nada por convertirse en miembro con plenos derechos hasta 1924, después de la muerte de Lenin. Bujarin jamás llegó a ocupar ningún alto cargo administrativo en el partido o en el gobierno. Él no era ningún rival para los demás en tanto que político, pero sí mostró una gran independencia intelectual, enfrentándose frecuentemente a Lenin en cuestiones teóricas. Bujarin se convirtió en un partidario de la nueva política económica y en su principal defensor entendiendo que significaba un cambio permanente en la dirección de la economía. Reunió junto a él a un grupo de jóvenes economistas en el Instituto de Profesores Rojos. Estos actuaban como propagandistas de sus ideas, que pudo promocionar desde su posición como jefe de redacción del Pravda y del nuevo periódico del Comité Central, el Bolshevik.

Éste era el grupo de hombres que, junto con Stalin, compartían la cima de la dirección de la Unión Soviética a comienzos de la década de los veinte y que, por tanto, eran sus oponentes principales en la lucha por la sucesión tras la muerte de Lenin.

Afortunadamente para ellos, las querellas entre los rusos blancos y la falta de cualquier acuerdo relativo a un plan de intervención por parte de las potencias extranjeras hacían que la situación fuese menos desesperanzadora para los comunistas de lo que podía parecer en aquellos tiempos, pero esto sólo sería verdad a condición de que pudiesen obtener ventajas de su posición centralizada para establecer un comando unificado y crear una fuerza eficaz de combate. Teniendo en cuenta el estado en que se encontraba el derrotado ejército ruso, cuya moral había sido socavada por los comunistas en la medida de sus fuerzas, la empresa resultaba formidable. Sin embargo, en Trotski, que había sido nombrado comisario de guerra en 1918, sus compañeros descubrieron unos talentos insospechados como organizador militar. Se decretó el servicio militar obligatorio, y para fines de 1918 ya habían sido reclutadas ochocientas mil personas para el ejército rojo; en su momento culminante, en 1920, se dice que se llegó a alcanzar la cifra de dos millones y medio. El fracaso en el intento de invadir Polonia puso punto final de forma abrupta a las esperanzas que albergó Lenin de utilizar el ejército rojo para expandir la revolución por el resto de Europa. Sin embargo, el nuevo ejército derrotó a los guardias blancos, acabó con las esperanzas intervencionistas de las grandes potencias, que soñaban con dar marcha atrás a la conquista revolucionaria del poder en la misma Rusia, y para 1922 ya había logrado extender la autoridad del estado soviético a la mayor parte del territorio que había poseído Rusia antes de la guerra, con excepción del oeste, donde la Besarabia, la Polonia rusa, los estados del Báltico y Finlandia habían sido perdidos.

Tal era el trasfondo de la suerte personal de Stalin en los años de 1918 a 1921. El problema de Hitler durante aquellos mismos años consistía en crear un movimiento y desarrollarlo hasta el punto de que pudiese ser tomado en serio. Si lo conseguía, tenía la confianza de que también podría mantener su posición como dirigente. El problema de Stalin era el contrario. El partido comunista ya había sido creado y ya se había formado un gobierno. Stalin había desempeñado un cierto papel en ambos casos, pero no tan grande como para justificar la descripción que se hizo posteriormente de él como el lugarteniente de Lenin. En aquella época, ninguno de los otros dirigentes bolcheviques lo veía como un posible sucesor de Lenin, y no disponemos de medio alguno para llegar a saber cuándo fue aquel primer momento en el que el mismo Stalin abrigó tal ambición. Lenin (que tenía cincuenta años en 1920) sólo era nueve años mayor que Stalin, quien no podía realmente prever que su caudillo habría de sufrir en mayo de 1922 el primero de una serie de ataques sucesivos de hemiplejia y que moriría antes de que finalizase el mes de enero de 1924, cuando aún no había cumplido los 54 años de edad. Sin embargo, a partir del verano de 1922, Stalin sería ciertamente un candidato a la sucesión, y posiblemente antes. La cuestión radicaba en cómo había de consolidar su posición dentro de la dirección del partido hasta el punto de que sus propias ambiciones pudiesen ser tomadas en serio.

En el Consejo de Comisarios del Pueblo Stalin ostentaba el cargo de comisario de las nacionalidades. Sus posibilidades de hacer una gran labor desde ese puesto eran muy limitadas. Tres semanas después del golpe de Estado bolchevique de 1917, Stalin asistió al Congreso del Partido Socialdemócrata Finlandés y proclamó el derecho que tenían los finlandeses a su independencia nacional. El decreto que garantizaba ese derecho había sido firmado por Lenin y Stalin, y estaba en concordancia con el principio de autodeterminación que había formulado Stalin en 1913 en su tratado sobre El marxismo y las nacionalidades. No sólo algunos mencheviques como Mártov, sino también algunos bolcheviques como Bujarin y Dzerzhinsky criticaron esa política como una «traición» a favor del nacionalismo burgués de las pequeñas naciones a expensas de Rusia y de la revolución rusa. En el proceso de desintegración generalizada que siguió al derrocamiento del gobierno zarista, los movimientos nacionalistas de todos los países de la zona fronteriza implantaron nuevos gobiernos, los cuales eran anti bolcheviques y tendían a la separación completa de Rusia. Y esto no sólo sucedió en Polonia y en los estados del Báltico, sino también en el Cáucaso, Asia central e incluso en Ucrania.

Por otra parte, el hecho de renunciar abiertamente al principio del derecho a la autodeterminación de las naciones significaría poner punto final a cualquier esperanza de conservar a esos pueblos dentro de la Unión Soviética y empujarlos a que tratasen de buscar apoyo en las fuerzas anti bolcheviques. Stalin logró la cuadratura del círculo, interpretando el derecho a la autodeterminación como «un medio en la lucha por el socialismo, subordinado a los principios del socialismo». En otras palabras: la autonomía nacional solamente era aceptada si ésta se realizaba bajo el control comunista.

En el discurso inaugural de una conferencia preparatoria para la creación de la República Socialista Soviética Autónoma de Bashkiria y de los Tártaros, celebrada en mayo de 1918, Stalin expresaba con claridad lo que quería decir:

«La autonomía es una forma. Todo el problema radica en la clase de control que contiene esa forma. El gobierno soviético está a favor de la autonomía, pero únicamente de una autonomía en la que todos los restos del poder se encuentren en manos de los obreros y de los campesinos, en la que la burguesía de todas las nacionalidades no sólo haya sido despojada del poder, sino también de cualquier tipo de participación en las elecciones a los órganos gubernamentales».93

Un nuevo cambio en los puntos de vista que había expuesto Stalin en su tesis original hizo aún más fácil acomodar el nuevo concepto de autonomía a las propias necesidades. En la comisión creada para redactar la constitución soviética de 1918, Stalin abandonó su postura anterior, en la que abogaba por una estructura centralizada para el estado, a favor de una forma de federalismo basada en las unidades nacionales territoriales. Mijaíl Reisner, oponiéndose a las recomendaciones de Stalin, argumentó que aquello representaba «un centralismo oculto bajo el manto de una estructura federal». Tenía toda la razón, pero Stalin (con el apoyo de Lenin) obtuvo la victoria.94

Aquellos cambios iban a ser muy importantes para el futuro, pero de momento no eran más que simples gestos mientras no se hubiese solucionado la cuestión de la supervivencia del régimen. Mientras que Lenin permanecía en Moscú para mantener todas las riendas en sus manos y Trotski subía a nuevas alturas como comisario de la Guerra, los demás dirigentes soviéticos eran enviados en misiones especiales a los distintos lugares en crisis, según las necesidades. Lenin daba muestras de tener la misma confianza en Stalin, como apaciguador de tempestades, que en 1917, y lo eligió para que se enfrentase a algunas de las situaciones más críticas. Su confianza no resultó defraudada. En aquellas condiciones caóticas, que fueron la regla general en los años de 1918 y 1919, Stalin no sólo no perdió los nervios sino que dio pruebas de que podía ejercer el liderazgo y resolver los problemas, a pesar de que sus métodos fuesen bastante rudos, como las ejecuciones sumarias sin juicio previo. A diferencia de la experiencia de Hitler como un Frontkämpfer más en la Primera Guerra Mundial, Stalin, como comisario político y representante con poderes especiales en el comando, no participó en el frente durante la guerra civil. De todos modos, esas primeras experiencias habrían de influir en los dos hombres en los papeles que luego desempeñarían como comandantes supremos durante la Segunda Guerra Mundial.

La primera misión que le fue asignada a Stalin se desenvolvió en la posición clave de Tsaritsin, en el Volga (rebautizada después como Stalingrado, hoy Volgogrado), donde tuvo la responsabilidad de garantizar que no se cortaran las dos vías de suministro de alimentos a la capital. A las veinticuatro horas de su llegada, el día 6 de junio, informaba que había tenido que enfrentarse a «una bacanal de ganancias excesivas», fijando los precios de los alimentos e introduciendo el racionamiento de los mismos. El 7 de julio, el día después del intento de golpe de Estado por parte de los social revolucionarios, tranquilizaba a Lenin, asegurándole:

«Se hará todo cuanto sea necesario para prevenir aquí posibles sorpresas. Puedes tener la certeza de que no nos temblará la mano. Estoy investigando a fondo y doy un buen rapapolvo a quienquiera que lo necesite. Apenas nos queda nada, ni para nosotros, ni para los demás. Pero te enviaré los alimentos».95

Fue mientras Stalin se encontraba en Tsaritsin cuando se produjo su primer conflicto abierto con Trotski. La causa se debió a la decisión de Trotski, como comisario de la Guerra, de utilizar a los antiguos oficiales zaristas para fortalecer las filas del ejército rojo, adjudicándoles a comunistas como comisarios políticos para garantizar su fiabilidad. Muchos comunistas pusieron en tela de juicio el acierto de tal decisión, incluyendo al mismo Lenin, quien tan sólo abandonó su oposición cuando se enteró, por boca de Trotski, de que en el ejército rojo tenían empleados más de cuarenta mil de esos «especialistas militares» (designación por la que eran conocidos) y que sin éstos, y sin los más de doscientos mil antiguos suboficiales zaristas, el nuevo ejército corría el peligro de desintegrarse. Sin embargo, a pesar de resultar indispensables, no eran precisamente un grupo operativo que funcionase sin dificultades. Hubo frecuentes casos de traición durante la guerra civil, y continuó registrándose una fuerte oposición entre muchos dirigentes de las unidades guerrilleras rojas, que se quejaban de estar subordinados a los antiguos oficiales zaristas conservadores, al igual que entre los comunistas del ala izquierda del partido, los cuales recordaban a Lenin y a Trotski sus viejas promesas de reemplazar el ejército regular (y también la policía política) por milicias del pueblo.

El distrito militar del norte del Cáucaso se convirtió muy pronto en un centro de oposición a la política de Trotski y en una de las fuentes de reclutamiento para Stalin, de la que éste sacaría, al igual que del I Comité Bolchevique de Bakú, los hombres en los que habría de confiar. Voroshílov, un viejo bolchevique y agitador político de la fábrica de piezas de artillería de Tsaritsin, se encontraba íntimamente ligado a Stalin. Había sido diez años atrás secretario del sindicato de los trabajadores de la industria petrolífera y miembro del comité de Bakú. Pese a su falta de experiencia militar, Stalin se encargó de que Voroshílov fuese nombrado comandante del décimo ejército. El comisario político del décimo ejército era Sergo Ordzhonikidze, otro de los aliados de los viejos tiempos de Bakú, el hombre que había convencido a Lenin de la necesidad de cooptar a Stalin como miembro del Comité Central del partido, en 1912. Ambos hombres pasaron a formar parte de la mafia de Stalin, junto con Budenny, un antiguo sargento del cuerpo regular de caballería, que se había convertido en un famoso dirigente guerrillero. Trotski los licenció, tachándolos desdeñosamente de «la oposición de suboficiales», pero los tres subieron a las alturas del poder en el séquito de Stalin. A su tiempo, Voroshílov sucedería a Trotski en el cargo de comisario de Guerra; Ordzhonikidze desempeñaría un papel primordial en la aplicación del programa de industrialización de Stalin y se convertiría en miembro del Politburó; y Budenny (junto con Voroshílov) sería uno de los primeros mariscales que se nombraron en la Unión Soviética. En 1918, en el frente del norte del Cáucaso, el grupo de Tsaritsin ignoró las órdenes que llegaban del centro y se negó a colaborar con los oficiales especialistas del antiguo ejército regular, siendo acusado repetidas veces de insubordinación por Trotski y por el Consejo supremo de la guerra.

En el mensaje a Lenin del 7 de julio, anteriormente citado, Stalin había ejercido presión para que le otorgasen también la autoridad militar, junto con la civil. Tres días después, Stalin enviaba un nuevo mensaje:

«Por el bien de la causa, me han de ser concedidos poderes militares ..., sin embargo, no he recibido respuesta. Pues bien. En tal caso, yo mismo, sin ningún tipo de formalidades, apartaré del ejército a los comandantes y a los comisarios que están echando a perder las cosas. Me veo obligado a hacer esto por el interés de la causa, y, como es lógico, no me voy a detener porque me falte un trozo de papel firmado por Trotski».96

Con el consentimiento de Trotski, Stalin fue dotado con los poderes que reclamaba y fue nombrado presidente del Consejo Militar del Norte del Cáucaso, pero no le dieron pie para que pudiese dudar de que Lenin apoyaba la autoridad del Consejo Supremo de la Guerra. Esto no surtió efecto alguno a la hora de refrenar a Stalin, quien alentó a los comandantes locales para que no hiciesen caso de las órdenes que venían de arriba, y desafiando las instrucciones de Moscú revocó las órdenes del antiguo general zarista Sytin, que había sido nombrado por Trotski comandante en jefe del frente sur, y se negó a reconocer su autoridad.

Esta vez Trotski exigió categóricamente la destitución de Stalin y amenazó a Voroshílov con llevarlo a comparecer ante una corte marcial si no obedecía las órdenes. Lenin tuvo que ceder, pero suavizó el desastre enviando en un tren especial a uno de sus más íntimos colaboradores, Jacob Sverdlov, secretario del Comité Central del partido, para que fuese a traer de vuelta a Stalin con todos los honores, al tiempo que lo nombraba miembro del (rebautizado) Consejo Revolucionario de la Guerra, así como también miembro del nuevo Consejo de Defensa Obrera y Campesina, que había sido creado a finales de noviembre de 1918 con el fin de movilizar para la guerra las reservas del país.

Lenin hizo un llamamiento a Trotski y a Stalin para que dejasen a un lado las divergencias que había entre ellos y colaborasen juntos. Stalin hizo un esfuerzo y en una serie de discursos habló en términos elogiosos del papel representado por Trotski; sin embargo, éste no pudo ocultar su sentimiento de superioridad.

Tan sólo mucho más tarde [escribía en su autobiografía] vine a darme cuenta de que Stalin estaba tratando de establecer una especie de relaciones familiares. Pero me sentía asqueado por las muchas y malas cualidades que acabarían consolidando su posición (...) la estrechez de miras en su círculo de intereses, su tosquedad psicológica y aquel cinismo tan peculiar, propio del provinciano que se ha visto liberado de sus prejuicios gracias al marxismo, pero que no los ha podido reemplazar por una concepción filosófica, que sirviese para elaborarlos y amortiguarlos mentalmente.97

También por parte de Stalin había algo más que simples cuestiones de política y táctica en su enfrentamiento con Trotski. Antes de que saltase en pedazos la coalición con los social revolucionarios de izquierdas, los bolcheviques habían estado representados en el gabinete interno por tres hombres: Lenin, Trotski y él mismo. Poco después Stalin fue destituido, y mientras que éste se retiraba en la oscuridad, el gobierno soviético empezó a ser conocido por todo el mundo como el gobierno de Lenin y Trotski, al igual que lo era el partido. Stalin siempre había aceptado el liderazgo de Lenin, cosa que le resultaba más fácil al ser éste nueve años mayor que él. Pero Trotski era su contemporáneo, había nacido el mismo año que él. A las dotes intelectuales de Trotski y a su gran reputación se sumaba su fama como el fundador del ejército rojo y finalmente como el «organizador de la victoria» en la guerra civil. Para un hombre tan ambicioso como Stalin, y tan atormentado por un persistente complejo de inferioridad, la ascensión de Trotski resultaba insoportable, lo que se agravaba con el hecho de que éste lo despreciara y no lo tomara en serio como rival.

Lenin hizo todo cuanto pudo por refrenar el conflicto entre estos dos hombres, a los cuales apreciaba, aunque los enjuiciase según distintos criterios. Que Stalin no había perdido la confianza de Lenin es algo que se demuestra por las ulteriores misiones que le fueron encargadas durante el resto de la guerra civil. En enero de 1919 fue enviado al frente oriental para que informase sobre la caída desastrosa de Perm; en mayo se encargó de fortalecer la defensa de Petrogrado contra los rusos blancos y mandó ejecutar en Kronstadt a sesenta y siete oficiales de la marina de guerra, acusados de deslealtad; y poco después, en ese mismo año, regresó al frente meridional para impedir el avance de los blancos sobre Moscú, tras la captura de Orel por parte de Denikin.

Stalin surgió de ese año de 1919 con una ambigua reputación: ¿capaz?, desde luego, un hombre en el que se podía confiar, pero también un hombre difícil a la hora de colaborar con él, un hombre que personalizaba toda situación. Siempre dispuesto a jactarse en voz muy alta de todo lo que había logrado, era implacable cuando se trataba de criticar a cualquiera, veía la traición y la conjura allí donde los demás no veían más que la ineficacia y el desorden, le mortificaban los celos y empleaba más energía en pelearse con los compañeros que consideraba rivales que en combatir al enemigo. Según cuenta Trotski, cuando en el Politburó se acordó otorgarle la orden de la bandera roja por su participación en la salvación de Petrogrado en el otoño de 1919, Kámenev, algo embarazado, propuso que la misma condecoración le fuese concedida a Stalin. «¿Por qué méritos?», inquirió Kalinin, que fue inmediatamente conducido a un rincón por Bujarin, quien le dijo: «¿Pero es que no lo entiendes? Es idea de Lenin. Stalin no puede vivir mientras no obtenga lo mismo que tienen los demás. Jamás lo olvidaría».98

El último episodio en el que estuvo involucrado Stalin durante la guerra civil nos ofrece una nueva prueba de los defectos por los que era criticado. En mayo de 1920 el ejército polaco invadió Ucrania y tomó la ciudad de Kiev. Los polacos fueron rechazados por una contraofensiva soviética que condujo al ejército rojo hasta las orillas del Bug occidental. ¿Deberían cruzar el río las tropas soviéticas y proseguir su avance por territorios puramente polacos, con la intención de apoderarse de Varsovia? Tanto Stalin como Trotski se opusieron a tal aventura. Sin embargo, Lenin adoptó un punto de vista distinto. Todavía seguía abrigando la esperanza de que una revolución en el extranjero acudiese en ayuda de Rusia. En 1919 habían llegado a Moscú las delegaciones de diecinueve países para asistir al mitin inaugural de la Internacional Comunista (conocida generalmente por la abreviatura de Komintern). Marx había sido el dirigente de la Primera Internacional de las asociaciones de los trabajadores, desde 1864 hasta 1876; la Segunda Internacional de los partidos socialistas y de los sindicatos, fundada en 1889, se había comprometido con la democracia parlamentaria y se desintegró cuando sus miembros se encontraron en bandos opuestos en 1914. Lenin había aprovechado esa oportunidad para constituir una Tercera Internacional comprometida con la revolución mundial, bajo el liderazgo ruso y con sede en Moscú. Un segundo congreso del Komintern, celebrado en 1920, había atraído a delegados de 37 países que aceptaron los 21 puntos que Lenin había impuesto para ser admitidos. La idea de invadir Polonia le seducía, ya que, como dijo Clara Zetkin, una de las delegadas del Partido Comunista Alemán al Komintern, «estaba ansioso por sondear a Europa con las bayonetas del ejército rojo» y quería probar fortuna en un país inestable para ver si contaba con la impasibilidad de Alemania. Trotski y los dos polacos, Dzerzhinsky y Radek, siguieron oponiéndose a Lenin, pero Stalin se puso de su parte y votó junto con la mayoría del Politburó por continuar la marcha hacia Varsovia.

Stalin no se vio involucrado en el ataque principal, que estuvo a cargo de un hombre de 27 años, Tujachevski, un antiguo teniente zarista que se había distinguido durante la guerra civil. Stalin era el representante del Politburó en el cuerpo sudoccidental del ejército, siendo de su responsabilidad la vigilancia de las fuerzas de Wrangel en Crimea, con la posible intervención por parte de Rumania, así como la supervisión de la parte meridional del frente contra Polonia. Se enzarzó entonces en una serie de intercambios cáusticos con Lenin y el Politburó acerca de la necesidad de efectuar cambios en los frentes. «Recibí tu mensaje sobre la dispersión en los frentes —telegrafiaba a Lenin—. El Politburó no debería ocuparse de esas nimiedades disparatadas.» De todos modos, Stalin y el comandante militar del frente sudoccidental, Yegórov, recibieron orden de destacar fuerzas importantes hacia el norte para apoyar en su flanco izquierdo el avance de Tujachevski sobre Varsovia. Stalin demoró al principio el cumplimiento de esas órdenes, luego se negó a obedecerlas y prosiguió una operación independiente con el primer ejército de caballería, comandado por Budenny, quien tenía la intención de apoderarse de la ciudad de Lvov, en el sur de Polonia. Pero cuando el 16 de agosto los polacos lanzaron un contraataque sobre las fuerzas de Tujachevski, el ejército rojo sufrió una derrota definitiva, en la que desempeñó un papel importante la habilidad de los polacos para sacar ventaja del fallo ruso de no haber protegido su expuesto flanco izquierdo. Durante muchos años continuaron las agrias disputas sobre quién había sido el responsable de aquello, lo que tuvo consecuencias para las relaciones entre Stalin y Tujachevski durante la década de los treinta.

Stalin fue llamado a Moscú, donde fue censurado por Lenin en la IX Conferencia del Partido, y no participó en la campaña final de la guerra civil contra las fuerzas de Wrangel en el frente sur. Sin embargo, su posición no se vio deteriorada en la dirección del partido. En el VIII Congreso del Partido, celebrado en marzo de 1919, Stalin se encontraba en la lista de los seis nombres candidatos al Comité Central que recibió cada delegado. Fue elegido miembro de los dos subcomités del Comité Central, creados por el congreso: el Politburó, compuesto por cinco personas, y el Orgburó, y al cargo de comisario para las nacionalidades se añadió un segundo secretariado, el de Inspección obrera y campesina, conocido por su abreviatura en ruso de Rabkrin, institución encargada de ejercer el control sobre los demás departamentos gubernamentales. Esa acumulación impresionante de cargos no se vio afectada en modo alguno por la parte de responsabilidad que había tenido en el desastre sufrido en Polonia, ni por su apartamiento de los asuntos militares.

Sin lugar a dudas, la razón principal de esto fue que Stalin había dado pruebas de ser un miembro del grupo interno del partido demasiado útil y trabajador como para prescindir de él. Trotski recuerda haber preguntado a Serebriákov, uno de los miembros del Comité Central que había servido junto con Stalin en el Congreso Militar del Frente Meridional, si era realmente necesario tener allí a dos miembros del Comité Central y si no se las podría arreglar solo sin Stalin. «Tras reflexionar unos momentos, Serebriákov me respondió: "No, yo no sabría ejercer presión del modo en que lo hace Stalin". La capacidad para ejercer presión era la virtud que Lenin más valoraba en Stalin.»99 La actitud de Lenin fue decisiva, y parece ser que apreciaba a Stalin no sólo por su prontitud a la hora de emprender cualquier misión, sino también precisamente por esa cualidad de rudeza que en el post scriptum a su llamado «testamento» (4 de enero de 1923) condenaba tachándola de grubost (tosquedad y violencia en su conducta y en su manera de hablar), y aducía como motivo para apremiar a los demás a que destituyesen a Stalin de su cargo de secretario general. A comienzos de la década de los veinte, Lenin todavía seguía viendo en ese rasgo de carácter la franqueza proletaria del hombre salido de la «práctica», que había sido lo primero que le había llamado la atención en Stalin y que consideraba como un elemento valioso dentro de la dirección del partido, compuesta en su mayoría por intelectuales de origen burgués, tal como él mismo lo era. Stalin no se mostró lerdo a la hora de darse cuenta de que ese hecho le otorgaba una posición de privilegio ante Lenin, y supo aprovechar al máximo las ventajas que de ahí se derivaban.
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Mientras que la victoria alcanzada en la guerra civil despejaba la cuestión de la supervivencia del régimen soviético, el costo de la misma seguía ejerciendo una influencia poderosa en su desarrollo futuro. La consecuencia más obvia fue la de las asombrosas pérdidas humanas. Una de las primeras cifras que han de aparecer en esta historia, de las muchas que apenas resultan creíbles, pero que ahora se encuentran perfectamente confirmadas: unos quince millones de seres aproximadamente, entre hombres, mujeres y niños, que perecieron en la propia guerra civil y a causa del hambre que siguió a la misma; unos dieciséis a diecisiete millones en total, en el período de 1914-1922, si se suman los soldados caídos y los civiles asesinados durante la Primera Guerra Mundial. Según los demógrafos, la población de Rusia en 1923 era del orden de unos treinta millones menos de lo que podría haberse esperado de las proyecciones futuras de las cifras anteriores a la guerra. Las pérdidas materiales y las devastaciones eran apenas menos severas. La producción industrial en 1920 no sobrepasaba la séptima parte del nivel de 1913; la moneda se había hundido; los trabajadores tenían que ser remunerados en especie, y el trueque era la única forma del intercambio mercantil.

Ese retroceso generalizado, que eliminaba casi prácticamente todos los beneficios sociales y económicos que había logrado Rusia desde la emancipación de los siervos en 1861, hubiese confrontado a cualquier gobierno con dificultades inmensas para estimular la economía con el único fin de recuperar los niveles alcanzados antes de la guerra. Y esto afectaba muy en particular a un gobierno que dependía del sector industrializado y urbanizado para poder llevar a cabo su programa de cambios radicales. Antes de 1914, el sector urbano en su conjunto representaba menos del 10 por ciento de la población (que en su mayoría habitaba en pequeñas ciudades de provincias), y tan sólo el 2 por ciento de la misma se encontraba empleada en industrias manufactureras y mecanizadas, en comparación con el más del 11 por ciento que había en Estados Unidos. Fue precisamente ese sector, mucho más que el más amplio sector rural, el que sufrió más severamente durante la guerra civil, especialmente en las ciudades: la población urbana descendió en su conjunto desde algo menos del 19 por ciento hasta el 15 por ciento; Moscú perdió la mitad de su población; Petrogrado, sus dos terceras partes. La muerte y la emigración diezmaron los talentos administrativos, empresariales e intelectuales de la clase media en el campo y redujeron a la mitad a la clase obrera industrial de la que dependía el sistema soviético, ya que muchos de ellos murieron cuando combatían en el ejército rojo y desaparecieron aún muchos más (se estima en unos ocho millones), en el viaje de regreso a sus aldeas natales.

El sector rural fue el que mejor logró sobrevivir. Los hombres del campo vieron cómo aumentaba su población, a expensas del sector urbano, en una proporción de más de cuatro quintas partes del total, llegando a sobrepasar el 86 por ciento de la población empleada. El campesinado consolidó de este modo su fuerza social como clase. Entre 1917 y 1921 se había producido en Rusia una revolución rural. Tal como Stalin había previsto, para ganarse el apoyo de los campesinos, el partido comunista tenía que abandonar toda idea de nacionalización de la tierra y colectivización de la agricultura y permitir a los campesinos (a los cuales sólo hubiera podido frenarlos a la fuerza) que expulsasen a los terratenientes y se repartiesen las tierras entre ellos. El resultado fue una nivelación en la extensión de las propiedades rurales y un incremento correspondiente en el número de campesinos «medios» (serednyaki), por lo que, por un lado, se redujo el número de campesinos pobres y sin tierras y el de los campesinos ricos, por el otro. Esto acarreó consecuencias económicas importantes, ya que descendió la cantidad de los excedentes que producían estos últimos y que iban a parar al mercado, lo que tuvo grandes consecuencias en los suministros de avituallamiento para las ciudades y para el ejército rojo.

Las consecuencias sociales fueron incluso más importantes. Así, por ejemplo, mientras que el sector urbano e industrial, en el que los comunistas trataban de buscar apoyo para el proceso de modernización, emergía debilitado, el sector rural y agrario, enraizado en una cultura propia, mucho más antigua y profundamente conservadora, emergía fortalecido y daba marcha atrás, apoyando las tendencias que ya existían antes de la guerra. Ante los ojos de los campesinos, la repartición de las tierras, que ellos siempre habían creído suyas por derecho propio y que les habían sido robadas por los terratenientes, no hacía más que corregir una vieja injusticia y completar así la emancipación lograda en 1861, año en que se abolió la servidumbre, pero les estafaron las tierras. Cualquier gobierno que tratase de arrebatarles las tierras con el fin de colectivizar la agricultura se toparía con una firme resistencia.

La otra consecuencia primordial de la guerra civil, aparte de ese cambio en el equilibrio de las fuerzas sociales, fue la operada en el carácter del propio partido comunista. El «comunismo de guerra», la célebre frase usada en la historia del partido para describir ese período, no se refiere únicamente a la involucración del partido en las operaciones militares, sino también a la «militarización» de todos los demás aspectos de las actividades del partido en su conjunto. Seria necesario contar con el genio de un Goya, en una versión rusa de Los desastres de la guerra, para poder reflejar los horrores de la guerra civil y la despreocupada conducta de ambos mandos hacia el ejercicio cotidiano de la tortura, las atrocidades, el incendio de aldeas y el fusilamiento de prisioneros. Habituada a impartir órdenes y a emplear la fuerza tanto como el terror, la dirección comunista llegó a ver en la coacción el único medio para resolver los problemas espinosos de índole económica y política. Karl Radek100 caracterizó esa fase como un período en el que «tenían la esperanza de avanzar a marcha forzada por un atajo, fusil en mano, hacia una sociedad sin clases». En el decreto del 2 de septiembre de 1918, con el que se declaraba el estado de excepción, el gobierno proclamaba que la república soviética era un «campamento en armas», y metáforas similares pasaron a ser lugares comunes a la hora de describir la política que aplicaban para enfrentarse a los problemas industriales, laborales y de avituallamiento.

El más grave de todos esos problemas, en un país devastado y desorganizado, era el del suministro de alimentos. Si bien Lenin había aceptado a regañadientes el aplazamiento de la colectivización de la agricultura, ahora estaba firmemente decidido a no permitir que se mantuviese el libre tráfico de cereales, declarando que eso equivalía a la restauración del capitalismo. Uno de los aspectos centrales del comunismo de guerra fue la organización de «destacamentos alimentarios» armados, encargados de requisar a los campesinos los excedentes en cereales (o lo que los comunistas tenían por excedentes). La resistencia se generalizó. Los campesinos ocultaron sus provisiones y redujeron la producción, por lo que los alimentos se hicieron más escasos que nunca. Como el mismo Lenin tuvo que admitir después, fue una política desastrosa101 y tuvo que ser abandonada. Pero durante 1918-1920 la describía como «una auténtica batalla decisiva entre el capitalismo y el socialismo» e insistía en que debía ser conducida brutalmente y sin tener en cuenta las consecuencias que tendría sobre la enajenación de los campesinos.

Un caso similar lo encontramos en el tratamiento que se dio a la mano de obra industrial. En noviembre de 1917, en la primera ola de entusiasmo, se decretó el control de los trabajadores sobre la industria. Sin embargo, los resultados fueron desastrosos. La producción industrial estuvo cerca del colapso, y Lenin se vio obligado a recurrir de nuevo a los especialistas burgueses para garantizar la necesaria supervisión técnica y empresarial, a la par que ejerció presión sobre los sindicatos para que elevasen la productividad. El gobierno ya había comenzado a implantar el trabajo militarizado. Como un primer paso, los ejércitos habían sido empleados en tareas como la tala de árboles y el transporte de víveres y petróleo. Después, a iniciativa de Trotski, fueron reorganizados en «ejércitos de trabajo». El tercer paso consistió en que en vez de utilizar a los soldados reclutados para los trabajos industriales, se empezó a reclutar a los trabajadores de la industria para que realizasen las labores como si fuesen soldados, una medida que Trotski, recién nombrado comisario de Transportes, defendió como un medio para reinstaurar la disciplina laboral.

En 1920 Trotski publicó En defensa del terrorismo, la exposición más franca y rotunda de los principios del comunismo de guerra. Descartando la democracia parlamentaria, la igualdad ante la ley y los derechos civiles, que tachaba de engaños de la burguesía, argumentaba que la lucha de clases solamente podía ser librada y ganada mediante la fuerza y no con los votos. Rechazar el terrorismo implicaba rechazar el socialismo. Quien deseara llegar aun fin, debía desear también los medios: á la guerre comme á la guerre102, era uno de los dichos favoritos de Lenin. El Estado había sido organizado para proteger los intereses de las masas trabajadoras, pero:

«... esto no excluía el elemento de coacción en toda su fuerza. El principio del servicio de trabajo obligatorio ha reemplazado precisamente, de un modo radical y permanente, al principio de la libre contratación, en la medida en que la socialización de los medios de producción ha reemplazado a la propiedad capitalista».103

Sin embargo, una vez que se divisaba el fin de la guerra civil, la militarización del trabajo y los requisamientos tuvieron que ser abandonados, como parte de aquel cambio abrupto que Lenin introdujo en la política en la primavera de 1921. Uno se podría preguntar entonces: ¿por qué perder el tiempo ahora en rememorar aquel período del comunismo de guerra, cuando no se trató más que de una fase temporal, que terminó junto con las circunstancias excepcionales que habían acompañado a la guerra civil? La respuesta es que una parte muy considerable de los miembros del partido, como más adelante veremos, si bien aceptó en 1921 los argumentos de Lenin a favor de un cambio de curso, lo hizo de muy mala gana y siguió mirando hacia atrás, rememorando con orgullo la guerra civil y el comunismo de guerra como la etapa heroica en la historia del partido, en la que la voluntad revolucionaria de romper con el pasado y de imponer a cualquier precio un nuevo orden en la sociedad era incompatible con cualquier compromiso y estaba abocada a la tarea, aparentemente imposible, de convertir la derrota en victoria. Como consecuencia de esto, cuando Stalin, que había compartido aquella experiencia, decidió a finales de la década de los veinte revivir el intento de culminar la revolución mediante el asalto, representó una gran ventaja para él, en su empeño por generar un nuevo desencadenamiento de la energía revolucionaria, el poder ser capaz de hacer un llamamiento a la tradición del comunismo de guerra en tanto que precedente histórico.

Sin embargo, a principios de los años veinte la corriente empezaba a fluir en dirección opuesta, así que Stalin, siguiendo el ejemplo de Lenin, se puso a nadar con ella.

Durante toda la guerra civil, el miedo a que la derrota de los rojos fuese seguida por la restauración del viejo orden y por la exigencia de los antiguos terratenientes de que les fuesen devueltas sus propiedades había actuado como un freno a las tendencias de llevar demasiado lejos la resistencia contra el comunismo. Pero en el momento en que la victoria de los rojos fue cierta, ese freno desapareció. Los soldados que regresaban a sus hogares y los desertores desencadenaron la resistencia en las aldeas y los levantamientos campesinos, en los que se veían involucradas partidas de varios miles de personas, alcanzaron las dimensiones de una auténtica guerra de guerrillas en Tambov y en otras provincias durante el invierno de 1920 a 1921. Al mismo tiempo, el malestar creciente entre los trabajadores, tanto en Moscú y Petrogrado como en otros grandes centros industriales, se expresó en huelgas y manifestaciones, especialmente después de que el gobierno anunció que la ración de pan sería reducida a una tercera parte.

A medida que se afianzaban los éxitos militares de los comunistas, comenzó a aparecer dentro del mismo partido una oposición a Lenin y la política de la dirección. En el IX Congreso del Partido celebrado en marzo de 1920, un grupo, que se denominaba a sí mismo el de los centralistas democráticos, protestó contra la centralización creciente del poder y el tono autoritario que había adoptado la dirección del partido. Su dirigente, T.V. Saprónov, describía el Comité Central como a «un puñadito de oligarcas del partido». Durante el verano y el otoño de 1920, fue el asunto de la democracia industrial en el sector industrial lo que se convirtió en el foco de las criticas. Tanto en el partido como en los sindicatos y en el seno de la clase obrera existía una importante corriente de opinión que se resistía a dejar de creer en el control obrero de las fábricas, que Lenin había descartado tachándolo de ilusión utópica cuando decidió restaurar la dirección profesional de las empresas y ejerció presión sobre las organizaciones sindicales para que diesen prioridad a la disciplina en la industria y al aumento de la productividad. La oposición de los trabajadores, acaudillada por Alexandra Kollontai y Alexander Shliapnikov (antiguo obrero metalúrgico y primer comisario del pueblo para asuntos laborales) y con un fuerte apoyo entre las masas, hizo un llamamiento en pro de una mayor responsabilidad del proletariado a la hora de tomar decisiones, la autonomía de los sindicatos y que éstos desempeñasen un papel predominante en la dirección de la industria.

Durante los seis meses anteriores a la celebración del X Congreso del Partido en marzo de 1921, se celebró un debate público entre los altos cargos del partido, en el que se recogían las protestas contra la centralización y militarización crecientes del poder político y el abismo abierto entre sus dirigentes y el proletariado al que éstos últimos pretendían representar. Lenin se mostró más dispuesto que Trotski a hacer concesiones de tipo práctico a los sindicatos, pero estaba completamente decidido a no hacer ninguna en absoluto en lo que se refería a su principio fundamental: el papel que tenía que desempeñar el partido en su calidad de vanguardia y dirección autoritaria del proletariado. En 1902 había escrito en ¿Qué hacer?: «No puede hablarse en modo alguno de la existencia de una ideología que pueda ser desarrollada de forma independiente por las propias masas trabajadoras.»104 La experiencia no habría hecho más que confirmar este punto de vista: sin un partido que la dirigiera, la dictadura del proletariado era un disparate. Y una vez en el poder no tenía la menor intención de permitir que la unidad del partido fuese destruida por un ala izquierdista que exigía la democracia para los trabajadores. Echando en la balanza el peso de su autoridad única y utilizando todas las posibilidades de su caudillaje para movilizar las fuerzas que pudiesen apoyarle en las elecciones, logró asegurarse una mayoría aplastante entre los delegados al congreso del partido que debía celebrarse el 8 de marzo de 1921.

Sin embargo, seis días antes de su celebración, el partido se vio sacudido hasta sus mismos cimientos por la sublevación armada que protagonizaron los marineros y los soldados de la guarnición de la base naval de Kronstadt, que en 1917 había sido un baluarte bolchevique, pero que en esos momentos lanzaba un llamamiento, en nombre de la Revolución de Octubre, para realizar una tercera revolución, con el fin de derrocar al régimen opresor de los comunistas, la «comisariocracia». «Aquel fue el fogonazo —admitiría después Lenin— que iluminó de repente la realidad mejor que cualquier otra cosa.» Y lo que reveló también hasta qué grado era seria la crisis ante la que se enfrentaba el partido.

La respuesta de Lenin no se hizo esperar. Ante todo la sublevación tenía que ser sofocada. Resultaba al particular irrelevante el hecho de que el comité provisional revolucionario de Kronstadt justificase sus acciones citando, en contra de la dirección comunista, reivindicaciones y consignas que ya habían sido enarboladas por los bolcheviques durante los primeros días de la revolución. A los ojos de Lenin, aquello era una contrarrevolución, y lo único que podía ser tomado en consideración era: «¿Quién vence a quién?» Se lograron vencer las reticencias de los soldados a disparar contra los marineros y los trabajadores, gracias a una combinación de promesas, amenazas y mentiras, y en una ofensiva dirigida desde Moscú por Trotski y conducida por Tujachevski, la fortaleza fue tomada por asalto y varios centenares de sus defensores, posiblemente millares, fueron fusilados sin juicio previo.

Lenin aprovechó aquella oportunidad para equiparar a sus críticos de izquierda con las «fuerzas contrarrevolucionarias» actuantes en Kronstadt. En su discurso de apertura del congreso del partido denunció a la oposición de los trabajadores como una amenaza para la seguridad de la revolución. A su juicio, ésta representaba una «desviación anarcosindicalista» y, «oculto tras las espaldas de la revolución, un elemento anarquista pequeño-burgués».

Sin embargo, Lenin no se conformó con haber reprimido la revuelta y echado la culpa a la oposición obrera. Se dedicó a cortar el mal de raíz, dando muestras de esa sorprendente habilidad suya para sacar conclusiones radicales y actuar con decisión conforme a las mismas. Como habría de admitir mucho después:

«Habíamos ido demasiado lejos (...) no nos habíamos asegurado una base lo suficientemente amplia (...) Las masas se habían dado cuenta de algo que nosotros mismos tan sólo podemos formular conscientemente ahora (...) a saber: que la transición directa hacia las formas puras del socialismo estaba por encima de nuestras fuerzas, y que aunque dimos pruebas de estar capacitados para retirarnos y refugiarnos en la solución de misiones más fáciles, la amenaza del desastre pendía sobre nosotros».105

Siguiendo el mismo principio que le había llevado a aceptar el tratado de Brest-Litovsk, una vez más Lenin mostró su disposición a sacrificar todo ante el mantenimiento del poder, no movido por una ambición personal, sino en pro del logro final de sus objetivos. La concesión decisiva («la Brest-Litovsk campesina», como la denominó Riazánov, hombre de gran independencia de criterios) fue la abolición inmediata de las requisas forzosas de cereales y otros alimentos, a cambio de una tributación ordinaria, primero en especie y después en dinero, dejando en libertad a los campesinos para que pudiesen vender todos sus excedentes. Tan pronto fue aprobada esta medida por el congreso, más de doscientos delegados fueron a arengar a los reticentes soldados del ejército rojo, que habían sido obligados a punta de pistola a marchar sobre el hielo para ir a atacar a la guarnición de Kronstadt. De acuerdo con lo declarado por un veterano comisario político, el anuncio de que habían sido abolidas las requisas provocó «un cambio radical en los ánimos de los soldados de origen campesino».106

Las medidas que Lenin hizo adoptar al partido estaban pensadas como algo más que un recurso temporal. Los nuevos cambios permitieron que empresas privadas se establecieran de nuevo en los ámbitos pequeño y mediano de la industria y el comercio; el capital extranjero pudo reanudar sus inversiones en Rusia, incluso en la industria a gran escala, y el rublo se estabilizó. En efecto, en lugar del comunismo de guerra, se restauró en Rusia la economía mixta con un amplio margen de libre cambio, lo que representaba un cambio importante en la estrategia seguida hasta entonces.

Con esta Nueva Política Económica (NEP), Lenin esperaba acabar con las carencias que azotaban al país y establecer una economía que funcionase:

«Hemos ido demasiado lejos [decía ante el congreso del partido] por el camino de la nacionalización del comercio y de la industria (...) Ahora sabemos que tan sólo un acuerdo con el campesinado puede salvar la revolución socialista en Rusia, hasta que la revolución estalle en otros países».107

Mientras tanto, por tiempo indefinido, el Estado se reservaba la propiedad sobre la industria a gran escala, sobre el comercio exterior y el transporte, al igual que el derecho a ejercer el control económico en todos los ámbitos, permitiendo que los dos sectores, el nacionalizado y el privado, compitiesen sobre una base comercial, en la confianza de que el socialismo acabaría demostrando su superioridad y se expandiría paulatinamente a medida que el sector privado se fuese haciendo cada vez más pequeño.

Bajo la conmoción causada por la sublevación de Kronstadt, las propuestas de Lenin fueron aceptadas casi sin debate. Quedó sin resolver la cuestión de si se trataba al particular de una retirada estratégica o de una «evolución». No obstante, existía el peligro evidente de que un cambio tan radical y repentino en la política pudiese profundizar las divisiones en el seno del partido una vez que hubiese sido superada la crisis. Lenin trató de adelantarse a esto, y procuró armonizar una mayor libertad en la esfera económica con un agudización del control central sobre la política. Es ahí donde empieza a perfilarse la importancia que tuvo la crisis de 1921 para la trayectoria política de Stalin.

Durante los debates en el congreso, Lenin recordó aprobatoriamente la promesa de Bujarin de que con el fin de la guerra civil se abandonaría el estilo militar de centralización y sería restaurada la democracia en el seno del partido. Sin embargo, aquello no eran más que los preliminares para los propósitos que realmente perseguía Lenin. «Ya ha llegado el momento —declaró— de poner fin a la oposición, de acabar de una vez con ella. ¡Ya hemos tenido bastante oposición!»

El último día del congreso presentó de repente dos nuevas resoluciones: una sobre «la desviación sindicalista y anarquista en nuestro partido» y la otra sobre «la unidad del partido». En la primera condenaba formalmente el llamamiento que había hecho la oposición obrera para que los sindicatos dirigiesen la economía, calificándola de «incompatible con la militancia en el partido» y de resurgimiento de las herejías sindicalistas. Esos puntos de vista, se había dicho en el congreso, representaban un pecado contra el marxismo; no obstante, de acuerdo con el tipo de lenguaje utilizado, quedaba perfectamente claro que contra lo que realmente pecaban era contra la propia insistencia de Lenin en que:

«Tan sólo el partido político de la clase obrera, es decir el partido comunista, está capacitado para unificar, educar y organizar una vanguardia del proletariado y de las masas trabajadoras que sea capaz de ofrecer resistencia a las inevitables tendencias pequeño burguesas de esas mismas masas (...) y evitar que caigan de nuevo en la estrechez de miras y en los prejuicios propios del sindicalismo».108

En la segunda resolución se decretaba la disolución de todos aquellos grupos que tuviesen una plataforma política aparte, como los de la oposición obrera y los centralistas democráticos, bajo pena de la expulsión inmediata del partido de sus miembros. En una nueva cláusula (sección 7), que no se hizo pública hasta enero de 1924, se autorizaba al Comité Central, «en caso de violación de la disciplina del partido o resurgimiento o tolerancia del faccionalismo, a aplicar todos los castigos necesarios, incluyendo la expulsión», incluso de los miembros del mismo Comité Central.

Ambas resoluciones fueron aprobadas por mayoría abrumadora, y Karl Radek resumía el ambiente en el congreso con palabras que resultarían proféticas en sí mismas y predecían muchos de los sucesos que iban a producirse después:

«Al votar esa resolución sentía que podía volverse en contra nuestra, y sin embargo, la apoyé (...) Dejemos que el Comité Central aplique las medidas más severas que crea necesarias contra los mejores camaradas del partido en momentos de peligro (...) ¡Permitamos incluso que se equivoque el Comité Central! Esto es menos peligroso que las tendencias que se observan ahora».109

Una vez disuelto el décimo congreso, Lenin dio pruebas enseguida de la poca importancia que concedía a las resoluciones sobre los sindicatos y la democracia en el partido que él mismo había considerado oportuno promulgar para enfrentarse a sus críticos. Por otra parte, estaba firmemente decidido a reforzar la prohibición del «faccionalismo» en el seno del partido con la misma convicción que había manifestado a la hora de recurrir al uso de la fuerza para reprimir la sublevación de Kronstadt. Casi la tercera parte de los miembros del partido fueron expulsados o abandonados a su suerte en la purga que siguió durante el período de 1921-1922. Y cuando los dirigentes de la oposición obrera se negaron a renunciar a su derecho a mantener sus puntos de vista, apelando incluso (en vano) a las resoluciones de la Internacional Comunista, fueron condenados de nuevo por Lenin y por el XI Congreso del Partido, celebrado en marzo de 1922, así que dos de los dirigentes «faccionistas» fueron expulsados de la organización.
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Stalin no participó en absoluto de un modo prominente en las controversias que dividieron el partido en 1921-1922. Había seguido a Lenin durante el período del comunismo de guerra, y cuando aquél giró bruscamente para dedicarse a promocionar su «nueva política económica», Stalin también cambió de dirección junto a él. No obstante, nadie se benefició más que Stalin de los resultados de aquellas controversias, y esto fue por dos razones. A la larga, la prohibición de Lenin del «faccionalismo» iba a legitimar los últimos esfuerzos que hizo Stalin por dar un paso más allá y convertir el partido en una estructura monolítica, al igual que la aprobación de Lenin del uso del terror por parte de la Cheka iba a legitimar el uso que hizo de ella Stalin, al elevarla a la categoría de un sistema de gobierno.

La segunda razón tuvo una consecuencia más inmediata de lo que nadie hubiese podido imaginar en aquellos momentos. Si realmente Lenin pretendía extirpar a los disidentes y proteger el partido de los efectos subversivos del faccionalismo, era necesario algo más que ganar debates y hacer aprobar resoluciones en los congresos. Se precisaba una dirección sistemática y rutinaria del partido. Ésta no era una misión para la que Lenin, el dirigente reconocido del gobierno y del partido, pudiera encontrar tiempo en modo alguno; tampoco era un cometido que pudiese ser del agrado de los otros tres miembros del Politburó, Trotski, Kámenev y Zinóviev, o que tuviesen talento para hacerlo. Para el quinto miembro, sin embargo, Stalin, significaba una ampliación natural del papel que había estado desempeñando desde 1917 y para el cual disfrutaba de la confianza de Lenin: mantener el contacto entre el centro y los miembros y oficiales del partido de fuera de las dos capitales, a quienes les resultaba más fácil hablar con un hombre como Stalin, con su mismo sustrato provinciano, que enfrentarse a antiguos emigrados e intelectuales de la categoría de un Trotski, un Zinóviev o un Bujarin.

Los cargos ministeriales que ya desempeñaba Stalin se acomodaban al mismo patrón. Como comisario para las nacionalidades, una posición que ahora adquiría una importancia renovada tras haber sido ganada la guerra civil, él era precisamente el representante del Politburó y del Comité Central con el que tenían que lidiar los jefecillos locales de Ucrania, el Cáucaso y Asia central para todo lo relacionado con la reconstrucción del Imperio ruso. Su segundo cargo gubernamental fue el resultado de una visita que realizó a los Urales a principios de 1919, cuando se encontró con que prácticamente la casi totalidad de los 4.766 funcionarios públicos soviéticos de la provincia de Viatka eran antiguos miembros de la burocracia zarista, que aun habiendo sido expulsados de sus cargos, seguían manteniéndose en ellos. De esta forma descubrió que la administración se caracterizaba por la corrupción y la ineficacia, y que no había canales operativos de comunicación con los que el gobierno central pudiese tener la certeza de que eran cumplidas sus órdenes. Stalin propuso la creación de una «comisión de control y auditoria», que estuviese a cargo de equipos mixtos de obreros y campesinos. A Lenin le pareció bien esa idea, y fue así como Stalin fue nombrado comisario del Rabkrin, Inspección de Obreros y Campesinos.

La propuesta de Stalin y su aceptación por parte de Lenin demuestran, sin embargo, la escasa experiencia que ambos tenían a la hora de enfrentarse a los problemas de la burocracia. Aunque al principio se tomaron medidas para formar una nueva generación de funcionarios gubernamentales, el Rabkrin fracasó porque no pudo dar una respuesta inmediata a los asuntos del momento. El problema real se hizo mucho más agudo. Fue después de la Revolución de Octubre que Lenin se había puesto a pensar seriamente en el papel que el partido tenía que desempeñar una vez se hubiese llegado al poder. En 1920, en su escrito El izquierdismo: enfermedad infantil del comunismo, describía la dictadura del proletariado en los siguientes términos:

«Una lucha persistente en contra del poder y de las tradiciones de la vieja sociedad (...) en contra de la fuerza de la costumbre en millones y decenas de millones de personas.

Sin un partido de hierro, templado en la lucha, sin un partido que goce de la confianza de todos los elementos honestos en la clase destinada a ejercer el poder, sin un partido capaz de vigilar e influir el ánimo de las masas, será imposible conducir esa lucha hasta la victoria final».110

Lenin tenía suficientemente claro el principio, pero estaba muy lejos de saber con igual certeza cuáles tenían que ser los medios que el partido debía utilizar para ejercer ese papel histórico y qué cambios serían necesarios en ese momento, cuando su organización había dejado de ser un grupo de conjurados y se había convertido en un gobierno.

La respuesta radicaba en la relación existente entre el poder formal y la distribución real del poder en la Unión Soviética. El nuevo Estado ruso había sido proclamado constitucionalmente como una República de los Soviets. Su gobierno, el Consejo de los Comisarios del Pueblo (el Sovnarkom, traducido a veces por gabinete ministerial o Consejo de Ministros) era en un plano formal el brazo ejecutivo del Congreso Panruso de los Soviets, siendo cada uno de los comisarios responsable de uno o más departamentos gubernamentales. No obstante, el poder real lo seguía detentando el partido comunista, una corporación que no era mencionada en la constitución de 1918 y tampoco en la de 1924. La política no se decidía en el Congreso de los Soviets ni en el Consejo de los Comisarios del Pueblo. Este último era en verdad el brazo ejecutivo, pero no del Congreso de los Soviets, tal como se decía en la constitución, sino del Comité Central del partido comunista y de su Politburó. Era allí donde miembros del Consejo de los Comisarios del Pueblo decidían las cuestiones políticas. Éstos cumplían a su vez funciones distintas como dirigentes del partido comunista, y haciendo uso de sus otras atribuciones como comisarios del pueblo, impartían órdenes a través de la maquinaria estatal y de los diferentes departamentos gubernamentales de los que eran responsables, con el fin de que se aplicase la política.

Pero ¿quiénes eran en aquellos momentos los responsables de su aplicación? Cinco años después de la revolución, Lenin declaraba ante el IV Congreso de la Internacional Comunista:

«Hay centenares y millares de antiguos funcionarios públicos que nos llegaron desde el zar y desde la sociedad burguesa, los cuales, unas veces conscientemente y otras inconscientemente, operan en contra de nosotros. Serán necesarios muchos años de duro trabajo para perfeccionar la maquinaria, para reformarla y para alistar en ella fuerzas nuevas».111

No se cuestionaba en modo alguno el hecho de que el partido tenía que hacerse cargo de la administración del Estado y de la dirección de las industrias que ahora había nacionalizado. No obstante, sus miembros carecían de la experiencia necesaria para encargarse de esa labor; así que, hasta que no se pudiera adecuar una nueva generación —a partir de 1928—, el nuevo régimen tenía que seguir confiando (como fue el caso en el ejército rojo) en los administradores y en los empresarios que aún provenían del período prerrevolucionario. El papel que tenía que desempeñar el partido durante ese período consistía en actuar como supervisor, infundiendo fuerzas y ánimos a la maquinaria formal del Estado. El partido ya había hecho un llamamiento para fortalecer el ejército con toda una red de comisarios políticos y para que sus militantes supervisasen las elecciones a los soviets y dirigiesen los debates en los mismos, desde las asambleas de aldea hasta el Soviet Supremo. Durante la década de los veinte el partido intensificó su penetración en el aparato gubernamental a todos los niveles, incluyendo los de las administraciones de las repúblicas de la Unión (como en la de Ucrania), así como en las grandes ciudades, como Petrogrado y Moscú, en las industrias nacionalizadas y en los sindicatos.

Para llevar a cabo esa política se hacía necesaria una labor sistemática y detallada por parte del secretariado del partido, y lo primero que había que hacer ante todo era reestructurar de un modo radical la propia organización del partido. El primer intento en este sentido se había realizado en marzo de 1919, a raíz de la muerte de Jacob Sverdlov, aquel dirigente del partido que se las había arreglado con un equipo compuesto de tan sólo quince personas y que conservaba todos los detalles en su memoria. Fue entonces cuando fueron reconocidos formalmente el Politburó, responsable de la política, y el Orgburó, fundado para velar por la ejecución de la misma y por la organización del partido. Sin embargo, aquellos cambios, introducidos tras la muerte de Sverdlov, resultaron insatisfactorios; al mismo tiempo, la necesidad de organizar las labores de las corporaciones centrales para que no se viesen agobiadas de trabajo, se hizo cada vez más patente. Después del X Congreso del Partido (marzo de 1921) fue la cosa más natural del mundo que Stalin se encargase de la responsabilidad de dirigir los trabajos de los secretariados, al ser el hombre en quien Lenin confiaba y ser la única persona en el Comité Central que también era miembro del Orgburó, responsable por tanto de la distribución de las fuerzas tanto del partido como del Politburó, la corporación encargada de hacer cumplir la política. Su nombramiento formal el 4 de abril de 1922, después del XI Congreso del Partido, no hacía más que reconocer de hecho una autoridad que Stalin ya estaba ejerciendo y no mereció más que una comunicación rutinaria en la prensa. Con mirada retrospectiva, aquello fue un hecho de lo más notable, si se tiene en cuenta que fue precisamente en su condición de secretario general del partido —no asumiría ningún otro cargo oficial hasta mayo de 1941—112 cuando pudo crearse una posición de poder personal arbitrario, que apenas ha tenido parangón alguno en ningún otro Estado moderno. Sin embargo, también podríamos tener por casi cierto el hecho de que en aquellos tiempos aún no se daba perfecta cuenta de hasta qué grado podía desarrollar su nuevo cargo.

¿Qué uso hizo Stalin de las oportunidades que aquel nuevo cargo le brindó?

Robert Tucker sostiene, en contra del estereotipo creado en torno a la figura de Stalin, que éste no era un «hombre con talento de organizador y que debido a su tendencia instintiva a personalizar cualquier acontecimiento, no encajaba en modo alguno, por su temperamento, en el papel de administrador. Esto es verdad, pero también lo es que Stalin no era un administrador vulgar y corriente, un hombre que se interesase por la administración en sí misma. Lo que realmente caracterizaba a Stalin (al igual que las dotes de orador carismático caracterizaban, sin duda alguna, a Hitler) era su perspicacia instintiva para saber cómo las cuestiones administrativas podían ser transmutadas en poder político. La originalidad de estos dos hombres radicaba en sus habilidades a la hora de utilizar sus dotes —de orador, en el caso de Hitler; de organizador y hombre de comité, en el de Stalin— para asegurarse el control sobre el partido, y en sus capacidades para saber cómo podían manipular a su vez ese control para crear los medios con los que pudiesen instaurar una forma personal de poder que nadie podría ya cambiar.

¿Pero por qué Lenin y los otros miembros del Politburó permitieron la concentración de tanto poder en las manos de un solo hombre? Nadie en aquella época se había dado cuenta todavía de la magnitud de las ambiciones de Stalin, o al menos nadie las relacionaba con la acumulación de cargos en su persona. Simplemente, había tareas que debían ser realizadas y que ninguno de los demás dirigentes deseaba en particular, mientras que Stalin se mostraba dispuesto a encargarse de ellas, por lo que Lenin, Kámenev, Zinóviev e incluso el mismo Trotski se alegraban de poder proponérselas. El único hombre del que podría pensarse que tenía que haberse percatado del peligro con antelación era Lenin, pero su sensibilidad política, tan aguda por lo general, se encontraba embotada ante su necesidad de disponer de alguien que se encargase de realizar aquellas misiones que necesitaban urgentemente de atención, y también porque sentía que Stalin era el único de entre todos los dirigentes del partido en el que podía confiar, en la certeza de que se dedicaría a solucionarlas.

Cuando un antiguo miembro del secretariado del partido, Preobrazhenski, tomó la palabra en el XI Congreso del Partido (marzo de 1922) y preguntó cómo era posible que Stalin o cualquier otro pudiese combinar sus responsabilidades en el partido como secretario general con la dirección de los trabajos en dos comisariados, Lenin replicó:

«¿Quién de nosotros no ha pecado en ese sentido? ¿Quién de nosotros no ha aceptado diversas responsabilidades a la vez? ¿Y cómo nos las arreglaríamos si hiciésemos las cosas de otro modo?

¿Qué podemos hacer ahora para mantener la presente situación en el Comisariado para las Nacionalidades y llegar hasta el fondo de los problemas que nos plantean el Turkestán, el Cáucaso y otros muchos lugares? (...) Hemos de disponer de un hombre al que se pueda dirigir cualquiera de los representantes de las nacionalidades para exponerle con todo detalle en qué consiste el problema. ¿Dónde podemos encontrar un hombre así? No creo que Preobrazhenski pueda mencionarme a otro candidato que no sea el camarada Stalin. Lo mismo reza para el Rabkrin. Una empresa gigantesca. Pero en el momento de hacer frente al trabajo de inspección, hemos de tener a la cabeza de esa corporación a un hombre con autoridad, pues de lo contrario nos hundiríamos en el fango y nos asfixiaríamos en un mar de intrigas de poca monta».113

Lenin no estaba ciego ante los defectos de Stalin; según Trotski, cuando el nombre de Stalin fue propuesto por primera vez para el cargo de secretario general, Lenin apuntó: «Ese cocinero no nos preparará más que platos picantes.» Sin embargo, no sugirió otro nombre.114 Siempre le habían impresionado las habilidades «prácticas» de Stalin, y confiaba en que podría manejarlo. La verdad es que no intuyó que su propia posición estuviese amenazada hasta que se sintió incapacitado tras su primer ataque de hemiplejia en mayo de 1922, un mes después del nombramiento de Stalin como secretario general.

En los tres años que van desde la muerte de Sverdlov hasta la sucesión de Stalin se había operado un cambio harto favorable. La composición del secretariado había crecido de 30 a 600 personas un año antes de que se hiciese cargo del mismo, y sus funciones habían sido divididas entre varios departamentos y oficinas separados. Como secretario general, Stalin agrupó a su alrededor, tal como había hecho antes en Tsaritsin, a un grupo de lugartenientes que identificaron sus propias carreras con la suya y que ascendieron junto a él. Sus dos lugartenientes principales fueron V.M. Mólotov y Lazar Kaganóvich. Ambos le sobrevivieron, y fueron expulsados de sus cargos por Jruschov en 1957. Mólotov, cuyo apellido de nacimiento era Scriabin (el seudónimo significa «martillo»), era sobrino del célebre compositor del mismo nombre y fue durante corto tiempo estudiante de ingeniería en la Universidad de Moscú; fue uno de los pocos bolcheviques de origen burgués que se sintió apegado a Stalin desde los primeros tiempos. En la época de la Revolución de febrero tenía veintisiete años, tartamudeaba mucho al hablar, llevaba siempre unos quevedos sujetos en la nariz y ostentaba un aire impenetrable del que nunca se desprendía. Se convirtió en candidato al Comité Central en 1920 y fue nombrado miembro con plenos derechos en 1921, al mismo tiempo que era incorporado al secretariado y al Orgburó. Un año más tarde pasó a ser miembro del Politburó, y como uno de los asociados más íntimos de Stalin llegó a ser presidente del Consejo de Ministros y adquirió fama como el ministro soviético de Asuntos Exteriores que había negociado el pacto nazi-soviético.

Kaganóvich, un judío renegado, era un apparatchik cruel, rudo, incansable y despiadado, que adquirió la reputación de ser el mejor administrador de la URSS. Firmemente resuelto a salir de la pobreza a la que había llegado al mundo en una aldea ucraniana, decidió en una época temprana, al igual que Mólotov, cifrar todas sus esperanzas en la identificación total con Stalin. Estuvo profundamente involucrado en el ruinoso plan de industrialización de Stalin y cobró fama como el hombre que había logrado construir el metro de Moscú. Kaganóvich pasó airosamente la prueba de lealtad durante las purgas, cuando Stalin le preguntó si su hermano Mijaíl (que era ministro para la Industria Aeronáutica) debía ser fusilado, a lo que Kaganóvich replicó que aquello era un asunto que tan sólo concernía a la policía. Tal como se supo después, el hermano se suicidó. Mólotov fue llamado a consulta tan sólo para que se resignase a que su mujer fuese enviada a un campo de concentración. Tanto Mólotov como Kaganóvich echaron las bases de sus respectivas carreras como asistentes de Stalin en el secretariado del Comité Central del partido. Después de la muerte de Stalin, Mólotov y Kaganóvich fueron expulsados de éste cuando el llamado «grupo anti partido» fue derrotado por Jruschov en 1957. Sin embargo, los dos vivieron hasta bien entrados en sus noventa, disfrutando sus pensiones y evitando toda publicidad. Mólotov, que había nacido en 1890, murió en noviembre de 1986, y Kaganóvich, nacido en 1893, acabó sus días en julio de 1991.

Sin embargo, el archisuperviviente fue el armenio Anastas Mikoyán, que como su contemporáneo Kaganóvich también fue miembro del Comité Central y candidato al Politburó en la década de los veinte. Se convirtió en un comisario permanente de la Unión Soviética para el comercio interior y exterior y dio muestras de una habilidad excepcional para mantenerse en escena, sobreviviendo a todos los demás supervivientes de la era de Stalin, en tanto que conservaba su cargo de miembro del Politburó, más tarde llamado Presidium hasta 1966, fecha en que Mikoyán se retiró con todos los honores.

Dentro del Secretariado del Comité Central Stalin se creó su propio despacho personal, el llamado Departamento Secreto del Comité Central, que estaba al servicio del Politburó, el Orgburó y el propio secretariado. El primer jefe de este departamento fue Iván Tovstukha, un intelectual y discípulo del marxismo que había trabajado en la clandestinidad, fue deportado a Siberia y luego emigró al extranjero. (Según Bazhánov, quien sirvió durante un tiempo en el secretariado, Stalin dijo en cierta ocasión, dirigiéndose a Tovstukha: «Mi madre tenía un macho cabrío cuyo aspecto era exactamente igual al tuyo, con la única diferencia de que no llevaba quevedos».) De muy diferente índole fue otro hombre que se incorporó mucho más tarde, A.N. Poskrebishev, al que se describe como una persona que tenía la costumbre de hablar en tono muy pausado, pero con un lenguaje extremadamente soez y que daba la impresión de carecer por completo de educación. Poskrebishev había trabajado al principio en el departamento de embalaje, y fue reclutado porque en el secretariado no había ningún obrero manual. Una de sus misiones como jefe del «Sector Especial» del Departamento Secreto fue la de crear un servicio de inteligencia que con el tiempo llegaría a penetrar en todos los ámbitos de la Unión Soviética, incluyendo el del ejército, la OGPU115 y el Komintern, dando así a Stalin una ventaja única sobre sus rivales. Durante veinticinco años Poskrebishev actuó como secretario personal de Stalin, sirviéndole al igual que lo podría haber hecho un esclavo, sin cuestionar nada de lo que se le mandaba hacer. Llegó a controlar el acceso a Stalin como Bormann lo hizo con Hitler, pero, a diferencia de Bormann, no utilizó ese privilegio para aumentar su propio poder. Nadie conocía mejor que él los secretos de Stalin, sin que jamás llegase a revelar ni uno solo. Poskrebishev logró sobrevivir a todos los cambios y purgas, pero finalmente, en el último año de la vida de Stalin, fue víctima de la avasalladora manía persecutoria del dictador, así que lo destituyó de la noche a la mañana.

El Secretariado del Comité Central creó varios departamentos, entre los que se contaba el de Agitación y Propaganda (Agitprop), que se ocupaba de la ideología y la cultura, así como de la propaganda y de la prensa. Pero la función más importante del secretariado consistía en mantener bajo vigilancia, reorganizar y, en el caso de que fuese necesario, dispersar o purgar a los funcionarios del partido a todo lo largo y ancho de ese vasto territorio que se extiende más allá de las dos capitales de Moscú y Petrogrado.

Después de la guerra civil había grandes zonas en las que los comités regionales y de distrito del partido, al igual que sus caciques, se habían acostumbrado a actuar por cuenta propia, manteniendo únicamente con Moscú unos vínculos que procuraban que fuesen lo más débiles posibles. El secretariado ya había emprendido la tarea hercúlea de restablecer la autoridad y los canales de comunicación del partido. Según los informes actualizados que han podido ser recopilados en el primer año que Stalin estuvo en el cargo éste pudo comunicar que en ese período de tiempo habían hecho más de cien mil nuevos nombramientos de funcionarios del partido. Otros cien mil nombramientos fueron aprobados a lo largo del siguiente año, entre los que se incluían los de cuarenta y dos secretarios del partido a nivel regional. Precisamente para dirigir esas operaciones fue por lo que Stalin incorporó a Lazar Kaganóvich al secretariado.

Stalin no creó la maquinaria del partido, pero fue él quien culminó la obra de organizarla. En 1923, el Orgburó y el secretariado poseían ya informes detallados sobre los 485.000 miembros del partido y estaban capacitados para introducir a cualquier nivel de la estructura del partido a aquellos candidatos en los que podían confiar. Al igual que Hitler, no sólo Stalin, sino también Lenin y el resto de los dirigentes comunistas estaban convencidos de que la autoridad y el liderazgo tenían que ser ejercidos desde arriba, y que aquellos que se encontraban en los niveles más bajos tenían que ser responsables ante los de arriba en lo concerniente al cumplimiento en la práctica de la «línea correcta» del partido. Stalin pudo jactarse de que les había facilitado los medios para que pusiesen en funcionamiento el modelo. «Los cuadros lo determinan todo» se convirtió en una de sus frases favoritas. «Una vez que la línea correcta ha sido fijada, el éxito depende del trabajo organizativo (...) y de la elección correcta de la gente.»116

Pero también era verdad que Stalin llegaría a ser el mayor beneficiario de aquello. En la práctica, los funcionarios del partido ya no eran elegidos de forma local, ni eran responsables ante las organizaciones locales. Sus designaciones eran «recomendadas» por el centro, se veían absorbidos dentro de la burocracia central y pasaban a depender de ella, pues era el centro el que los designaba por adelantado. Los apparatchiki, muchos de los cuales pertenecían a una recia y nueva generación endurecida en la guerra civil y que intentaban (al igual que Jruschov, por ejemplo) abrirse camino para ascender por el escalafón del partido, formaban un grupo bien caracterizado en el que predominaban los intereses creados a la hora de defender sus poderes y sus prerrogativas. No tardarían mucho en darse cuenta de que esos poderes y esas prerrogativas no sólo dependían del favor de Stalin, sino también del poder creciente que éste llegara a detentar en la cima del poder; al igual que Stalin no tardó mucho en advertir por su parte que ahí existía una dependencia mutua y que la Habilidad de los apparatchiki representaba su propio y mayor triunfo en cualquiera de las luchas que pudieran desencadenarse por el poder.

Nadie más en el Politburó tenía un conocimiento tan amplio como él sobre el partido fuera de Moscú y de Petrogrado; nadie sabía tantas cosas como él sobre la nueva generación de funcionarios que ahora estaban subiendo en los escalafones del partido y cuya «elección» él podía garantizar en los congresos y conferencias, promoviendo a sus favoritos como candidatos para el Comité Central; nadie como él disponía, por utilizar un término de la historia romana, de un séquito tan amplio de clientes. Y precisamente Stalin, mucho más que ninguno de sus rivales, era el hombre con el que los secretarios del partido podían identificarse del modo más natural, él era justamente el hombre cuya experiencia había sido adquirida en su totalidad en Rusia, no en el exilio, era un «práctico» al igual que ellos, la persona que entendía sus problemas y sus puntos de vista, no era el intelectual que los patrocinaba de haut en bas. Un hombre que siempre era difícil en el trato con sus colegas, estaba en todo momento accesible a cualquiera que llegase de provincias con algún problema, siempre dispuesto a escuchar pacientemente y ofrecer su consejo, dentro de ese proceso lógico, mediante el cual se está captando a un nuevo cliente.

En los días en los que Lenin se estaba recobrando de su primer ataque, Stalin ya se había creado las bases de su poder. Nada había habido de espectacular en ello; para Trotski, con su predilección por los grandes gestos (que a veces despertaban temores de bonapartismo), aquello no era más que algo típico de esa tosca mediocridad, que era lo único que podía ver en Stalin. Pero aquello era muy eficaz. Ante la nueva perspectiva que se abrió tras la enfermedad de Lenin, Stalin se encontró en posición de inclinar la balanza a su favor, utilizando la influencia que se había ido ganando en la estructura del partido a todo lo largo y ancho del país y en las instituciones centrales que determinaban la política a seguir —el Congreso del Partido, el Comité Central y el Politburó—, que eran a fin de cuentas los centros en los que se decidiría la batalla por la sucesión.
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El que Stalin hubiese podido subir tan alto se debió a la confianza y al apoyo que Lenin le dispensó en todo momento. No obstante, en 1922-1923, aquello había cesado, así que Stalin se enfrentó a la crisis más peligrosa de su trayectoria política. El suceso imprevisible que cambió por completo ese cuadro fue al ataque que sufrió Lenin en mayo de 1922. Éste sólo tenía 52 años en aquel entonces, y logró recobrarse lo suficiente como para poder volver a su trabajo durante algunos pocos meses en la segunda mitad de 1922. Pero la cuestión de la sucesión había quedado inmediatamente sobre el tapete. Como era inevitable, su autoridad se había visto resquebrajada; y él mismo se puso a contemplar a Stalin y a sus demás compañeros bajo una luz muy diferente. Éste, actuando como la mano derecha que podía controlar, era una cosa. Pero Stalin como su sucesor, ese hombre que ya había comenzado, antes de que finalizase el año de 1923, a cimentar sus pretensiones de ocupar una posición independiente, era algo muy distinto.

Lo que había precipitado aquel cambio en la actitud de Lenin no había sido la acumulación de poder por parte de Stalin en el partido, sino el modo en que había encarado la cuestión que precisamente fue el motivo que despertó el interés de Lenin por su persona antes de 1914: el problema de las nacionalidades. Con el fin de la guerra civil y con la reconquista comunista de la mayor parte del imperio zarista, aquella cuestión se había convertido en un asunto de primera importancia, ya que afectaba prácticamente a la mitad de la población, a unos 65 millones de personas de un total de 140 millones, las cuales o bien no eran de origen eslavo o, si lo eran, no eran grandes rusos, sino ucranianos. Y ahora, cuando ya se encontraban detentando el poder, ¿hasta qué punto estaban los comunistas dispuestos a cumplir sus promesas de respetar el derecho a la autodeterminación de las naciones?

Nadie en la dirección del partido comunista, ni mucho menos Lenin, ponía en tela de juicio la necesidad de disponer de un poder centralizado bajo el control de un partido único. No obstante, Lenin distinguía esto del «chovinismo panruso», que trataba a todos los no rusos como a seres inferiores y que él atacaba como una supervivencia del régimen zarista y de la mentalidad arrogante de sus funcionarios. Criticaba a los comunistas que querían un sistema escolar unificado en el que sólo se enseñase la lengua rusa, con el comentario: «En mi opinión, esa clase de comunista no es más que un chovinista panruso. Existe en muchos de nosotros y hemos de combatirlo». Sin embargo, para Stalin, que había repudiado sus orígenes georgianos y que había asumido la identidad rusa, ésta era una distinción que no tenía nada de real: veía en la revolución bolchevique y en el leninismo «el más alto logro de la cultura rusa» y cada vez soportaba menos el «nacionalismo burgués» de los ucranianos y los caucasianos, quien con sus reivindicaciones en pro de la autonomía nacional y cultural no hacían más que poner en peligro aquella gran conquista.

Según parece, antes de su enfermedad, Lenin había considerado las diferencias entre él y Stalin como simples cuestiones de énfasis o de táctica. Fue a causa del comportamiento de Stalin frente a Georgia que Lenin —quien a lo mejor ya no estaba tan seguro, después de su primer ataque, de su capacidad para controlar a Stalin— acabó por convencerse de la gravedad de sus desacuerdos.

En febrero de 1921 había dado su consentimiento a la propuesta de Stalin de utilizar el ejército rojo para derrocar al gobierno menchevique que había estado gobernando a Georgia desde 1918. Una vez hecho esto, Stalin propuso convertir Georgia en una parte de la Federación de Repúblicas Soviéticas del Cáucaso, sin tener para nada en cuenta el deseo de los bolcheviques georgianos de recibir una república soviética autónoma para ellos solos. Stalin impartió entonces instrucciones a su colega georgiano Ordzhonikidze para que purgase el partido local de todos los elementos que se oponían a la federación, una acción para la que antes se había asegurado el consentimiento de Lenin y del Politburó.

La Federación Caucásica117 formaba parte de un ambicioso proyecto de Stalin para reformar la constitución, incluyendo así en una República Federal Rusa a las repúblicas nacionales de la Transcaucasia, Ucrania y Bielorrusia, a las que se reconocerían ciertos derechos de autonomía. Los asuntos internos, la justicia, la educación y la agricultura serían administrados, al menos nominalmente, por los gobiernos republicanos; las finanzas, la economía, el sector de la alimentación y las cuestiones laborales serían «coordinados» desde Moscú; la política exterior, las cuestiones militares, la seguridad, el comercio exterior, el transporte y las comunicaciones serían de responsabilidad exclusiva del gobierno central. Los ucranianos opusieron fuertes objeciones a la abolición de su ministerio separado de Asuntos Exteriores, pero la posición real seguía siendo ejercida por los georgianos, quienes se negaban a ser silenciados por los matones de Ordzhonikidze e hicieron llover sobre Moscú un alud de quejas. Pese a todo, Stalin logró que su plan fuese aprobado por la comisión encargada de redactar una nueva constitución y lo hizo circular entre los miembros del Comité Central, sin esperar los comentarios de Lenin.

Éste todavía se encontraba en Gorki en período de convalecencia, pero su reacción no se hizo esperar. Tras declarar que el asunto era de suprema importancia, pidió a los miembros del Politburó que esperasen hasta que él regresara, añadiendo que «Stalin tiene una ligera tendencia a la precipitación».118 En vez del esquema de Stalin, al que criticó por su centralización extremada, propuso la creación de un nuevo Estado, la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (la URSS), en el que la república rusa se encontraría al mismo nivel que las demás repúblicas nacionales, con derechos iguales para todas ellas. De los cinco cambios propuestos por Lenin, Stalin señalaba uno como aceptable; al segundo le daba un «no rotundo»; del tercero dijo que tan sólo era relevante desde el punto de vista de su redacción; el quinto se le antojaba superfluo. Sobre el cuarto escribió Stalin que esta vez había sido el camarada Lenin el que se había «precipitado un poco». Cuando devolvió a Lenin sus propias criticas contra él, añadía en tono sarcástico: «No cabe la menor duda de que su precipitación añadirá más leña al fuego de los partidarios de la independencia, en detrimento de la reputación del camarada Lenin en lo que concierne a su liberalismo en la cuestión de las nacionalidades.»119

De todos modos, después de mantener una conversación de tres horas de duración con Lenin en la ciudad de Gorki, Stalin volvió a redactar su anteproyecto para introducir las objeciones de Lenin, y éste, por su parte, no se opuso a la aprobación del texto revisado por parte del Comité Central. Y cuando el organismo homólogo georgiano volvió a estudiar la cuestión y votó por la incorporación directa de Georgia a la URSS y no como una parte de la Federación Caucásica, Lenin delegó el asunto en Stalin, ratificó la decisión ya aprobada y amonestó a los georgianos por sus ataques contra Ordzhonikidze. Este último, a instancia de Stalin, procedió a realizar una purga a fondo entre los militantes del partido local. Sin embargo, las protestas que llegaban continuamente del partido comunista georgiano habían terminado por convencer a los miembros del Politburó, incluyendo al mismo Lenin, de que se hacía necesario llevar a cabo una investigación. Lenin ya se había incorporado nuevamente a su trabajo y advirtió que se había operado un cambio desde su enfermedad, siendo el signo más evidente de ello la gran cantidad de asuntos en los que era necesario acudir a Stalin para poder saber lo que estaba ocurriendo. Un curioso y trivial incidente vino a hacer las veces de catalizador dentro de su acumulación de dudas sobre el secretario general. Rikov le contó que cuando se encontraba hablando con uno de los dirigentes de la oposición georgiana en el apartamento de Ordzhonikidze en Tbilisi, se produjo un altercado entre los dos georgianos, a raíz de lo cual Ordzhonikidze le cruzó al otro la cara. El comportamiento de Ordzhonikidze pareció a Lenin intolerable. Ni siquiera en la Rusia zarista se hubiese atrevido un alto funcionario a poner la mano encima a un subordinado: al haber asimilado en ellos a la vieja burocracia rusa, Ordzhonikidze y Stalin habían adquirido el peor de sus hábitos, el llamado khamstvo, una mezcla de brutalidad y grosería.

Lenin se negó a aceptar un informe en el que se exoneraba a Ordzhonikidze y ordenó a Dzerzhinsky, jefe de la GPU, quien lo había redactado, a regresar a Georgia para que hiciese más investigaciones sobre el altercado en el apartamento de Ordzhonikidze. Cuatro días después Lenin sufría un segundo ataque (16 de diciembre de 1922).

Lo que sigue sólo llegó a conocerse después de que hubiese transcurrido mucho tiempo, y en su mayoría sólo después de la muerte de Stalin; y todo ello no deja lugar a dudas acerca del hecho de que Lenin había cambiado de actitud con respecto a su antiguo protegido, por el que sentía en aquellos momentos una franca desconfianza. Esto aumentó con las medidas que tomó el Politburó para controlar la situación. Tras una conferencia mantenida entre Stalin, Kámenev, Bujarin y los médicos, el 24 de diciembre, se decidió lo siguiente:

«Vladímir Ilich tiene el derecho de dictar cada día durante cinco a diez minutos, pero esto no puede adquirir el carácter de una correspondencia y Vladímir Ilich no puede contar con recibir ningún tipo de respuesta. Se le prohíben las visitas. Los amigos o aquellos que le rodeen se comprometerán a no darle información sobre cuestiones políticas».120

La justificación de aquellas medidas se basaba en la previsión de que aunque existía la certeza casi absoluta de que Lenin jamás volvería a estar capacitado para ejercer de nuevo, éste podría vivir aún durante años semi paralítico y estar todavía en condiciones de intervenir en la vida política. La reacción de Lenin fue hacer lo imposible por saltarse esas instrucciones, una determinación que se redobló en él cuando se enteró de que el Politburó había elegido a Stalin para que velase por el cumplimiento de las mismas.

En su búsqueda de un aliado, Lenin volvió la mirada hacia Trotski. En dos ocasiones a lo largo del 1922 apremió a Trotski para que aceptase el cargo de vicepresidente del Consejo de los Comisarios del Pueblo, y en ambas ocasiones Trotski se negó a ello, pasando por alto la oportunidad que le ofrecía Lenin de consolidar su posición política como el primero de sus representantes. Sin embargo, en diciembre, cuando Lenin se opuso a una propuesta de Stalin para suavizar el monopolio gubernamental sobre el comercio exterior, quedó complacido al advertir que Trotski estaba dispuesto a exponer sus puntos de vista ante el Comité Central, y más todavía cuando éste se convenció de la necesidad de revocar su decisión original. «Hemos tomado esa posición sin combate —escribía—. Propongo que no nos detengamos ahora, sino que acosemos al enemigo con un ataque.» En una conversación privada con Trotski, Lenin renovaba su ofrecimiento para que aceptase el cargo de vicepresidente y declaraba que estaba dispuesto a formar un bloque para combatir la burocracia tanto en el aparato del Estado como en el partido. Sin embargo, unos pocos días después, Lenin sufría su segundo ataque de hemiplejia y no quedó nada de aquella propuesta que hubiese podido tener consecuencias de gran alcance para la trayectoria política de Stalin.121

Confinado en su apartamento en el Kremlin, el único canal de comunicación que le quedaba a Lenin entonces era su mujer, Krupskaia, su hermana Mariya y sus secretarios. De todos modos, aquel viejo conspirador (condición a la cual se veía ahora realmente reducido) no había perdido su espíritu combativo. Amenazando con ir a la huelga y negarse a cooperar en el tratamiento que le habían impuesto los médicos, consiguió que le permitieran trabajar durante más de cinco minutos al día en lo que él llamaba su «diario». No se trataba de un diario, sino del último mensaje al congreso del partido, que Lenin, enfrentado a la muerte, dictó en secreto y a intervalos entre el 23 de diciembre de 1922 y el 4 de enero de 1923 y que ha llegado a conocerse como su «Testamento».122

Alarmado ante la perspectiva de que la burocratización creciente en el partido y en el Estado condujese a la enajenación de ambas instituciones de los trabajadores y campesinos cuyos intereses tenían que defender, Lenin insistió en la necesidad de aumentar el número de miembros del Comité Central. En aquella época éste no contaba más que con dieciséis miembros y ocho candidatos, incluyendo a Lenin y a los demás integrantes del Politburó. Lenin pidió que el Comité Central fuese ampliado a una cifra que podría oscilar entre las cincuenta y las cien personas e insistió en que los nuevos miembros deberían ser obreros y campesinos, elegidos:

«Preferiblemente no entre aquellos que llevan ya mucho tiempo sirviendo en las instituciones soviéticas, ya que éstos habrán adquirido esa gran cantidad de tradiciones y prejuicios que es deseable combatir (...) Han de provenir en lo posible de la gran masa de obreros y campesinos».

Lenin abrigaba la esperanza de que esos nuevos miembros, al asistir a todas las sesiones del Comité Central y del Politburó y al leer todos los documentos, «fuesen capaces, en primer lugar, de dar una mayor estabilidad al mismo Comité Central y, en segundo lugar, de trabajar eficazmente en la renovación y el perfeccionamiento del aparato del Estado».

En cuanto a la estabilidad, Lenin pensaba en evitar la escisión, que era el peligro principal que surgía de las relaciones entre Stalin y Trotski.

«El camarada Stalin, al convertirse en secretario general, ha concentrado en sus manos un poder ilimitado, y no estoy seguro de que esté dispuesto a utilizar siempre ese poder con la precaución necesaria. Por otra parte, el camarada Trotski se distingue no sólo por sus capacidades excepcionales (quizá sea el hombre más capacitado en el actual Comité Central), sino también por la excesiva confianza que tiene en sí mismo y por su excesiva inmersión en el aparato administrativo».

Lenin no hablaba de ninguno de esos dos hombres como su sucesor; lo que realmente le preocupaba era el peligro de que las cualidades de «esos dos miembros sobresalientes del Comité Central» condujesen inadvertidamente a la división en el seno del partido. Estaba convencido de que el mejor modo de evitarlo era aumentar el número de miembros del comité.

Lenin se refería también de pasada a Zinóviev y a Kámenev, pero no los incluía en la misma clase de Stalin y Trotski, y mucho menos incluía ahí a los dos miembros más jóvenes del Comité Central, a Bujarin y a Pyatakov, de quienes decía que poseían talentos excepcionales, pero que necesitaban más tiempo para desarrollarlos.

Nueve días después, Lenin añadía el siguiente post scriptum:

«Stalin es demasiado rudo, una falta quizá tolerable en las relaciones entre nosotros, los comunistas, pero que se vuelve intolerable en una persona que ocupa el cargo de secretario general. Por lo tanto, propongo a los camaradas que encuentren una vía que permita trasladar a Stalin de ese cargo y que nombren para el mismo a otra persona, más tolerante, más leal, más educada y más considerada con los demás camaradas, menos caprichosa, etcétera. Esta circunstancia bien pudiera parecer una menudencia insignificante, pero teniendo en cuenta lo que he escrito acerca de las relaciones entre Stalin y Trotski, no se trata de una nimiedad, o al menos es una nimiedad que puede llegar a adquirir una significación decisiva. 4 de enero de 1923».123

Una vez que la carta estuvo terminada, se hicieron varias copias de la misma y se metieron en un sobre lacrado, que llevaba la inscripción: «Secreto, tan sólo puede ser abierto por V.I. Lenin o, después de su muerte, por Nadezhda Krupskaia».

La carta estaba dirigida al XII Congreso del Partido (que debía celebrarse en la primavera de 1923), al que Lenin aún esperaba poder asistir. Hasta hoy se creyó que la carta había permanecido desconocida para los demás dirigentes rusos hasta mayo de 1924, cuando Krupskaia, a raíz de la muerte de Lenin en enero de ese mismo año, la presentó ante un pleno del Comité Central en el que se discutían los preparativos para el XIII Congreso del Partido. Sin embargo, en un artículo minuciosamente documentado, que fue publicado en Pravda en febrero de 1988, se dice que Lidia Fotieva, secretaria de Lenin, pasó en aquellos días (diciembre de 1922) a Stalin y a varios otros miembros del Politburó una relación de la evaluación que hacía Lenin de seis de ellos, aun cuando no informaba de lo que se decía en el post scriptum.124De todos modos, en el congreso de 1923 no se hizo mención alguna a la carta de Lenin.

Trotski declaró más tarde que éste había tenido la intención de crear un nuevo cargo que le hubiese permitido sucederle en el puesto de presidente del Consejo de los Comisarios del Pueblo. Eso puede ser, efectivamente, lo que Lenin tenía en mente cuando apremió a Trotski para que aceptase el nombramiento de vicepresidente, una oportunidad que (al contrario de Stalin con su secretaría general) Trotski no supo aprovechar. Sin embargo, en aquella carta (el llamado «Testamento») al congreso, Lenin evita deliberadamente mencionar a alguien como su sucesor; esto sugiere la idea de que estaba pensando en términos de una dirección colectiva, con esas seis personas a las que mencionaba trabajando juntas, bajo la estricta supervisión del Comité Central y de la Comisión Central de Control.

Al mismo tiempo que redactaba su carta al congreso, en unas notas con fecha del 30 y el 31 de diciembre de 1922, Lenin volvía a la cuestión de las nacionalidades. Encolerizado por los informes que le llegaban de Stalin y de Ordzhonikidze, quienes hablaban de erradicar los sentimientos nacionalistas, cauterizándolos con un hierro candente, Lenin se refería al episodio de la bofetada como algo sintomático de «el cenagal en el que nos hemos hundido». Era esencial evitar tal tosquedad (el calificativo que aplicaba a Stalin era el de grubost) en las relaciones entre la Gran Rusia y las minorías nacionales. A Ordzhonikidze había que aplicarle un castigo ejemplar; pero la verdadera culpa había que atribuírsela a Stalin y a su alocada precipitación, su rencor contra los georgianos y sus sentimientos nacionalistas, su exceso de celo administrativo y sus métodos dictatoriales. La constitución de Stalin era una farsa. No protegería a los pueblos no rusos «de la aniquilación de sus derechos por parte de ese hombre típicamente ruso, auténtico chovinista, cuya naturaleza básica es la de un canalla y un opresor, el tipo clásico del burócrata ruso». El hecho de que ni Stalin ni Dzerzhinsky (que había llevado a cabo la investigación) pudiesen jactarse de ser rusos sólo contribuía a hacer aún más grave el delito: «Es de sobra conocido el hecho de que los extranjeros rusificados siempre tienden a exagerar y sacar las cosas de quicio cuando tratan de exhibirse ante los demás como rusos auténticos por vía de adopción.»125

Mientras que las notas sobre la cuestión georgiana eran dejadas a un lado para ser utilizadas en el XII Congreso del Partido, Lenin dictaba dos artículos, en enero y febrero de 1923, que pensaba publicar en el Pravda. El tema de los mismos era el de la necesidad de tomar mejores medidas para controlar el crecimiento de la burocracia en las administraciones soviéticas (es decir: gubernamentales) y del partido. Un objetivo particular de la crítica de Lenin en su segundo artículo fue el Rabkrin, cuya presidencia había detentado Stalin hasta que se convirtió en secretario general, y al que Lenin fustigaba entonces por los vicios burocráticos que se suponía que tenían que haber sido erradicados cuando fue creado. Stalin no era mencionado por su nombre, pero el furibundo ataque de Lenin contra la burocracia no dejaba duda alguna acerca de cuál era el objetivo. «Todo el mundo sabe que no existe ninguna otra institución que esté peor organizada y nada puede esperarse en estos momentos de ese comisariado.» Lenin añadía, en clara alusión a la organización paralela del partido, la llamada Comisión Central de Control, que Stalin también había dirigido: «Hay que decir aún, a título explicativo, que no solamente tenemos burocracia en las instituciones soviéticas, sino también en las mismas instituciones del partido.» La falta de modales civilizados (se repite la queja) sería la raíz del problema.

«La gente suele explayarse demasiado (...) sobre la cultura proletaria. Ya nos daríamos por satisfechos con tener una auténtica cultura burguesa para empezar, y podríamos darnos por contentos, para empezar, si lográsemos deshacernos de las formas más toscas de la cultura pre burguesa, es decir: de la cultura burocrática y de la cultura de los siervos de la gleba. En cuestiones de cultura, la precipitación y las medidas radicales son la peor cosa que se puede hacer».

El primer artículo apareció en el Pravda el 25 de enero de 1923126, pero Bujarin, jefe de redacción, titubeó a la hora de publicar el segundo, que era mucho más radical y en el que se hacían propuestas específicas para llevar a cabo una reforma de las instituciones. En una reunión especial del Politburó, que fue convocada a instancias de Trotski después de que Krupskaia le pidiese ayuda, la mayoría votó en contra de su publicación; Kuíbishev llegó a proponer incluso que se imprimiese un único ejemplar del periódico con el artículo para dar satisfacción a Lenin. No obstante, al fin prevaleció el criterio de que el partido no podía ocultar un artículo de Lenin, así que fue publicado el 4 de marzo bajo el título de «Más vale poco y bueno».

En aquel entonces, actuando quizá movido por una premonición, Lenin hizo acopio de sus desfallecientes fuerzas para asestar el golpe final a Stalin. El 5 de marzo dictó una carta dirigida a Trotski en la que le pedía que se encargase de la defensa de los georgianos en el seno del Comité Central. Junto con la carta le envió también las notas que había escrito en diciembre sobre la cuestión de las nacionalidades. Al día siguiente envió un telegrama a Mdivani y a los georgianos, en el que declaraba que estaba «siguiendo su caso con todo mi corazón» y que estaba dispuesto a prestarles su apoyo.127 Pero Trotski se negó a actuar, aduciendo motivos de salud, por lo que Stalin pudo aplastar al grupo dirigente de Mdivani en Georgia, introduciendo una abrumadora mayoría de partidarios suyos en la conferencia del partido, que lograron así expulsar de sus cargos a los opositores.

Por los mismos días en que escribió a Trotski, Lenin también se dirigió a Stalin, expresándole sus dudas acerca de un episodio que había ocurrido en el pasado mes de diciembre. Encolerizado por la intervención de Lenin en la disputa sobre el monopolio del comercio exterior y aprovechándose de la responsabilidad que le había sido concedida para que se encargase de supervisar el tratamiento médico de Lenin, Stalin llamó por teléfono a Krupskaia, la amonestó brutalmente por haber consentido que fuesen violadas las disposiciones de los médicos y la amenazó con obligarla a comparecer ante el Comité Central para que rindiese cuentas de sus actos. En esa ocasión Krupskaia no dijo nada a Lenin y se conformó con enviar una carta a Kámenev, en términos muy graves, en la que le pedía su protección y la de Zinóviev. Sin embargo, a principios de marzo llegó a oídos de Lenin lo que había sucedido, así que escribió a Stalin:

«Respetado camarada Stalin:

Has tenido la tosquedad [de nuevo la misma palabra grubost] de llamar por teléfono a mi esposa para cubrirla de injurias. A pesar de que ella expresó su voluntad de olvidar lo dicho, el hecho llegó a conocimiento, a través de mi mujer, de Zinóviev y de Kámenev.

Yo no estoy dispuesto a olvidar tan fácilmente lo que se hace contra mí, y creo que no es necesario señalar que lo que vaya dirigido contra mi esposa también va dirigido, en mi opinión, contra mí. En consecuencia, te exijo que tengas en consideración si estás dispuesto a retractarte de tus palabras y a pedir disculpas o si, por el contrario, prefieres que rompamos las relaciones entre nosotros.

Con todos los respetos,

Lenin».128

Según un descubrimiento reciente en los archivos, ha aparecido una nota de Stalin a Lenin, en la que escribía: «Si piensas que he de retractarme de mis palabras, me retractaré, pero no logro entender en qué ha consistido mi falta.»129 Se dice que Lenin se encontraba ya demasiado enfermo como para poder leer la carta de Stalin. Se dice también que disculpas similares le fueron enviadas a Krupskaia, pero la ruptura entre Lenin y Stalin jamás llegó a remediarse. El 6 de marzo su estado de salud empeoró aún más, y el 10 de aquel mismo mes sufrió un nuevo ataque de hemiplejia que le privó de la capacidad de hablar y le dejó paralizada toda la parte derecha del cuerpo, lo que le impidió cualquier participación ulterior en los asuntos políticos. Durante el verano y el otoño de 1923 se recuperó lo suficiente como para poder caminar un poco e incluso para hacer una visita de despedida a Moscú. Algunos funcionarios del partido y del gobierno acudieron a visitarlo, pero Stalin no estuvo entre ellos; los dos hombres no se volvieron a ver.

Para Stalin tuvo que representar una conmoción profunda el hecho de darse cuenta de que el hombre al que había admirado más que a ninguna otra cosa en el mundo y a cuya confianza debía su ascenso se había convertido entonces en su enemigo. Conservó aquella última carta de Lenin hasta el final de sus días; cuando murió, dicha carta se encontró en una de las gavetas de su escritorio, y luego Jruschov la leyó en voz alta por vez primera en su discurso secreto ante el Congreso del Partido de 1956. En 1923, Stalin aún no sabía hasta dónde estaba dispuesto a llegar Lenin o si tenía la intención de proponer que le echasen de su cargo de secretario general; pero era perfectamente consciente de que algo se estaba fraguando para el siguiente (el duodécimo) congreso del partido, así que la certeza de que no volvería a tener que enfrentarse con Lenin cara a cara representó un gran alivio para él.
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En ausencia de Lenin, la política del partido y la conducción cotidiana de sus asuntos estaban a cargo de una troika integrada por Zinóviev, Kámenev y Stalin. En el fondo, los tres no se podían ver, pero los unía una animadversión incluso más profunda hacia Trotski. Sobre el papel, sus posiciones parecían muy fuertes. Kámenev, que hacía las veces de presidente del Politburó en ausencia de Lenin, era también uno de sus dos delegados en la presidencia del Consejo de los Comisarios del Pueblo y además presidente por derecho propio del soviet de Moscú. Zinóviev era el presidente de la organización de la otra gran ciudad, del soviet de Leningrado. Stalin, aparte de ser comisario para las nacionalidades, detentaba la posición clave de secretario general del partido. Lo que Trotski poseía era, sin embargo, de índole muy diferente, ya que no se trataba de una acumulación de cargos, sino de su talla y su carisma, de esa aureola del dirigente revolucionario indiscutible, que compartía con Lenin, y que era motivo de ovaciones tumultuosas cada vez que se presentaba ante un congreso. Para la mayoría de los miembros del partido —y para el mismo Trotski—, él seguía siendo el sucesor por excelencia de Lenin, en caso de que se hiciese necesario nombrar un sucesor.

Si Trotski tenía la intención de asegurarse la sucesión, había tres aspectos sobre los que ya existía un mar de fondo en las críticas contra la dirección del partido y que él podía utilizar en beneficio propio. Uno era el de la burocracia y su amenaza para la democracia en el seno del partido; el segundo, el de la política económica, y el tercero, el problema de las nacionalidades y la nueva constitución. En estas tres cuestiones, Lenin, al apartarse de Stalin, se demostró dispuesto a recurrir a Trotski.

Se había hablado más que suficiente sobre el aumento de la burocracia y la reacción en su contra. La política económica solamente reaparecía como un asunto a tratar cada vez que la nueva política económica lograba algunos de sus objetivos inmediatos. Para la primavera de 1923, la economía se había recuperado lo suficiente de los reveses de la guerra civil como para que pudiese dar lugar a un debate sobre las opciones que habría en el futuro. El problema fundamental consistía entonces en cómo encarar la llamada «crisis coyuntural de efecto tijera», caracterizada por la caída de los precios en el sector agrícola y el aumento de los precios de los productos industriales. En la cautelosa respuesta de derechas, que había sido la adoptada por la mayoría de la dirección del partido, dirigida por la troika de Zinóviev, Kámenev y Stalin, se otorgaba prioridad a la reactivación del sector campesino de la economía, con la idea de poder financiar el crecimiento de la industria gracias a la prosperidad creciente del campesinado y al aumento de su poder adquisitivo. Esto, según se argumentaba, tendría como consecuencia una expansión a pequeña escala del mercado de los bienes de consumo industriales, lo que a su vez estimularía la expansión de la industria pesada y de bienes de capital. Como parte de la extensión de la NEP, se estableció un sistema tributario más indulgente con el fin de contentar a los campesinos, mientras con un control rígido de los créditos se esperaba poder estabilizar la moneda y obligar a la industria a una concentración de la producción en las empresas más eficientes, aunque esto pudiese significar un aumento en el desempleo.

La oposición de izquierdas encabezada por Trotski pretendía dar prioridad al desarrollo de la industria y a los intereses de los trabajadores industriales, ya que esto, según argumentaban, tenía que ser el núcleo de todo programa socialista. En las Tesis sobre la industria, que Trotski preparó para el XII Congreso del Partido, se afirmaba: «Tan sólo el desarrollo de la industria puede crear unas bases inconmovibles para la dictadura del proletariado.» Con el apoyo de Lenin, Trotski exigía una expansión de las competencias de la Gosplan, la Comisión de Planificación Estatal, y el establecimiento de un plan económico de gran alcance, en el que se diesen fuertes subsidios a la industria, particularmente a la industria pesada, y en el que el Estado hiciese uso del reparto de capitales para alcanzar los objetivos a largo plazo del plan económico.

Cuando el Politburó se reunió con el fin de hacer los preparativos para el congreso, Stalin propuso que Trotski pronunciase el discurso principal en lugar de Lenin. Trotski declinó el ofrecimiento, temiendo que se pudiera pensar de él que estaba presentando su candidatura para la dirección suprema del partido antes de que hubiese muerto Lenin; así que propuso a Stalin en su lugar, pero éste también se negó, permitiendo de este modo que aceptase el vanidoso Zinóviev. Trotski se vio metido en un nuevo aprieto cuando Kámenev reveló al Comité Central que Lenin había pedido a Trotski que defendiese la causa de los georgianos y que le había enviado una copia de sus explosivas Notas sobre la cuestión nacional, con sus críticas a Stalin, que Trotski se había guardado para sí durante más de un mes sin decir nada al respecto a sus colegas. Con todo descaro, Stalin reprochó a Trotski su actitud, que tachó de engañosa con respecto al partido. El Comité Central, impresionado por el candor de Stalin, decidió no publicar las notas, pero sí darlas a conocer a los delegados en plan confidencial. Cuando el congreso abrió sus sesiones el 17 de abril de 1923,

Trotski cometió un nuevo error al apartarse del debate en torno a la política a seguir sobre el asunto de las nacionalidades, permitiendo así que Stalin se apuntase un nuevo éxito al manifestar su completo acuerdo con las críticas de Lenin, reafirmando el principio del derecho a la autodeterminación y denunciando en un lenguaje contundente el chovinismo de la Gran Rusia. Esa enfermedad no era patrimonio exclusivo del centro, añadió, como respuesta a las críticas que le hacían los georgianos: se manifestaba también en el chovinismo local georgiano, dirigido por el grupo comunista en el poder en contra de las otras minorías que vivían en Georgia, como la de los armenios. Una de las razones para extirpar de una vez el chovinismo de la Gran Rusia era que esto implicaría «eliminar las nueve décimas partes del nacionalismo que ha sobrevivido o se ha desarrollado en las distintas repúblicas».

En los preparativos para el congreso, Stalin había logrado utilizar todos los recursos de su maquinaria partidista para asegurarse que la mayoría de los delegados le apoyase. El 55 por ciento de todos los delegados con derecho a voto estaba compuesto por funcionarios del partido, lo que representaba más del doble de la cifra de ese tipo de delegados que había asistido al X Congreso, tan sólo dos años antes. Haciendo caso omiso de la tensión que se había producido entre el dirigente ausente del partido y él mismo, Stalin se refirió a Lenin como su «maestro», el caudillo que siempre les había señalado los errores que ellos habían cometido, añadiendo finalmente con una pincelada característica: «Hacía ya mucho tiempo que no veía un congreso tan unido e inspirado como éste. Siento mucho que el camarada Lenin no se encuentre entre nosotros.»130

Si Lenin hubiese estado allí, lo más probable es que el camarada Stalin no hubiese continuado en su cargo de secretario general; pero como no estaba, éste gozaba de plena libertad para hacer de la necesidad una virtud y hacer suyas las propias palabras de Lenin, tomadas de su artículo Más vale poco y bueno, con el fin de denunciar por su parte el crecimiento de la burocracia en el gobierno y el partido. Entonces estaba dispuesto a aceptar el proyecto de Lenin de dotar al Rabkrin con una ampliada Comisión Central de Control que sería responsable de combatir la degeneración que habían sufrido las instituciones soviéticas y el partido. Acompañó estas palabras ofreciendo su propia versión de otra de las proposiciones de Lenin: la de ampliar el Comité Central y subordinar a dicha institución el Politburó. Stalin no había tardado mucho en darse cuenta de que un viraje de ese tipo en el equilibrio de fuerzas del poder central podría ser utilizado en provecho propio.

Mientras que —por entonces— no podía estar seguro de alcanzar la mayoría en el Politburó, ya contaba con el poder necesario para controlar las elecciones en los otros dos organismos.

Las proposiciones de Stalin se enfrentaron con las protestas de los antiguos miembros de la oposición obrera, pero fueron aceptadas por una generosa mayoría, e incluso se ganaron el apoyo de antiguos opositores, que ahora respondían positivamente a su llamamiento de inyectar sangre nueva en la dirección del partido. Al aceptar abiertamente las críticas de Lenin sobre la burocratización creciente en el partido y al hacer suyo el llamamiento para reformar las estructuras del mismo, Stalin aniquilaba prácticamente las propuestas de Lenin en el seno mismo del partido. El Comité Central y la Comisión Central de Control fueron ampliados, pero ya no se volvió a hablar más sobre la solicitud de Lenin de que aquellos que fuesen incorporados no deberían ser reclutados entre los funcionarios del partido, sino que habrían de pertenecer a las masas de obreros y campesinos. Gracias a sus mañas de prestidigitador, Stalin había logrado que el resultado del cambio fuese el de incrementar y no reducir el control centralizado, que era exactamente lo contrario de lo que Lenin había pretendido hacer.

Las votaciones que siguieron demostraron la exactitud de los cálculos de Stalin. Mientras que el número de miembros del Politburó se conservó prácticamente invariable (tan sólo se sumó un nuevo miembro en calidad de candidato, Rudzutak, un estalinista), todos los nuevos candidatos al Comité Central, catorce en total (incluyendo a Lazar Kaganóvich), demostraron ser a lo largo de la década de los veinte seguidores dependientes de Stalin. La Comisión Central de Control, que de cinco miembros pasó a cincuenta y cuyos poderes se vieron ampliamente incrementados, estaba controlada por un Presidium, compuesto de nueve personas, al que se otorgaba la facultad de asistir a las reuniones del Comité Central. La política con la que la nueva comisión debía proteger el partido y el Estado de los males de la burocracia fue expuesta claramente por uno de los miembros del Presidium, Gusev, en un artículo sobre las tareas que debía realizar la comisión, y que fue publicado en enero de 1924:

«El Comité central establece la línea del partido, mientras que la Comisión Central de Control vela para que no se produzcan desviaciones en la misma (...) La autoridad no se conquista únicamente mediante el trabajo, sino también por el miedo. Y ahora la Comisión Central de Control y el Inspectorado de Obreros y Campesinos, el antiguo Rabkrin, han logrado ya imponer ese miedo. En lo que a esto respecta, su autoridad está aumentando».131

Para la presidencia de la nueva comisión de control Stalin nombró a otro de sus hombres, Valerian Kuíbishev, quien primero había sido puesto a prueba en el secretariado y luego ejerció el cargo de presidente de la comisión de control hasta 1926, fecha en la que Stalin le sacó de ese puesto para nombrarlo presidente del Consejo Económico Supremo. Su puesto fue ocupado entonces por Ordzhonikidze. Al igual que Kagánovich, tanto Kuíbishev como Ordzhonikidze (éste durante un tiempo más corto) fueron miembros del Politburó y ambos desempeñaron un papel primordial en la aplicación de los planes de industrialización de Stalin a principio de los años treinta. Sin embargo, a diferencia de Kaganóvich conservaron una actitud lo suficientemente independiente como para oponerse a Stalin; como resultado de la cual, ninguno de los dos logró sobrevivir a las purgas.

Viendo así fortalecido su baluarte en la maquinaria del partido, Stalin pudo hacer que el congreso adoptase una resolución sobre política económica que se acercaba mucho a las tesis de Trotski, con su énfasis en el desarrollo planificado de la industria como prioridad esencial. Después del congreso lo único que tuvo que hacer la mayoría del Politburó fue procurar que no se diese ni un solo paso en el cumplimiento de aquella resolución, con lo que la misma se convertía en papel mojado. Cinco años después, cuando ya había sido aniquilada la oposición, tanto de derechas como de izquierdas, Stalin se mostró dispuesto a llevar a cabo los proyectos de Trotski y de la izquierda.

El mismo Trotski reconoció mucho más tarde la oportunidad que había perdido. En su autobiografía escribió:

«No tengo la menor duda de que si en vísperas del XII Congreso hubiese tomado la delantera con la intención de crear un bloque dirigido por Lenin y Trotski en contra de la burocracia de Stalin, hubiese salido victorioso (...) En 1922-1923 todavía hubiese sido posible conquistar la posición de mando mediante un ataque frontal contra la facción (...) dirigida por los epígonos del bolchevismo.

Fue un fallo en la voluntad por hacerse con el poder político: «Una acción independiente por mi parte hubiese sido (...) interpretada como mi lucha personal por ocupar el puesto de Lenin en el partido y en el Estado. Tan sólo el pensarlo me producía escalofríos.»132

Tales escrúpulos no perturbaron a Stalin, pero dándose perfecta cuenta de la fuerza potencial de la posición de Trotski, tuvo gran cuidado de no desafiarlo abiertamente de momento, por lo que se conformó con sacar ventaja del miedo que aún despertaba entre los demás dirigentes y en el partido la posibilidad de que Trotski diese un golpe de Estado. Las manipulaciones de Stalin antes del XII Congreso y durante el mismo para controlar las votaciones no habían pasado inadvertidas. Zinóviev convocó una reunión informal con algunos camaradas que se encontraban de vacaciones, que se celebró en un escenario propio de conspiradores: una caverna situada en las cercanías del balneario de Kislovodsk, en el Cáucaso, donde se aseguró el apoyo para un plan que pusiera coto a los poderes de Stalin.

Cuando la carta con las propuestas de los reunidos llegó a Stalin, éste reaccionó yendo personalmente a Kislovodsk, donde propuso que Zinóviev, Trotski y Bujarin como miembros del Politburó deberían asistir al Orgburó para que pudiesen ver desde dentro la «maquinaria de Stalin». Al mismo tiempo ofrecía su dimisión: «Si los camaradas persisten en su plan, estoy dispuesto a irme sin más formalismo y sin ninguna discusión, ni pública ni secreta.»133Sin embargo, Zinóviev tan sólo se aprovechó una o dos veces del ofrecimiento de Stalin de asistir a las reuniones del Orgburó, mientras que Trotski y Bujarin no hicieron en modo alguno acto de presencia. En cuanto a su ofrecimiento de dimisión, Stalin sabía perfectamente que si renunciaba a su cargo, le dejaría el camino libre a Trotski para que se erigiese como el sucesor de Lenin, perspectiva ésta que era más que suficiente para hacer que Zinóviev y compañía dejasen de resaltar las diferencias que tenían con él.

En el verano de 1923 la economía soviética se precipitaba hacia una nueva crisis, que el gobierno trató de atajar impartiendo órdenes a la industria para que tratase de arreglar sus asuntos con el fin de reducir la producción y concentrarla así en las empresas más eficientes. El aumento del desempleo y la reducción de los salarios provocaron una ola de huelgas que los grupos de la oposición clandestina trataron de explotar en beneficio propio; a las detenciones por parte de la GPU siguieron las expulsiones del partido. A esa altura de los acontecimientos, una recomendación hecha por un subcomité del Comité Central, dirigido por Dzerzhinskiy (jefe de la GPU), en la que se compelía a todo miembro del partido a denunciar a la GPU a cualquiera que estuviese involucrado en las actividades de las facciones clandestinas, convenció finalmente a Trotski de que debería de poner fin a sus vacilaciones, salir de su escondite y lanzarse a la lucha.

La decisión de Trotski se vio influida por otros dos factores. El primero fue una maniobra de la troika para expulsarlo de su baluarte en el Comisariado de la Guerra mediante el procedimiento de ampliar el Consejo Militar Revolucionario, haciendo entrar en él a dos de sus viejos enemigos desde los días de la guerra civil, Voroshílov y Lashévich. Cuando Trotski exigió una explicación, Kuíbishev, presidente de la Comisión central de Control, le respondió: «Hemos considerado necesario emprender la lucha contra ti, pero no podemos declararte nuestro enemigo, de ahí que nos veamos obligados a recurrir a tales métodos».134

El segundo era la crisis que se estaba desarrollando en Alemania, provocada por la ocupación de la cuenca del Ruhr y por la inflación galopante, que planteaba a los dirigentes rusos (a través de su posición dominante en el Komintern) la necesidad de tomar una decisión acerca de si deberían alentar o no al KPD (el partido comunista de Alemania) para que intentase hacerse con el poder. Al particular, los rusos estaban claramente divididos: Trotski, esta vez aliado con Zinóviev y Bujarin, se pronunciaba rotundamente a favor; Stalin y Karl Radek (el experto del Komintern en asuntos alemanes) estaban en contra con igual firmeza. Esa división de opiniones contribuyó mucho a la desastrosa confusión que siguió. Los comunistas de Hamburgo, que se lanzaron a la sublevación creyendo que había comenzado una huelga general, fueron aplastados en un baño de sangre; en Sajonia y Turingia, donde se llamó a la acción en el último momento, la Reichswehr acabó con los gobiernos de coalición entre socialistas y comunistas. Unos quince días antes del desafortunado Putsch de Hitler en Baviera, las reanimadas esperanzas rusas de que se produjese una revolución comunista en Alemania se hundían finalmente en medio de amargas recriminaciones sobre a quién había que echar la culpa.

En aquellas circunstancias, Trotski publicó, el 8 de octubre de 1923, una carta abierta, dirigida al Comité Central, en la que denunciaba los «flagrantes y radicales errores en política económica» que había cometido la dirección del partido y que habían sido la causa de la crisis del verano, y en la que echaba la culpa por la situación deteriorada en el seno del partido a la abolición de la libertad de expresión, causada por los métodos que había utilizado el secretariado de Stalin con el fin de ejercer el control sobre las elecciones.

Y así se había creado en el partido una amplia capa de militantes que renunciaban completamente a tener opinión propia, o al menos a expresarla abiertamente, como si hubiesen llegado a creer que la jerarquía del secretariado es el aparato destinado a crear las opiniones y las decisiones del partido. «Por debajo de esa capa (...) se encuentra la gran masa del partido, ante la cual se alzan todas las decisiones, que adoptan la forma de llamamientos, requerimientos y comandos. En esas masas que forman la base del partido impera un malestar insólito (...) que no puede expresarse por la vía de la influencia de esas masas sobre las organizaciones del partido (elección de comités y secretarios del partido), por lo que se acumula en secreto y se descarga en tensiones internas».135

El Politburó replicó que las críticas de Trotski estaban motivadas por sus ambiciones personales, ya que pretendía recibir poderes ilimitados en las esferas de la industria y de los asuntos militares. Sin embargo, el 15 de octubre, una declaración secreta de principios, que no podía ser ocultada tan fácilmente, había sido sometida a la consideración del Politburó, firmada además por cuarenta y seis grandes figuras del partido, personalidades que habían desempeñado un papel destacado en la oposición a la dirección desde los días en que terminó la guerra civil. Aquella «Declaración de los cuarenta y seis», que no tardó mucho en hacerse conocida, repetía las mismas críticas contra dos puntos concretos: «las decisiones arbitrarias, irreflexivas y caóticas del Comité Central», que amenazaban con provocar una grave crisis económica generalizada, y «el régimen completamente intolerable que se había instaurado dentro del partido».136

El Comité Central (con Trotski de nuevo ausente por motivos de salud) se enfrentó a esos ataques, que relacionaba entre sí, por un lado, acusando formalmente a Trotski y a los cuarenta y seis, de faccionalismo y de pretender dividir el partido, mientras que, por el otro, reafirmaba su adhesión al principio democrático y, como prueba de sinceridad, dejaba abiertas las columnas del Pravda a una amplia discusión que abarcase todo el partido, con el fin de elaborar un programa de reformas.

Zinóviev abrió el debate con un candor estimulante con un artículo que fue publicado en el Pravda el 7 de noviembre: «Nuestro problema principal consiste frecuentemente en el hecho de que casi todas las cuestiones de gran importancia se deciden desde arriba y desde allí emprenden su camino hacia abajo.» Se produjo a continuación una acalorada discusión en todas las organizaciones locales del partido, que se vio reflejada en las páginas del Pravda y que continuó así durante el resto del mes. A medida que se acercaba el desenlace, las críticas se hicieron cada vez más virulentas, por lo que Stalin insistió en que era necesario «preservar la unidad del partido, que es la vanguardia combativa del proletariado, evitando su degeneración y su conversión en un club al que se asiste a discutir», mientras que Zinóviev declaraba: «El bien de la revolución: he ahí la ley suprema. Cualquier revolucionario dice: Al demonio con los principios sacrosantos de la democracia pura».137

En un esfuerzo por mantener una apariencia de unidad, el Politburó celebró sesiones prolongadas en el apartamento de Trotski, donde éste se estaba recuperando de su enfermedad, con la esperanza de poder redactar una resolución que pusiese fin al debate. Cuando Trotski rechazó el primer borrador, Stalin y Kámenev se sentaron junto a él para llegar a una versión revisada que pudiese satisfacerle. Fue diseñada entonces una larga lista de reformas, entre las que se incluían las elecciones auténticas de los funcionarios del partido, la promoción de nuevos militantes y nuevas medidas por parte de la Comisión de Control para atajar la «perversión burocrática». A cambio, Trotski aceptó una referencia a la condena que se hizo en el X Congreso del faccionalismo. El Politburó publicó la resolución el 5 de diciembre, proclamando a los cuatro vientos que al fin se había logrado un acuerdo sobre reformas reales.

Ninguna de las partes, sin embargo, confiaba en la otra. Y Trotski, mientras expresaba con entusiasmo su apoyo a la resolución, insistía, en una carta abierta fechada el 8 de diciembre, en que solamente sería efectiva si los cuatrocientos mil miembros del partido hacían de ella una realidad. No bastaba con permitir que los burócratas «tomasen nota del nuevo curso, lo que equivaldría a anularlo burocráticamente».

«Antes que ninguna otra cosa es necesario apartar de los cargos de dirección a todos aquellos que ante la primera palabra de crítica, de objeción o de protesta amenazan con lanzar sobre su víctima el rayo justiciero. El Nuevo Curso ha de comenzar haciendo sentir a todos que a partir de este momento ya nadie podrá volver a atreverse a aterrorizar al partido».138

La carta de Trotski, así como un mitin de masas de la organización del partido de Moscú, en el que los representantes de la dirección fueron abucheados, provocaron un renacimiento de la controversia original, que entonces irrumpía con furia redoblada. Cuando Trotski hizo un llamamiento a los jóvenes militantes del partido para que salvasen a la vieja guardia bolchevique de la degeneración que la amenazaba, Stalin replicó que nadie iba a caer en el error de creer que Trotski, un tardío advenedizo en el partido, era uno de los miembros de esa vieja guardia bolchevique. Y prosiguió arrojando una cuestión que ponía a Trotski y a la oposición a la defensiva. ¿Estaban pidiendo la abolición de las leyes promulgadas por el propio Lenin, las que el mismo Trotski había ratificado en el X Congreso del Partido, en 1921, y con las que se prohibían las facciones y las agrupaciones en el seno del partido? ¿Sí o no?

En ese momento crítico, cuando el orden establecido se encontraba sumido en un conflicto abierto, Trotski se apartó bruscamente de la arena política, aparentemente a causa de una recaída en su enfermedad, de hecho por lo que parecía ser una parálisis política, dejando a la oposición sin su dirigente, abandonó Moscú y se retiró a la costa del mar Negro para recuperarse. Los otros miembros del Politburó, dirigidos por Stalin, Zinóviev y Bujarin, se lanzaron a la obra de asfixiar a la oposición mediante el control de la prensa y la aplicación de la disciplina del partido, cortándole sus vías de comunicación con las masas del mismo.

Con el fin de provocar a toda costa un desenlace, el Comité Central convocó no un congreso del partido, integrado por delegados electos, sino una conferencia del partido, en la que las organizaciones locales debían estar representadas por sus secretarios y sus funcionarios, los cuales no eran elegidos, sino designados a dedo por el secretariado. Stalin logró organizar las elecciones con tal éxito que de los 128 delegados con derecho a voto tan sólo tres de ellos pertenecían a la oposición.

La XIII Conferencia del Partido se celebró en enero de 1924, y esta vez con la ausencia de Trotski. Stalin le atacó directamente e hizo una relación de sus seis errores principales.139 ¿Quién ha de guiar al partido —preguntó—, su Comité Central o cualquier individuo aislado que se cree un superhombre y que un día está de acuerdo con el Comité Central y al siguiente lo ataca?

Esto es un intento de legalizar las facciones, declaró, y sobre todo: la facción de Trotski... La oposición, en su agitación desenfrenada en pro de la democracia (...) está desencadenando los elementos pequeño burgueses (...) La labor faccional de la oposición no representa otra cosa más que llevar agua al molino de los enemigos de nuestro partido.

Cuando Preobrazhenki, uno de los cuarenta y seis, evocó las críticas de Lenin contra Stalin en sus notas sobre la cuestión nacional, Stalin se lanzó sobre él. Esta gente se dedicaba en esos momentos a ensalzar la figura de Lenin como la de un genio, pero:

«Permíteme que te pregunte, camarada Preobrazhenski, ¿por qué estuviste en desacuerdo con ese genio cuando se trataba de firmar el tratado de la paz de Brest-Litovsk, por qué abandonaste a ese genio en un momento tan angustioso y por qué lo desobedeciste? ¿Dónde y en qué campo te encontrabas en aquel entonces?»

«¡Estás aterrorizando al partido!», le contestó a gritos Preobrazhenski. «No —replicó Stalin—, tan sólo lanzo una advertencia a aquellos que pretenden introducir la manzana de la discordia entre sus filas.» Entonces procedió a hacer pública por vez primera la cláusula secreta de la resolución de Lenin de 1921, en la que se prescribía la expulsión del partido como pena contra el faccionalismo. Amenazó también con aplicar medidas severas contra todos aquellos que pusiesen en circulación documentos confidenciales, lo que era probablemente una referencia al Testamento de Lenin y al post scriptum en el que se proponía la expulsión de Stalin del cargo de secretario general. Siguiendo el ejemplo de Stalin, la conferencia, con tan sólo tres votos en contra, censuró a Trotski y a los cuarenta y seis disidentes, no solamente por su «actividad faccional, que representaba un alejamiento del leninismo, sino también por su desviación pequeño burguesa, que tan claramente habían manifestado».
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La XIII Conferencia del Partido en enero de 1924 representó un hito importante en la historia del desarrollo del Partido Comunista Ruso. Hasta entonces las conferencias y los congresos nacionales del partido habían sido auténticos acontecimientos en los que no sólo se escuchaban los puntos de vista de la oposición, sino que también se les prestaba atención, y con frecuencia ganaban el apoyo de muchos delegados que no tenían miedo de expresar sus opiniones. Si la dirección lograba imponer su línea por regla general, esto sólo se lograba después de que hubiese defendido su postura y hubiese logrado alcanzar la mayoría en un debate público. La conferencia de 1924 fue la primera en la que los procedimientos habían sido previamente orquestados y en la que las decisiones se habían tomado de antemano, con lo que se sentaba un precedente que habría de ser repetido en todas las ocasiones ulteriores. Stalin no había actuado esta vez por cuenta propia, sino como miembro del grupo mayoritario en el Politburó y podía jactarse de haber tratado de llegar a un compromiso con Trotski. Sin embargo, era el único que, gracias a la maquinaria política que se había creado en el aparato del secretariado, tenía el poder de actuar, de convertir en realidad las resoluciones y las amenazas. La XIII Conferencia del Partido representó la primera ocasión en la que se hizo un alarde de poder con una eficacia contundente, y el cambio que eso supuso en el carácter del partido, como pronto habría de demostrarse, no constituía ya una amenaza, sino un hecho consumado.

Sin embargo, en aquellos momentos en que Stalin podía confiar en que había logrado reprimir para siempre la oposición en el seno del partido, la situación cambió con la muerte de Lenin. Durante los últimos nueve meses de su vida, éste se encontró en la trágica situación del dirigente que era consciente de la crisis que atravesaba el partido que él mismo había creado, pero que entonces, completamente paralítico e incapacitado en el habla, nada podía hacer por remediarla. En el Pravda se publicó un informe sobre la XIII Conferencia del Partido, que Krupskaia le leyó. Lenin dio muestras de gran agitación por lo que estaba oyendo, pero no pudo comunicar lo que sentía. A la mañana siguiente, el 21 de enero de 1924, sufrió un nuevo ataque y murió antes del anochecer.

La cuestión de la sucesión, aunque nunca se admitió abiertamente, suministró entonces un nuevo foco de atención para la oposición y las luchas faccionales, que de ahí en adelante encontrarían a sus dirigentes no en los pasillos del congreso, sino en aquel Politburó permanentemente dividido. Muy lejos de sentirse abatido por lo que se le venía encima, Stalin (según cuenta Bazhánov, que trabajaba en su secretariado) «estaba radiante de júbilo. Jamás volví a verlo de un talante tan pleno de felicidad como durante aquellos días que siguieron a la muerte de Lenin. Se paseaba de un lado a otro por su despacho, con la satisfacción reflejada en su rostro».140

Aquello nada tenía de sorprendente. Mientras Lenin siguiese con vida y existiese aún la posibilidad de que se recobrase, Stalin estaba en peligro. Durante el año anterior había estado poniendo al mal tiempo buena cara para disimular su desasosiego y había dado muestras de tener unos nervios de acero y de poseer una gran habilidad para manipular su entorno, gracias a lo cual pudo salir airoso de ese período de prueba y con mayor credibilidad que cualquiera de los otros dirigentes. Stalin había tenido que enfrentarse también a la otra dura prueba de la condena que hacía de él Lenin en su Testamento. Pero Stalin no sólo demostró su gran habilidad para sobrevivir: justamente en el momento en que moría Lenin, aquél ofrecía los primeros indicios de cómo se las apañaría para devolver la pelota al hombre que podría haberlo destruido, apropiándose de la leyenda tejida en torno a la figura de Lenin.

Una vez más, Trotski fallaba a la hora de presentarse en público, en esta ocasión en los funerales de Lenin, una oportunidad única por su grandeza y su emotividad. «Era tal como hace mucho, muchísimo tiempo», escribía Nadezhda Mandelstam, la mujer del poeta:

Mandelstam se encontraba maravillado ante el espectáculo: aquél era el Moscú de los antiguos tiempos, enterrando a uno de sus zares (...) Aquélla fue la única ocasión que pude presenciar en toda mi vida en la que la población de Moscú salía en masa a la calle para hacer colas por voluntad propia».141

Otro de los que estaban presentes, Rollin, corresponsal de un diario francés, escribía: «¡Dios mío, qué oportunidad perdida! Aquiles, malhumorado, encerrado en su tienda (...) Si Trotski hubiese acudido a Moscú, hubiese hecho suyo todo aquel espectáculo.»142

El mismo Trotski se quejaría más tarde de haber sido engañado por el Politburó, que le comunicó una fecha falsa para el funeral. Pero lo cierto es que aún se mantenía su parálisis de voluntad. Escribía en su autobiografía: «Tan sólo tenía un deseo imperioso: que me dejasen en paz. No podía extender la mano para empuñar mi pluma.»

Stalin no cometió el mismo error. Mantuvo una actitud «discretamente destacada»143entre los dirigentes que transportaban sobre sus hombros el féretro de Lenin en dirección a la tumba junto a la muralla del Kremlin, donde sus restos descansarían hasta que su cadáver embalsamado pudiese ser trasladado a un mausoleo erigido especialmente para él en la plaza Roja; una sugerencia que se dice fue de Stalin y a la que se opuso Krupskaia. La noche anterior se celebró una ceremonia conmemorativa en el teatro Bolshoi, que había sido adornado de negro para esa ocasión. Los relatos soviéticos contribuyeron luego a hacer creer que Stalin fue el único orador. De hecho fue uno entre más de una docena de oradores. No obstante, el estilo de su elogio póstumo, estructurado en la forma catequística de una promesa solemne, que recordaba claramente su educación de seminarista, fue tan distinto a los discursos de todos los demás oradores que despertó inmediatamente la atención.

Comenzando con la declaración de «Camaradas, nosotros, los comunistas, somos gente de un temple especial», Stalin procedió a repetir, seis veces en total, toda una serie de afirmaciones y responsorios litúrgicos:

«Al abandonarnos, camarada Lenin, nos has ordenado de sacerdotes que han de conservar en alto y mantener puro el excelso título de miembro del partido. Te prometemos solemnemente, camarada Lenin, que hemos de cumplir con honor tus mandamientos.

Al abandonarnos, camarada Lenin, nos has ordenado de sacerdotes que han de velar por la unidad del partido, mimándola como a la niña de sus ojos. Te prometemos solemnemente, camarada Lenin, que hemos de cumplir con honor tus mandamientos, así como también...».144

Krupskaia y los miembros de la vieja guardia bolchevique se sintieron ultrajados ante lo que a sus ojos no era más que una burda exhibición del peor gusto posible, algo que el mismo Lenin hubiese repudiado con desprecio. Bazhánov tan sólo podía ver en aquello la hipocresía de un Stalin que hacía votos públicos de lealtad hacia un dirigente de cuya muerte se había alegrado en privado.

Ambas interpretaciones son acertadas, y sin embargo, más allá del cálculo frío y de la actuación santurrona, bien hubiese podido ocurrir que Stalin no sólo se hubiese sentido aliviado por la muerte de Lenin, sino también por la oportunidad que se le presentaba de restablecer aquella íntima relación que le unía a él antes de que fuese interrumpida por su enfermedad y por la hostilidad subsiguiente durante los dieciocho meses transcurridos. Una relación que era necesaria para Stalin, tanto en lo político como en lo emocional, ya que expresaba su identificación con el caudillo, con el vozhd’, en la creencia de que él era el destinado a convertirse en su sucesor.145 La convicción al igual que la ambición daban pie a esa creencia. Stalin estaba empezando a verse a sí mismo como el único hombre que tenía la fuerza de voluntad y la determinación suficientes como para dar los pasos necesarios para permitirse llevar a la práctica las ideas de Lenin, ideas ante las que el mismo Lenin había retrocedido al caer enfermo y que no podían ser realizadas por divos de ópera tales como Zinóviev y Trotski, ya que carecían del temple necesario para ello.

¿Tenía razón Stalin? ¿No era acaso el «estalinismo», si no inevitable, al menos la consecuencia lógica de la revolución rusa, si es que ésta no pretendía renunciar a su intento de crear una sociedad socialista? ¿O había quizá alternativa? Éstas son las cuestiones a las que tendremos que volver. Pero de momento basta con indicar aquí el papel que desempeñó la casualidad, expresada en aquella enfermedad imprevisible que primero incapacitó y luego mató, a la temprana edad de 53 años, al único hombre que aún conservaba la autoridad suficiente, y probablemente también la voluntad, para detener el ascenso de Stalin al poder en unos momentos en los que todavía aquello era posible.146
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Exactamente un mes después de que Stalin pronunciase aquel discurso «solemne» en el teatro Bolshoi, el 26 de febrero de 1924 se iniciaba en Múnich el juicio por alta traición contra Hitler y los demás miembros del fracasado golpe de Estado. La noticia de que el juicio sería público liberó a Hitler de aquella desesperación en la que se había hundido desde el momento de su detención. Confiando en sus poderes de orador, vio ahí la oportunidad para disipar la triste impresión que había causado su fracaso como hombre de acción y para convertir la derrota de noviembre en una victoria con carácter retrospectivo.

La estratagema que empleó fue muy simple, pero altamente eficaz. Desde un punto de vista formal, en el juicio Hitler, Ludendorff y los demás dirigentes del Kampfbund aparecían como acusados, mientras que el triunvirato compuesto por Von Kahr, Von Lossow y Seisser se presentaba como el de los testigos de cargo. Sin embargo, Hitler invirtió los papeles al no negar sino aceptar el cargo de alta traición, pero llevando de hecho al banquillo de los acusados a los testigos de la acusación, a quienes imputaba el haber estado tan profundamente implicados en los hechos como los acusados, sin haber tenido la valentía y la honestidad de admitirlo. «Si nuestra empresa era de alta traición —declaró Hitler en su discurso público—, entonces Lossow, Kahr y Seisser han tenido que ser culpables de alta traición junto con nosotros, ya que durante todas esas semanas anteriores no hablamos de otra cosa más que de las intenciones que teníamos de hacer precisamente aquello de lo que ahora se nos acusa...» Y como quiera que todos los que se encontraban en el tribunal de justicia de Múnich sabían que eso era cierto, Hitler logró inmediatamente recuperar la iniciativa. Prosiguió entonces: «Yo solo cargo con la responsabilidad, pero no por eso soy un criminal. Si hoy me encuentro aquí como revolucionario, es justamente como revolucionario en contra de la revolución. No se trata de nada parecido a la alta traición perpetrada por los traidores de 1918...»147 Y concluía: «No me considero un traidor, sino un alemán que quería lo mejor para el pueblo alemán.» Con lo que se ganó una salva de aplausos en la concurrida sala de la corte de justicia.

Von Kahr y Seisser no podían competir en pie de igualdad con un contrincante tan hábil como Hitler; sin embargo, Von Lossow, que había visto como finalizaba su carrera tras los acontecimientos de noviembre y que ahora escuchaba como se le tachaba públicamente de cobarde, no era hombre que se dejase derrotar tan fácilmente. Su discurso expresaba todo el desprecio del cuerpo de oficiales por un ordenanza arribista que pretendía dar órdenes a la Reichswehr: «Pensaba de sí mismo que era el Mussolini alemán o el Gambetta alemán, y sus seguidores veían en él al Mesías alemán.» En su opinión, seguía diciendo Lossow, Hitler tan sólo estaba capacitado para representar el papel que le corresponde a un tambor metido en política. «La bien conocida elocuencia del señor Hitler me causó al principio una fuerte impresión.» Pero sus discursos giraban siempre alrededor de la misma cosa; sus puntos de vista eran los de cualquier nacionalista alemán y demostraban que Hitler no tenía el menor sentido de la realidad. Von Lossow acusó repetidas veces a Hitler de mentiroso y lo describió como una persona «sin tacto, estrecha de miras, aburrida, a veces brutal, otras veces sentimental y un ser inferior sin lugar a dudas».

Sin embargo, Hitler se mostró a la altura de las circunstancias. En una pregunta hecha en tono colérico obligó al general a perder su compostura, y el benévolo juez encargado del caso (siguiendo instrucciones, sin duda alguna, de Gürtner, el ministro de Justicia) le permitió que hiciese de su alegato de clausura un brillante alarde de elocuencia.

«¡En qué términos tan pequeños piensan las mentes pequeñas! (...) Lo que tuve en mente desde el primer día era algo mil veces más importante que llegar a ser ministro. Quería convertirme en el destructor del marxismo (...) No fue por modestia por lo que deseaba ser un «tambor» (...) El hombre que ha nacido para ser dictador no se ve obligado a ello; lo desea. No es arrastrado hacia adelante, sino que él mismo se impulsa».

Pasando por alto el hecho de que él mismo había estado muy lejos de desempeñar un papel heroico, declaró que el fracaso de noviembre de 1923 se debía a los fracasos individuales, como los de un Von Lossow o un Von Kahr, y que la Reichswehr, la más sólida de todas las instituciones alemanas, no había estado involucrada en el asunto.

«Cuando advertí que era la policía la que disparaba, me sentí feliz de que no hubiese sido el ejército imperial: el ejército conservaba como siempre su reputación sin tacha. Y llegará el día en que el ejército imperial esté de nuestra parte, oficiales y soldados...

No sois vosotros, caballeros, los destinados a pronunciar sentencias sobre nosotros; eso lo hará la eterna corte de justicia de la historia (...) Y esa otra corte de justicia no nos preguntará: ¿sois culpables o no de un delito de alta traición? Esta otra corte de justicia nos juzgará (...) como alemanes que deseaban lo mejor para su pueblo y para su patria, que estaban dispuestos a combatir y a morir por ella».

El juicio se alargó durante 24 días y fue noticia de primera página en todos los periódicos alemanes. Por primera vez, Hitler había logrado irrumpir en una audiencia nacional. Al finalizar el juicio, Hitler había logrado sus objetivos, se había enfrentado cara a cara con el fracaso del golpe de Estado de noviembre y había restaurado su credibilidad. Con sus llamamientos al nacionalismo, tocando esas fibras sentimentales una y otra vez, se ganó los aplausos de la concurrencia. Vistas todas las pruebas, Ludendorff fue absuelto y a Hitler se le aplicó la condena mínima de cinco años de prisión.

Gracias a su actuación en aquel juicio, cuando salió de la cárcel contaba con una ventaja frente a sus otros rivales en la lucha por hacerse con la dirección de los grupos populistas (völkischen): poder decir de sí mismo que había sido la única persona que, atreviéndose a intentar el golpe de Estado, una vez «traicionado» el Putsch, no sólo se había negado a declinar su responsabilidad, sino que había manifestado abiertamente que mantendría la lucha contra la odiada república. Nada demuestra mejor las dotes especiales de Hitler para la propaganda que el hecho de que en vez de tratar de olvidar aquel fracasado golpe de Estado, lo convirtiese en parte integrante de las leyendas memorables del movimiento nazi. Todos los años, en el día del aniversario, volvía al Bürgerbräukeller de la Odeonsplatz para traer de nuevo a la memoria lo que había ocurrido allí en noviembre de 1923 y para ensalzar la valentía de los que habían caído.

Los historiadores se han inclinado por aceptar la versión de Hitler sobre noviembre de 1923 como un momento crítico, tras el cual renunció a todo pensamiento de derrocar el régimen por la fuerza y decidió trabajar dentro de los marcos constitucionales, encubriendo sus intenciones revolucionarias bajo una especie de respeto por la «legalidad» y trabajando para conquistar el poder por medios políticos. No cabe duda de que el fracaso de noviembre de 1922, del que diría más tarde que fue «la más grandiosa racha de suerte en toda su vida», obligó a Hitler a poner en orden sus ideas y a disipar la ambigüedad que tanto había estado explotando en sus continuas referencias a la «toma del poder» y la «marcha sobre Berlín». En lo sucesivo, al igual que Mussolini en su llamada «marcha sobre Roma», se aseguraría por adelantado de que iba a ser bien recibido y haría uso de la comodidad de un coche-cama en un tren nocturno para llegar antes que sus seguidores. De todos modos, cuando Hitler hablaba de una «decisión nueva», lo cierto es que estaba exagerando. Scheubner-Richter, persona cercana a él, escribía en un memorándum el 24 de septiembre de 1923: «La revolución nacionalista no tiene por qué preceder a la adquisición del poder político; más bien, el control sobre la política de la nación constituye el requisito previo para la revolución nacional.»148

Scheubner-Richter pagó con su vida la inobservancia de ese consejo, pues fue abatido a tiros por la policía cuando marchaba junto a Hitler, los dos cogidos del brazo, en la primera fila de la manifestación del 9 de noviembre. No obstante, Hitler siempre había prevenido contra cualquier intento de derrocar al gobierno sin el visto bueno de las autoridades bávaras y del ejército imperial, bien porque se comprometiesen a participar o al menos a hacer la vista gorda: «una revolución con el permiso del señor presidente», decían sus oponentes en tono de burla. Empujado por la frustración y el miedo al ver que se perdía aquella oportunidad, se aventuró a echarse el farol de que Von Kahr y Von Lossow habían expresado su conformidad; pero una vez que se hubo dado cuenta de que los dos le habían defraudado y su plan había fracasado, se hundió en la desesperación. Y esto no fue debido a su falta de coraje, del que son garantía suficiente sus hazañas de guerra, sino a causa del convencimiento de que el Kampfbund no podía triunfar con sus propias fuerzas y que por tanto la causa se encontraba de momento perdida. La razón de por qué el fracaso de noviembre de 1923 marcó un momento crítico hay que buscarla en el hecho de que aquel suceso reafirmó la postura de Hitler en la controversia con quienes le criticaban, los cuales todavía soñaban con tomar por asalto el poder:

Aquella noche y aquel día [8 y 9 de noviembre] nos permitieron librar después una batalla de diez años con métodos legales; ya que, de no habernos equivocado y si no hubiésemos actuado como lo hicimos, jamás hubiese sido capaz de fundar un movimiento revolucionario y poder mantener además en todo momento la legalidad. Se me podría haber echado en cara con justicia: «Hablas igual que todos los demás y pretendes actuar tan poco como los demás».149

Después del Putsch ya podía decir a todas esas personas en el partido lo que de otra forma no me hubiese sido posible decir. Mi respuesta a los que antes me criticaban era: ahora la batalla será librada tal como yo quería y no de otra manera.150

El discurso final de Hitler durante su juicio contrasta llamativamente con el homenaje que Stalin había hecho a Lenin tan sólo dos meses atrás. Este contraste es algo más que una simple cuestión de temperamento y estilo. La chillona insistencia de Hitler en su papel de hombre predestinado no es únicamente expresión de su egotismo, sino también de su desesperada necesidad de reafirmar su pretensión de ser tomado en serio dentro de la política alemana. Stalin era exactamente tan egotista como Hitler y tampoco era menor su empeño de desempeñar el papel del hombre predestinado, pero el resultado de la crisis, que hubiese podido representar para él un revés casi tan desastroso como el sufrido por Hitler, le dejaba en una posición fortalecida, sin ninguna necesidad de restablecer su buena reputación y con muy buenas razones para no llamar la atención acerca de sus ambiciones, sino para ocultarlas bajo el manto del culto a la personalidad de Lenin con el que ni siquiera él (ni, por extensión, ninguno de los otros miembros del Politburó) merecía ser comparado.

Un elemento tenían ambos en común, pese a la disparidad que había entre la posición de Hitler y la de Stalin en los años veinte: ninguno de los dos tenía la intención de conquistar el poder por la fuerza. En Rusia la revolución ya había sido hecha por Lenin; Stalin quería suceder a Lenin, pero no mediante un golpe de Estado —tal era la funesta ambición que él atribuía a Trotski—, sino de un modo legítimo, con el consenso del partido. Todo dependía no sólo de su habilidad para desembarazarse de sus rivales, sino de su capacidad para persuadir a la mayoría de los apparatchiki del partido de que la revolución —y ellos mismos, como sus beneficiarios— tenía mayores probabilidades de superar sus contradicciones con él ejerciendo el mando que con cualquiera de los demás dirigentes.

En Alemania la revolución aún estaba por hacer, pero sólo (tal como había argumentado Scheubner-Richter) después de que los nazis hubiesen llegado al poder. Así, mientras conservaba el entusiasmo de sus partidarios, Hitler tenía que convencer a aquellos que esperaba que le ayudasen a llegar al poder —las fuerzas vivas del orden establecido conservador, los demás partidos nacionalistas y, por encima de todo, la Reichswehr— de que él era un aliado en el que se podía confiar, un hombre que podía utilizar al hablar un lenguaje extremista, con el fin de movilizar a las masas y ganarse su apoyo, lo que representaba su mayor ventaja ante los ojos de esas gentes, pero que una vez hubiese sido aceptado como socio, daría pruebas de ser juicioso y manejable en su cargo.

En los dos casos, ambos mantuvieron al menos la apariencia de legalidad hasta que llegaron al poder, Stalin a principios de 1930 y Hitler tres años después. Después los dos se lanzaron a su «revolución desde arriba», como decía Stalin, expresada en su caso por la colectivización forzosa del campesinado ruso y el ruinoso programa de industrialización, y en el caso de Hitler, por la «coordinación» (Gleichschaltung) de las instituciones alemanas.

Para la mayoría de los partidarios de Hitler aquella perspectiva tuvo que parecer muy remota una vez que la ola de entusiasmo provocada por el juicio de Múnich perdió su intensidad y su dirigente fue recluido en la prisión de Landsberg para cumplir su condena. Y sin embargo, pese a que el partido nazi había sido prohibido, sus dirigentes se habían dispersado y Hitler, cuando fuese puesto en libertad, tendría que comenzar de nuevo, él mismo no dio muestras de tener la menor duda de que finalmente acabaría llegando al poder.

Aproximadamente unos cuarenta militantes del partido nacionalsocialista se encontraba en prisión con él, y todos disfrutaban de una vida fácil y llena de comodidades. Comían bien, recibían tantas visitas como querían y se pasaban la mayor parte del tiempo fuera de las celdas, paseándose por el jardín. Emil Maurice actuaba unas veces como ordenanza de Hitler, otras como su secretario particular, cargo éste al que renunció a favor de Rudolf Hess, quien regresó voluntariamente de Austria para compartir la prisión con su caudillo.

La dirección de la penitenciaría trataba a Hitler con gran respeto, no como a un preso común. El día en que Hitler cumplió 35 años, que fue poco después de terminado el juicio, los paquetes y las flores que recibió llenaron varias habitaciones. Mantenía una nutrida correspondencia, además de numerosas visitas, y disponía de cuantos periódicos y libros deseaba. Hitler presidía siempre la mesa durante la comida del mediodía, exigiendo y recibiendo la consideración que se le debía como dirigente del partido. Sin embargo, durante un largo tiempo, a partir del mes de julio, se recluyó en su alcoba para dictar Mein Kampf obra que comenzó en la prisión y que fue puesta por escrito por Emil Maurice y Rudolf Hess.

De hecho, escribió tres libros entre 1924 y 1928: el primer volumen de Mein Kampf, dictado en la cárcel en 1924 y publicado en 1925, y el segundo volumen del mismo, dictado en su villa de Obersalzberg y publicado a finales de 1926, así como también su llamado Zweites Buch («segundo libro»), dictado a su editor Max Amann en 1928, pero que no fue publicado hasta 1961 y del que no se conocía siquiera su existencia hasta que fue descubierto en 1958.

Si tenemos en cuenta la indolencia de sus costumbres y su desprecio por la palabra escrita en comparación con la hablada, es muy posible que Hitler jamás se hubiese puesto a escribir en toda su vida de no haber sido recluido en prisión y de no habérsele prohibido hablar en público tras su puesta en libertad. De todos modos, había al menos tres razones poderosas de por qué había merecido la pena para él hacer ese esfuerzo. La primera era la ayuda que podía representar ese libro a la hora de hacer valer sus pretensiones de reorganizar y dirigir el movimiento nacionalsocialista tras haber salido de la prisión. Esto no es incompatible con el hecho de que Mein Kampf no se vendiese muy bien, ni siquiera entre los miembros del partido, antes del avance decisivo que experimentó este último en 1930 (en 1929 se vendieron 23.000 ejemplares del primer volumen y 13.000 del segundo), a lo que hay que añadir que muchos de los que los compraron los encontraron pesados y jamás los terminaron de leer. Donald Watt ha señalado que aquellos movimientos que hacen de la lealtad política una cuestión de fe consideran como algo fundamental disponer de un libro que haga las veces de la Biblia: los Fundamentos del leninismo de Stalin y las obras de Karl Marx, el Libro rojo de Mao y las Idees napoléoniennes de Luis Napoleón. Al igual que la Biblia, obra que languidece sin ser leída en los anaqueles de muchos cristianos, un texto de esas características no necesita ser leído ni comprendido. «Como es lógico, el mensaje de estas obras ha de ser susceptible de ser reducido a la simplicidad (...) Sin embargo, su complejidad y oscuridad representan una gran ventaja, ya que demuestran la profundidad de la visión del caudillo (...) su habilidad para dominar los problemas de los que sus partidarios han confesado su incapacidad de manejar (...) Es más que suficiente para sus seguidores el hecho de que existan».151

La segunda razón consistía en la oportunidad que aquello le brindaba de empezar a echar las bases del mito de Hitler, la imagen del Führer, que habría de resultar una de las fuerzas más poderosas —quizás la única fuerza realmente poderosa— a la hora de conquistarse el apoyo y la devoción de millones de alemanes. La tercera era la oportunidad que esa actividad le ofrecía para poner en orden sus ideas y desarrollar su Weltanschauung, algo que consideraba esencial para cimentar la acción política eficaz.

Hitler sentía como Stalin un hondo desprecio por los intelectuales, sin embargo, al mismo tiempo experimentaba un apremiante anhelo de instaurar su propia autoridad intelectual. Stalin trató de hacerlo con sus Fundamentos del leninismo (obra publicada el mismo año en que Hitler estaba escribiendo Mein Kampf), no con la pretensión de ser considerado como un pensador original, pero sí como el heredero de la tradición marxista-leninista y el intérprete autorizado de la misma. Al preservar la apariencia exterior de conformidad y repitiendo una y otra vez las frases rituales, fue capaz de encubrir la magnitud de su desviación en la práctica de esa tradición y de disimular hasta qué punto había actuado como un innovador. Muy al contrario, Hitler, quien jamás reconoció las fuentes de las que había extraído sus ideas («el detrito intelectual acumulado durante siglos» es como las describe Trevor-Roper), exageraba constantemente su propia originalidad. Cualquiera de los elementos que aparecen en su visión del mundo resulta fácilmente identificable como perteneciente al siglo XIX y a principios del XX, pero nadie antes que él los había combinado de igual manera. Mucho más importante es el hecho de que, una vez creada su propia versión, Hitler jamás alteró los elementos esenciales con los que compuso su Mein Kampf y que completó cuando escribió su Zweites Buch, en 1928. Existe una continuidad reconocible entre las ideas que expuso en la década de los veinte, sus conversaciones de sobremesa de los años cuarenta y el testamento que dictó en el refugio subterráneo momentos antes de suicidarse, en abril de 1945.

Ésta es un afirmación que puede ser fácilmente mal interpretada, ya que en Hitler se combinan dos elementos aparentemente contradictorios: una coherencia inusitada en sus ideas principales y una flexibilidad igualmente sorprendente en lo que respecta a los programas, las tácticas y los métodos. Hitler establecía una clara distinción entre el pensador político y el político en sí, otorgando a este último mucha mayor importancia. De todos modos, en un célebre pasaje de Mein Kampf escribe: «Puede ocurrir, a veces durante largos períodos de la vida humana, que el pensador político y el político se integren en una sola persona.»152 Hitler estaba firmemente convencido de que él era un ejemplo de esa clase de combinación, y lo cierto es que hay mucho de verdad en su convencimiento: si bien no era un caso único, sí era poco usual entre los dirigentes políticos, en lo que atañe a las dimensiones que alcanzaban sus esfuerzos por llevar a la práctica, al pie de la letra, la concepción que se había forjado del mundo.
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El interés de Mein Kampf, un libro que tiene muy pocos rivales en lo que respecta al carácter repulsivo de su lenguaje, su tono general y todo su contenido, radica en que nos permite comprender algo mejor a Hitler en el desempeño de sus dos papeles, como pensador y como político, revelándose así algunos aspectos de su mente y de su concepción del mundo, por un lado, y del camino que siguió para organizar un movimiento político, por el otro, con la creación del mito de Hitler como lazo vinculante entre los dos.

La base de las creencias de Hitler hay que buscarla en un burdo social darvinismo: «Uno se vuelve grande por medio de la lucha (...) Cualquiera que sea la meta alcanzada será debida a la conjunción de originalidad más brutalidad (...) La vida entera se basa en tres tesis: la guerra es la madre de todas las cosas, la virtud se lleva en la sangre, la condición de caudillo es primaria y decisiva.»153En Mein Kampf escribe: «Quien quiera vivir, ha de luchar, y quien no quiera luchar en este mundo, en el que el combate eterno es la ley de la vida, no tiene ningún derecho a la existencia.»154

Hitler sentía una gran fascinación por la historia y, al igual que Spengler, la veía como una sucesión de edades de la humanidad, que se manifestaban en una cultura que las distinguía, con sus ideas e instituciones relacionadas entre sí: la cultura grecorromana del mundo antiguo, por la que confesaba sentir una gran admiración, sin que manifestase por ello un gran conocimiento de la misma; la Edad Media, una cultura que él consideraba «germánica», pero que había sido eclipsada en el Renacimiento por la moderna sociedad capitalista de Occidente, la cual, en su opinión y de nuevo siguiendo a Spengler, estaba enferma y en plena decadencia. La capacidad para crear tales culturas era privativa de la raza «aria», un concepto que Hitler jamás definió. «Si dividimos al género humano en tres categorías —fundadores de cultura, portadores de cultura y destructores de cultura—, veremos que tan sólo los arios pueden ser considerados como representantes de la primera categoría.155 Fueron ellos los que establecieron los cimientos y erigieron los muros de toda gran estructura en la cultura humana.»156

Todas las culturas y todos los grandes imperios entraron en decadencia por la misma causa: el mestizaje, que primero debilita y luego destruye la capacidad de proseguir la lucha, que es la ley de la vida. «Todas las grandes civilizaciones del pasado se volvieron decadentes debido a la extinción de la raza creativa original, como resultado de la contaminación de la sangre.»157 Hitler estaba convencido de que la civilización occidental era decadente y que el destino futuro del pueblo alemán consistía en reemplazarla, al igual que las tribus germánicas habían ocupado el lugar del Imperio romano, incapaz ya de defenderse a sí mismo, y se habían lanzado a la creación de una cultura nueva y vigorosa.

Para lograr esto, los alemanes debían fundar un nuevo Imperio germánico, que se extendería por todo el continente europeo.

Todo esto apuntaba a una política exterior que iba mucho más allá de las simples demandas de revisar el Tratado de Versalles, con las que Hitler había comenzado su carrera de agitador político. Esta idea, tan sólo esbozada en el primer volumen de Mein Kampf, se convirtió en el segundo volumen en un enérgico programa político tendente a la adquisición de Lebensraum («espacio vital») en la Europa oriental, a expensas de Rusia. Arriesgarse a una nueva guerra para lograr el restablecimiento de las fronteras que tenía Alemania en 1914 sería algo criminal; el único propósito que podría justificar tal acción era el de «asegurar al pueblo alemán el suelo y el territorio al que tiene derecho en esta tierra».

«Y, de este modo, nosotros, los nacionalsocialistas, trazamos conscientemente una línea divisoria para separar lo que fue la política exterior durante nuestro período anterior a la guerra. Reanudamos aquello que interrumpimos hace seiscientos años. Detenemos el interminable movimiento germánico hacia el sur y hacia el oeste y volvemos nuestra mirada a las tierras del este. Después de tanto tiempo, rompemos con la política colonial y comercial del período de preguerra y nos orientamos hacia la política territorial del futuro.

Y, cuando hablamos de territorio en Europa, tan sólo podemos tener en mente a Rusia y a sus fronterizos estados vasallos».158

En su Zweites Buch, Hitler explica que, gracias a la revolución bolchevique, esto será una empresa relativamente fácil: «El gigantesco imperio del Este está a borde del colapso.» Las masas eslavas serían incapaces de crear un Estado propio, y el grupo gobernante germánico que las había estado dominando hasta entonces se había visto reemplazado por una dirección judía y bolchevique, la cual, por razones que serían explicadas en breve, no podían organizar ni mantener un Estado. La guerra contra Francia, que Hitler ya había considerado antes como necesaria para modificar las fronteras, se convertía en ese momento (como demostraría ser efectivamente en 1940-1941) en una etapa preparatoria para lanzarse al objetivo primordial: el ataque victorioso contra Rusia. Las otras premisas eran una alianza con la Italia de Mussolini (para lo cual Alemania debería estar dispuesta a renunciar a la parte sur del Tirol) y también con Gran Bretaña, con la que Alemania debería evitar a toda costa la rivalidad en el mar, cosa que había resultado fatal al emperador.

Las lagunas en esa concepción eran evidentes —el hecho, por ejemplo, de que Alemania, lejos de sufrir el fenómeno de la superpoblación, ni siquiera tenía el número de habitantes suficiente para poblar y desarrollar los territorios que sus ejércitos habían ocupado en el oriente—, pero éstas son mucho menos importantes que la correspondencia entre los objetivos que se fijó Hitler en la década de los veinte y los que trató de realizar en la de los cuarenta.

Hitler compartía plenamente la creencia en la primacía de la política exterior sobre la interior, lo que había sido el tradicional punto de vista a lo largo de la historia alemana. No tenía ningún interés por los asuntos constitucionales, legales, económicos y sociales en sí, a los que consideraba, en aquel período de los años veinte, fundamentalmente como un medio para conquistar el apoyo de las masas y asegurarse un puesto dentro de la escena política. Por extensión, aplicaba ese punto de vista al Estado mismo: «El Estado no es más que un medio para lograr un fin. Su finalidad y su propósito consisten en la preservación de la existencia de la raza (...) El Estado no es más que el recipiente, y la raza es su contenido.»159 En lo que respectaba a la forma que debía tener el Estado, Hitler basaba todo en el Führerprinzip, el principio del caudillaje. Y esto tenía que materializarse en la concentración del poder en las manos del caudillo, poder que no podía estar limitado por ningún tipo de control constitucional o parlamentario, y en su facultad para dirigir el Estado otorgando prioridad a la política exterior y al rearme, así como a la conquista de un nuevo espacio vital en Oriente.

Basándose en la experiencia que había acumulado desde que abandonara Viena y durante el período de reflexión en el presidio de Landsberg, Hitler resumía en 1928 lo que debería ser ese tipo de política como «la dirección de la lucha de un pueblo por su existencia», a cuyo fin tendrían que estar subordinadas tanto la política exterior como la interior.

«La política exterior es el arte de salvaguardar en bien del pueblo el espacio vital momentáneamente necesario. La política interior es el arte de preservar el empleo necesario de fuerza, en forma de valor [Volkswert] y número de la raza».160

La expresión «valor de la raza» requiere una explicación. «La fuente del poder global de un pueblo —decía Hitler— no radica en sus posesiones en armas o en la organización de su ejército, sino en su valor intrínseco, es decir: en su valor racial.»161

Con el fin de preservar ese valor, resultaba de importancia vital para el Estado defender al pueblo de la contaminación causada por tres venenos, cada uno de los cuales se identificaban, a juicio de Hitler, con los judíos. Y éstos eran: el internacionalismo, que expresaba una predilección por las cosas del extranjero, lo que provenía de una subestimación de los propios valores culturales y conducían al mestizaje; el igualitarismo, con su idolatría por la democracia y el gobierno de la mayoría, cosas contrarias a la creatividad individual y al caudillaje, que representaban el origen de todo progreso humano, y, finalmente, el pacifismo, que destruía los sanos y naturales instintos del pueblo tendentes a la auto conservación. En un discurso pronunciado en Nuremberg el 21 de julio de 1927, declaraba Hitler:

«Un pueblo ha perdido su valor intrínseco en el mismo momento en que ha incorporado en sí mismo esos tres vicios, en que ha eliminado su valor racial, predicando el internacionalismo, renunciando a su autogobierno y poniendo en su lugar el régimen de la mayoría, es decir, el de la incompetencia, y en el mismo instante en que se ha entregado indolentemente a la hermandad con el género humano».162

He dejado para el final el aspecto más característico de la doctrina de Hitler, su antisemitismo, con el fin de emplazarlo en la estructura más general de su Rassenpolitik («política racial»). Esta política incluía, por una parte, el exterminio de los incapaces, que se expresó en el plan de 1933 para la prevención de la descendencia con enfermedades hereditarias, independientemente de que fuesen por nacimiento alemanes o judíos, lo que llevó también a asentar las bases de la política agraria nazi; y por la otra, la explotación y el exterminio de los polacos y rusos judíos, que eran tenido por Untermenschen («seres infrahumanos»). Sin embargo, no hay lugar a dudas de que los judíos ocupaban un lugar único en su Weltanschauung. No se ha podido descubrir experiencia personal alguna que ayudase a explicar la intensidad del odio de Hitler por los judíos, aunque algunos biógrafos han señalado que la obscenidad del lenguaje que utilizaba habitualmente al hablar y escribir sobre este tema apuntaban a un origen sexual. Es una cuestión inquietante tratar de saber cuándo fue la última ocasión en que este hombre, que fue el responsable de la muerte de seis millones de judíos, se tropezó realmente con un judío en persona. Y es que «el judío», tal como aparece en las páginas de Mein Kampf y en desvaríos delirantes de Hitler, no se parece en nada a un ser humano de carne y hueso de ascendencia judía: es una invención de la fantasía obsesiva de Hitler, una creación satánica, la expresión de su necesidad de crear un objeto sobre el que pudiera volcar todos sus sentimientos de odio y agresión.

Hitler racionalizaba esos sentimiento al declarar que lo que distinguía a los judíos de las demás razas era el hecho de que no poseían ningún territorio propio, por lo que no podían participar en la lucha por el espacio vital, que era para él la pauta de comportamiento básica en la historia. A falta de un territorio, los judíos no podían dedicarse a la construcción de un Estado, por lo que se convertían en parásitos (una metáfora obsesiva en Hitler) que se alimentaban de las actividades creadoras y del trabajo de otras naciones.

«El fin último de la lucha por la existencia entre los judíos es el de esclavizar a los pueblos productivos y activos (...) mediante la desnacionalización, la corrupción promiscua y abastardada de los otros pueblos y la degeneración del nivel racial de los pueblos más desarrollados, así como mediante la dominación de esa mezcolanza racial por medio de la extirpación de la intelectualidad völkisch y su sustitución por miembros de su propio pueblo».163

En los asuntos internacionales, los capitalistas judíos trataban de desviar a las naciones de sus intereses auténticos y empujarlas a las guerras, estableciendo gradualmente su dominio sobre ellas con ayuda del poder del dinero y la propaganda. Asimismo, los dirigentes judíos de la revolución comunista internacional se habían equipado a sí mismos con un cuartel general mundial con sede en Moscú, desde donde propagaban la subversión interna mediante la proliferación de los partidos marxistas que predicaban el internacionalismo, el igualitarismo y el pacifismo, cosas éstas que Hitler identificaba con los judíos y en las que veía la amenaza para los valores raciales de los arios.

Utilizando el mismo argumento de otro modo, el antisemitismo ofrecía a Hitler una nueva justificación para seguir una política de conquista de un espacio vital adicional en el Este a expensas de la Rusia bolchevique, que Hitler identificaba constantemente con la «conspiración judía mundial». Esto no sólo contribuiría a fortalecer el carácter racial del pueblo alemán, sino que destruiría además la base internacional del judaísmo, extirpando así de raíz la planta venenosa del marxismo.

En la estrafalaria visión cosmológica de Hitler, el enemigo eterno de los arios, la única raza que poseía la capacidad de crear, era el judío, la encarnación del mal, el agente de la contaminación racial que había socavado y destruido a una civilización tras otra.

«Si el judío, con la ayuda de su credo marxista, llegase a conquistar las naciones de este mundo, su corona seria la guirnalda mortuoria de la humanidad, y una vez más este planeta, vacío de seres humanos, seguiría su órbita por el éter como lo hizo hace millones de años...»164

Lo que Hitler quería decir exactamente sobre la «eliminación» del peligro judío era algo que quedaba en el aire, pero cuando un nacionalsocialista alemán de origen bohemio, que fue a visitarlo a la prisión, le preguntó si había cambiado su postura ante los judíos, Hitler le replicó:

«Sí, sí, es completamente cierto que he cambiado de opinión acerca de los métodos que se han de seguir para combatir el judaísmo. Me he dado cuenta de que hasta la fecha he sido demasiado blando. Mientras me encontraba trabajando en mi obra, llegué a la conclusión de que en el futuro habrá que recurrir a los métodos más severos con el fin de alcanzar un resultado positivo. Estoy convencido de que esto es de una importancia vital no sólo para nuestro pueblo, sino también para todos los pueblos. Ya que el judaísmo es la plaga de este mundo».165

Los dogmas demenciales en la concepción que tenía Hitler del mundo, su determinación a «extirpar de raíz» a los judíos (cualesquiera que fuesen las cosas que pretendía decir con eso) y a conquistar un Lebensraum en la Europa oriental no sólo eran elementos que permanecieron invariables, sino que repitió constantemente, muchos años antes de llegar al poder, así como también en Mein Kampf, en muchos discursos y en numerosas entrevistas.

Sin embargo, sería erróneo ver en su ideología personal la clave para comprender la capacidad que tuvo Hitler de atraerse a millares de partidarios para que se afiliasen al partido nazi en la década de los veinte y después, a comienzos de los años treinta, para ganarse el voto para el partido de millones de personas. Por el contrario, todo parece indicar que si bien el antisemitismo formaba parte de la moneda corriente de la derecha alemana y era considerado como un elemento integrante del bagaje ideológico de los nazis, la gran importancia que Hitler le concedió —y ésta fue mucho menor durante la segunda mitad de la década de los veinte que durante la primera— no contribuyó de un modo particular a conquistar el apoyo de las masas, con excepción de una minoría de iniciados en el partido (Himmler, por ejemplo), que se tomó el antisemitismo con la misma seriedad que el propio Hitler. Esto se corresponde a la distinción que Hitler establecía en Mein Kampf entre los seguidores de un movimiento, integrados en una mayoría para la cual «el simple esfuerzo realizado para creer en la doctrina política es más que suficiente», y la minoría, «que representa la idea y lucha por ella».166 Al parecer, lo mismo puede afirmarse verazmente del Lebensraum, el sueño de la expansión alemana hacia el Este. El tema esencial de sus discursos sobre política exterior durante los años veinte era de índole diferente: revisión de fronteras, abolición del Tratado de Versalles, recuperación de los límites que tenía Alemania en 1914 y, si fuese necesario, guerra con Francia, no con Rusia.

En aquel período de formación, antes de que el partido llegase al poder, aparte del propio Hitler, hay muchas otras fuentes que contribuyeron a la creación del nacionalsocialismo, como, por ejemplo: pensadores neoconservadores como Moeller van Bruck y algunos líderes nazis como Feder, los hermanos Strasser y Darré. Hitler aún no había logrado imponer al partido su propia visión personal; seguían existiendo tendencias contrapuestas (en política económica, por ejemplo) hasta mediados de los años treinta, y el mismo Hitler daba muestras de una flexibilidad asombrosa a la hora de variar sus mensajes ante públicos diferentes y en circunstancias distintas.

No obstante, fue capaz de hacerlo, tal como declaraba en Mein Kampf, debido a que: «En aquel período se estaban gestando en mi interior una imagen del mundo y una filosofía de la vida que habrían de convertirse en la base granítica de todos mis actos. Además de cuanto creé en aquel entonces, muy poco fue lo que tuve que aprender posteriormente, y nada tuve que cambiar después».167 Hitler remonta equivocadamente este proceso a sus años en Viena, antes de 1914; pero fue un proceso que si bien comenzó en aquel entonces, no llegó a completarse hasta que no lo llevó al papel, a mediados de la década de los veinte. Sin embargo, a partir de ese momento bien puede decirse que tuvo toda la razón al afirmar que su Weltanschauung se convirtió en una base granítica a la que nada tuvo que añadir. Poseía una mente cerrada, insensible a los argumentos y a las dudas. Fue precisamente gracias a esto, a su convencimiento de que tenía en su poder la llave de la historia y que podría utilizarla algún día para abrir de par en par las puertas que conducían al futuro, que fue capaz de aprovecharse de las oportunidades tácticas sin correr peligro alguno de perder de vista sus objetivos, en espera siempre de que le llegase el momento, convencido de que tenía que llegar y de que entonces podría comprometer al pueblo alemán con un programa que seguía siendo tan primitivo y brutal como el que había expuesto con todo detalle en las páginas de Mein Kampf. La ventaja de esa certidumbre se hizo ya evidente en los años anteriores a 1930, cuando las circunstancias no le favorecían y muy pocos eran los que, fuera del partido, le tomaban en serio, momentos en los que Hitler se preparó, sin embargo, para un cambio a su favor, cambio que no podía prever, pero que tenía la plena certeza que ocurriría.

De todos modos, a lo largo de todo aquel período de la Kampfzeit («la época de lucha», antes de que llegara al poder), el público asistía a escuchar a Hitler, no tanto por el contenido de sus discursos, que en su mayor parte no eran más que los lugares comunes de la propaganda nacionalista y de derechas, sino más bien por las dotes que tenía para exponer esas ideas con un efectismo que ninguno de sus rivales era capaz de igualar. Otto Strasser, que no era admirador suyo, decía de él:

«Cuando se empeña en cimentar sus argumentos con teorías o citas extraídas de libros que tan sólo ha comprendido de un modo muy imperfecto, a duras penas puede elevarse un poco por encima de la mediocridad. Pero cuando se desembaraza de sus muletas y habla tal como le dicta su espíritu, se transforma de repente en uno de los mayores oradores del siglo (...) Adolf Hitler entra en la sala. Husmea el aire, siente su camino, capta la atmósfera. De pronto explota. Sus palabras parten como saetas hacia sus blancos, sabe poner el dedo en la llaga personal de cualquiera que esté entre la masa, libera el inconsciente de la misma, expone sus aspiraciones más íntimas y le dice precisamente lo que más desea escuchar».168

El propio Hitler era muy consciente de ese poder. En Mein Kampf escribe sobre el método para vencer las resistencias emocionales: «Aquí tan sólo será eficaz un llamamiento a esas fuerzas ocultas. Nadie más que el mismo orador puede esperar hacerlo».169

No menos importante eran las dotes que poseía de ocultar la forma en que explotaba ese poder y de convencer a su público de que el fanatismo que transmitía era la prueba de su sinceridad.

Esto era el alma en los llamamientos de Hitler, su habilidad en utilizar esas dotes para infundir la creencia, no tanto en sus argumentos, en su programa y en su ideología, sino más bien en sí mismo, en su figura de caudillo carismático dotado de poderes sobrehumanos, que le capacitaban para lograr lo imposible. Eso era lo que quería decir las masas del partido nazi cuando declaraban: «Nuestro programa puede ser expresado en dos palabras: "Adolf Hitler".»
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Las investigaciones posteriores demostraron que la estructura autobiográfica de Mein Kampf no era en absoluto fidedigna. Como un primer paso necesario para hacer de sí mismo un personaje mitológico, Hitler tuvo que dramatizar la vida casquivana y comodona que había llevado en sus años de juventud, convirtiéndola en un período de pobreza, sufrimientos y soledad, en el que se forjaron la determinación y la confianza en sí mismo de futuro caudillo. Evitó hacer cualquier tipo de revelación política sobre los sucesos que condujeron al fracaso del Putsch de 1923, cosa que tanto esperaban sus editores, y llenó las páginas con digresiones frecuentes acerca de cualquier episodio en el que se hubiese visto involucrado, dando pruebas de la misma presuntuosa ignorancia del hombre de escasa cultura que exhibió años más tarde en sus conversaciones de sobremesa. La excepción es cuando se pone a discurrir sobre los métodos para crear un movimiento de masas, el uso de la propaganda, la atracción que ejerce la violencia, en suma, sobre las habilidades políticas necesarias para llevar a la práctica las convicciones de la ideología.

El aspecto más sorprendente es la franqueza con que Hitler escribe acerca de la manipulación del público, la estupidez de las masas, la forma de aprovecharse de las emociones, el uso de consignas y de pancartas para subrayar una y otra vez los puntos básicos. Hoy en día, se trata de cosas archisabidas, pero la atención que prestaba a esos asuntos demostraba su originalidad en la década de los veinte.

«La primera y principal condición que ha de ser cumplida en cualquier clase de propaganda es la de mantener sistemáticamente una actitud unilateral... La propaganda no ha de investigar la verdad objetivamente (...) tan sólo tiene que exponer aquel aspecto de la verdad que resulta favorable para el bando propio».170

Y de nuevo:

«Para la inmensa mayoría de la nación (...) el pensamiento y la conducta son dirigidos más por los sentimientos que por el razonamiento sobrio. Esos sentimientos no se encuentran, sin embargo, (...) altamente diferenciados, sino que poseen exclusivamente las nociones negativas y positivas de amor y odio, correcto o incorrecto, verdadero o falso. Jamás esas nociones son en parte esto y en parte lo otro».171

Hitler era igualmente convincente cuando se refería al tema de la organización política. Al analizar el fracaso a la hora de detener el crecimiento del marxismo y de los partidos marxistas después de la derrota de 1918, escribía:

«Los llamados partidos nacionalistas no ejercían ninguna influencia porque carecían de una fuerza que pudiese exhibirse eficazmente en las calles...

Las ligas de combatientes tenían todo el poder, eran los amos de la calle, pero carecían de ideas políticas y, sobre todo, no se planteaban una perspectiva política definida.

Los éxitos que logró apuntarse el marxismo se debieron a la cooperación perfecta entre propósitos políticos y fuerzas despiadadas. Lo que privó a la Alemania nacionalista de toda esperanza práctica de poder tomar en sus manos el desarrollo alemán fue la falta de una cooperación enérgica entre la fuerza bruta y los objetivos políticos, sabiamente elegidos».172

Hitler insistía en que estos dos elementos tenían que ir juntos, siendo prueba de ello los éxitos alcanzados por la Revolución francesa, la Revolución rusa y el movimiento fascista en Italia.

«La falta de un gran ideal que pudiese otorgar un nuevo sentido a las cosas ha significado siempre una limitación del poder combativo. El convencimiento de que se tiene derecho a emplear incluso las armas más brutales ha estado asociado siempre a una fe ardiente en la necesidad de una transformación nueva y revolucionaria del mundo».173

Los partidos burgueses eran incapaces de esto, ya que sólo pensaban en restaurar el pasado. Por esta razón, Hitler no quería entablar alianzas con ellos, sino que prefería que el partido nazi se levantase por sus propias fuerzas. Por otra parte, seguía insistiendo en que las SA no deberían convertirse en una liga de combatientes con ocultos objetivos militares antes que políticos; su misión consistía en dar protección al partido y asegurarle la libertad de movimiento en las calles, tal como habían hecho en Coburgo.

En los días en que se encontraba dictando el segundo volumen de Mein Kampf, en el que aparecen muchos de estos pasajes, los amigos que tenía Hitler en el gobierno lograron que fuese liberado de la prisión, por lo que se vio libre para dedicarse a reorganizar el partido nazi. La oleada del movimiento de extrema derecha que le había arrastrado consigo en los años de la posguerra ya había amainado. En las elecciones al Reichstag de mayo de 1924, la derecha radical todavía fue capaz de atraerse un 6,5 por ciento de los votos a escala nacional y ganar así treinta y dos escaños; pero en las elecciones de diciembre del mismo año sus votos se vieron reducidos en más de la mitad y el número de escaños bajó a catorce. Los extremistas de izquierda sufrieron un revés similar, el KPD perdió un tercio de sus escaños. En 1924-1928 pudo apreciarse el mayor acercamiento a la normalidad que conoció la República de Weimar: estabilización de la moneda, recuperación económica, convenio sobre las reparaciones (el llamado «plan Dawes»), créditos generosos por parte de Estados Unidos, éxito de Stresemann en las negociaciones que culminaron en el Tratado de Locarno y admisión de Alemania en la Liga de las Naciones.

Aquel fue el único período en la trayectoria política de Hitler en que éste se encontró con que el curso de los acontecimientos fluía en su contra, y al mismo tiempo perdió la protección política que había estado recibiendo de las autoridades bávaras. Tras haber participado en un único mitin a comienzos de 1925, se le prohibió hablar en público en Baviera, prohibición que pronto se hizo extensiva a Prusia y a otros estados alemanes y que pesó sobre él hasta mayo de 1927 en Baviera y hasta septiembre de 1928 en Prusia. Esto era un duro golpe contra el mayor triunfo de Hitler; estaba confinado a hablar en reuniones cerradas ante miembros del partido. Después de salir de la prisión, se pasó un cierto tiempo en libertad bajo palabra, y como no poseía la ciudadanía alemana (hasta 1932), estaba continuamente expuesto a la amenaza de ser deportado a Austria.

El partido nazi había sido ilegalizado, y el periódico del partido, el Völkischer Beobachter (El Observador Nacional o El Observador Étnico), fue prohibido inmediatamente después del Putsch de 1923. Rosenberg, a quien Hitler había designado para dirigir el movimiento mientras él se encontraba en la cárcel, demostró ser una elección desafortunada. Corrían fuertes sospechas de que había sido elegido por Hitler precisamente por ese motivo: era el menos indicado para convertirse en rival de Hitler cuando éste volviese a la escena política. Hitler no quedó en modo alguno complacido cuando Rosenberg —pese a la conocida oposición de Hitler a toda política parlamentaria— dio su visto bueno para sellar una alianza electoral con una agrupación völkisch, con el Deutschvölkische Freiheitspartei (DVFP, Partido Nacionalista Alemán de la Libertad). Y mucho menos cuando esa alianza —sin su participación— obtuvo inesperadamente cerca de dos millones de votos en las elecciones al Reichstag de mayo de 1924.

Sin embargo, aquella unidad étnico-nacionalista (völkisch) habría de tener una vida muy corta y pronto se desintegraría en grupos enemistados entre sí. La división más importante que se produjo en el seno del movimiento nazi fue la escisión entre un grupo bávaro, cuyos dirigentes habían nacido antes de 1890, y un grupo compuesto por gente más joven, con mayor fuerza en el norte de Alemania, que integraba el NS Freiheitspartei (NSFP, el Partido Nacionalsocialista de la Libertad). El primero podía jactarse de tener en sus filas a varios altos funcionarios nazis —Esser, Streicher, Schwarz y Amann—, pero tenía muy poca fuerza fuera de las tres ciudades de Múnich, Nuremberg y Bamberg. Tachados desdeñosamente de «pioneros» por Goebbels, la actitud de aquella gente la describe Dietrich Orlow como la resultante de las vivencias de la clase media baja, que ya antes de la guerra había visto amenazada su posición de tenderos y pequeños funcionarios, que se oponían a la industrialización y que injuriaban a los judíos, echándoles la culpa de todo cuanto les disgustaba. Las vivencias formativas del segundo grupo eran las propias de la «generación del frente», que contemplaba los programas étnico-nacionalistas en términos de «socialismo de primera línea de combate» (hostilidad hacia el poder de las grandes corporaciones y del capital financiero), revolución, no reacción social, y como un llamamiento a las masas trabajadoras antes que a la clase media. Ambos grupos rechazaron la democracia parlamentaria en favor de una dictadura, ambos eran antisemitas y seguían considerando a Hitler como su caudillo.

Mientras estuvo en prisión, Hitler escuchó los llamamientos y las acusaciones rivales, pero se negó a ejercer de arbitro o a comprometerse con cualquiera de los grupos. En julio de 1924 renunció a su posición de caudillo, sin hacer caso alguno de las críticas que le acusaban de preferir que se mantuviese ese estado de cosas antes que ver cómo alguno de los grupos se aseguraba una posición dominante. Uno de sus más íntimos colaboradores, Kurt Lüdecke, escribía: «Era la única persona capaz de ver las cosas claras; pero entonces no movió ni un meñique, ni pronunció una sola palabra.»174 Su táctica causó efecto. Los resultados de la segunda elección al Reichstag, celebrada en condiciones más estables que en diciembre de 1924 y que partía por la mitad el voto völkisch, implicaban una vuelta a la posición marginal dentro de la política alemana. Cuando Hitler salió de la prisión, unas dos semanas después, el movimiento nazi se encontraba irremediablemente dividido y nadie parecía ser capaz de reunificarlo.

Gracias a la influencia de sus simpatizantes, Hitler sólo cumplió menos de nueve meses de su condena de cinco años de prisión, por lo que ya estaba de nuevo en casa para las Navidades. Lejos de renunciar a su camino y mostrarse complaciente, al estar libre de nuevo, Hitler no hizo concesión alguna a todos aquellos que le apremiaban para que formase una nueva coalición con los otros grupos nacionalistas. Rompió relaciones con los völkischen diputados del Landstag (Parlamento estatal) bávaro por su arrogancia; provocó una disputa con Ludendorff, que le había hecho sombra en 1923, y calumnió a los dirigentes del NSFP del norte de Alemania. Y tras vencer muchas dificultades gracias a la intervención de su antiguo patrocinador Gürtner, logró que se levantase en Baviera la prohibición contra el partido y el Völkischer Beobachter. Después de haber mantenido en la espera durante dos meses tanto a sus simpatizantes como a sus detractores, al negarse a realizar ningún tipo de compromiso, Hitler anunció de repente, un día antes, que hablaría en el mitin del 27 de febrero en el Bürgerbräukeller, el escenario donde se había desarrollado el fallido Putsch.

Las puertas tuvieron que ser cerradas cuando ya habían entrado tres mil de sus fieles, y otros dos mil se quedaron afuera. Desde el mismo momento en que apareció fue saludado con aquel entusiasmo salvaje que ninguno de los otros dirigentes de la extrema derecha podía despertar. Habló durante dos horas, y al finalizar el acto se produjeron escenas emotivas de reconciliación, en medio de las cuales exclamó Max Amann: «¡Las querellas han de terminar de una vez! ¡Todo el mundo por Hitler!» Y eso sucedió después de que Hitler hubiese dejado muy claro cuál era su posición:

«Si alguien viene a mí y pretende imponerme condiciones, yo le responderé: «Amigo mío, espera a oír las condiciones que yo te impondré. Has de saber que no me dedico a galantear a las masas.» Después de haber transcurrido un año, vosotros, mis camaradas del partido, seréis los jueces. Si no he actuado correctamente, pondré de nuevo mi cargo en vuestras manos. Pero, hasta entonces, éstas serán las reglas: yo y solamente yo dirigiré el movimiento, y nadie vendrá a imponerme condiciones mientras sea yo personalmente quien tenga la responsabilidad. Y yo, por otra parte, correré con toda la responsabilidad de todo cuanto ocurra en el movimiento».175

La demostración práctica de que no había perdido su poder de orador fascinante condujo a la renovación de la prohibición que pendía sobre él de dar mítines en público. No obstante, Hitler, que se habría sumido en la desesperación ante un golpe como ése en 1923, no se sintió afectado, ni siquiera por la pérdida personal de honorarios que aquello significaba. Esto confirma la impresión, ratificada por muchos testigos presenciales, de que después de su fracaso y del año en prisión, Hitler había resurgido de nuevo no solamente endurecido, sino también con una confianza inconmovible en su papel de hombre que tenía una misión que cumplir, confianza que no se vio perturbada incluso en aquellos años en los que no fue más que el dirigente de un partido insignificante cuyos esfuerzos resultaban inútiles.

Antes de salir de la prisión le dijo a Rudolf Hess: «Necesitaré cinco años para levantar de nuevo al partido.» Un pronóstico asombrosamente acertado, como se vería más tarde. Sin embargo, quería decir con ello que lo haría según sus propios métodos. En abril de 1925 estaba dispuesto a romper con Röhm, a quien tanto debía desde los primeros tiempos, antes de llegar a un compromiso sobre el papel que deberían desempeñar las nuevas SA. Röhm quería mantenerles fuera de la política y convertirlas en parte integrante de las fuerzas clandestinas, el Frontbann, que permitiría al ejército alemán saltarse la restricción sobre el número de hombres que le había sido impuesta por el Tratado de Versalles; Hitler se mostró inflexible en cuanto a que las SA tenían que estar subordinadas a su liderazgo político y que habrían de estar al servicio del partido como su brazo armado. Cuando Röhm dimitió de su cargo, Hitler no respondió a su carta ni contestó a su ruego de no romper la relación personal que los unía.

Con la ayuda de Esser y Streicher, Hitler recuperó su antiguo dominio sobre el movimiento nazi en el sur de Alemania. Sin embargo, Baviera ya no era la base adecuada para un movimiento a escala nacional en el que no se contase con el norte, con su mayor potencial en militancia. Entretanto, el NSFP se disolvía en el norte, pero se mantenía la hostilidad de sus dirigentes, más jóvenes y más radicales, contra los «pioneros» del sur, y esta animadversión se expresaba en la resistencia contra cualquier intento del Estado Mayor muniqués de los nazis por poner bajo su control a los grupos locales que operaban fuera de Baviera.

La figura más enérgica en el norte era Gregor Strasser, un Frontkämpfer oriundo de la ciudad bávara de Landshut, quien ya había organizado en 1923 en la Baja Baviera un regimiento de las SA integrado por novecientos hombres. Había sido el autor principal de la estructuración del NSFP mientras Hitler estaba en prisión, y había ganado un escaño en el Reichstag como diputado por Westfalia. Cuando se disolvió el NSFP y se fundó de nuevo el Partido Nazi, Hitler dio carta blanca a Strasser para organizar el partido en el norte, donde su dinamismo y su gran capacidad organizativa ya habían causado un considerable impacto. Al mismo tiempo, Strasser era nombrado Gauleiter de la Baja Baviera, su territorio natal, donde su anterior secretario, Heinrich Himmler, pasó a ser su lugarteniente.

Durante los doce meses siguientes, Hitler se pasó buena parte de su tiempo en el Obersalzberg, trabajando en su segundo volumen de Mein Kampf, mientras Strasser participaba como orador en cerca de un centenar de mítines, la mayoría de ellos en las regiones industriales del norte y del centro de Alemania. Entre los jóvenes activistas de los que se rodeó se encontraban su hermano Otto, Goebbels, que tenía entonces 27 años, y los futuros Gauleiter Karl Kaufmann, Erich Koch y Josef Terboven. Todos ellos desarrollaron una forma mucho más radical del nacionalsocialismo que la versión muniquesa de Esser y Streicher, dirigiendo sus llamamientos a la joven generación y resaltando los puntos anticapitalistas del programa del partido: abolición de las rentas no salariales, de la renta del suelo y de las especulaciones con la tierra; lucha contra la «esclavitud de los intereses», el capital financiero y los grandes almacenes; llamamiento a la nacionalización de la industria pesada, reparto de bienes gananciales y reforma agraria. Estas reivindicaciones se presentaban como una forma del socialismo germano-nacionalista e idealista, como la alternativa a la lucha de clases internacionalistas, materialista e igualitaria que predicaban los marxistas. La esperanza de aquellos activistas consistía en utilizar este tipo de programa para lograr «una apertura hacia la izquierda» en aquellas regiones industrializadas como la cuenca del Ruhr, auténticos baluartes del SPD y del KPD, y poder crear un movimiento sindicalista völkisch. Strasser también se sentía atraído por el nacional bolchevismo, con su propuesta de establecer una alianza entre Alemania y Rusia, las dos naciones que habían salido perdiendo en la guerra de 1914-1918, en contra del capitalismo, el imperialismo y el Occidente dominado por los judíos.

La respuesta de Hitler fue enigmática. Era radical por temperamento y también él podía emplear un lenguaje anticapitalista cuando le convenía. Pero no tenía la más mínima intención de pringarse las manos con un programa de esa naturaleza; de todos modos, como tampoco podía permitirse el lujo de perder el norte, trataba de contemporizar y evitaba comprometerse personalmente. Disgustados, los dirigentes del norte tomaron por su parte la iniciativa y organizaron, entre agosto y septiembre de 1925, el llamado Partido Obrero de Westfalia del Norte (la Arbeitsgemeinschaft, AG, para abreviar), con el fin de contrarrestar la influencia del grupo de Múnich, con la esperanza de poder liberar a Hitler de su influencia y ganárselo para sus ideas.

Sin embargo, la intentona de Strasser de crear una forma revisada del programa del partido, en la que se diese más énfasis a los apartados anticapitalistas que en la versión de 1920, se vino abajo ante las rivalidades existentes entre los dirigentes del norte y también a causa de las propias contradicciones del programa. Si Strasser pensaba ir más adelante y tenía la intención de arrebatar a Hitler su posición como líder del partido es algo que no se sabe con certeza. Más que ningún otro de los dirigentes nazis, Strasser tenía la personalidad y la habilidad necesarias para convertirse en el dirigente por excelencia, pero de una categoría muy distinta. Tenía un carácter mucho más franco que Hitler, grandes dotes de organizador y era un orador excelente, sin embargo, no poseía el poder carismático de Hitler. Strasser no estaba hecho de esa madeja con la que se tejen los mitos, y fue precisamente su reconocimiento de la superioridad de Hitler al respecto lo que le hizo detenerse una y otra vez. De todos modos, la posibilidad de que podría haberse convertido en un rival es algo que debió pasar por la mente de estos dos hombres, y con toda seguridad por la de Hitler.

Hasta entonces éste no había intervenido, pero se vio obligado a hacerlo debido a una concatenación de acontecimientos durante el invierno de 1925-1926. Una propuesta de la izquierda para expropiar las propiedades de las antiguas familias nobles desencadenó una tormenta de controversias en Alemania sobre los derechos de propiedad. Hitler estaba en contra de la expropiación, el grupo de Strasser se manifestó a favor de la misma. El anteproyecto de programa preparado por Strasser significaba una revisión directa de las propias declaraciones de Hitler cuando dijo que los veinticinco puntos originales eran inmutables; lo mismo puede decirse de la decisión de fundar una casa editorial independiente, la Kampfverlag («Editorial Combate»), y lanzar un periódico, Der Nationale Sozialist, sin autorización. Finalmente, el llamamiento que dirigió Strasser al partido para que abandonase su tímida política de legalidad y siguiese una «política de catástrofe» iba en contra de la negativa de Hitler a tolerar un nuevo intento de hacerse con el poder mediante la fuerza.

Una vez que tomó la resolución de actuar, Hitler lo hizo con gran decisión y habilidad. Por medio de un breve comunicado convocó a todos los dirigentes del partido a una reunión que habría de celebrarse en Bamberg, en el territorio de Streicher, donde podía tener la certeza de hacer un alarde de fuerzas y medios capaz de impresionar a los alemanes del norte; a lo que contribuyó no poco la larga columna de coches en la que llegó.

En un discurso que se prolongó durante cuatro horas, Hitler analizó la plataforma política de Strasser punto tras punto. «El programa de 1920 —declaró— es la base de nuestra religión, de nuestra ideología. Falsificarlo representaría un acto de traición contra todos aquellos que murieron en el Putsch de noviembre creyendo en nuestros ideales.»176 De hecho, Hitler estaba tratando de evitar cualquier tipo de elección entre las interpretaciones enfrentadas del programa del partido y, en vez de eso, procuraba «otorgar un carácter mítico a su propia persona dentro del programa».177 Strasser trató de replicarle, pero sin éxito ni apoyo. Hitler se había jugado su carta de triunfo: sin él como dirigente, no había movimiento, y su audiencia lo sabía. Sin embargo, una vez que hubo vencido, se apartó del camino emprendido y evitó humillar a Strasser, dirigiéndose demostrativamente hacia donde éste se encontraba y cogiéndolo por los hombros en un gesto de franca camaradería, cosa que impresionó al resto de la audiencia, y al propio Strasser.

Hitler no dejó que este acto suyo se quedase en un simple gesto. Ofreció a Gregor Strasser el cargo de jefe del departamento de propaganda del partido178 e invitó al más capacitado de los lugartenientes de Strasser, a Goebbels, para que viniese a visitarlo a Múnich, donde se lo conquistó completamente, nombrándolo en noviembre de 1926 Gauleiter de Berlín. Aquel hombre de veintisiete años, de constitución menuda y pies zompos, intelectual fracasado, una especie de híbrido de vanidad e inseguridad, dio muestras de poseer talentos insospechados como dirigente duro y agresivo en uno de los baluartes de los comunistas y los socialdemócratas y supo desarrollar grandes dotes de orador y escritor provocativo, que si bien hasta entonces habían sido de escasa envergadura, lo convirtieron más tarde en el segundo hombre del partido, tan sólo por debajo de Hitler, gracias a su instinto para la propaganda.

Aquellos fueron dos de los mejores nombramientos que Hitler había hecho en su vida, apartando a los dos hombres de lo que él consideraba como la ocupación inútil y escisionista de dedicarse a meditar sobre el programa del partido para introducirlos en las tareas concretas de la propaganda y la organización. En Bamberg repitió lo que ya había escrito en su segundo volumen de Mein Kampf: los nacionalsocialistas no formaban un club al que se iba a debatir, ni tampoco un partido de intelectuales; el mismo punto de vista que Lenin había expresado en el X Congreso del Partido Comunista ruso en 1921. La misión de los nazis consistía en crear la fuerza del partido y en templar su voluntad con miras a la conquista del poder, el mismo objetivo que había proclamado Lenin. «Esta lucha —declaró Hitler— no se libra con armas "intelectuales", sino con fanatismo».179

Una vez que logró evitar una escisión en el seno del partido, Hitler convocó una asamblea general de la militancia, que se celebró en Múnich en mayo de 1926 y en la cual cambió las normas para la asociación. La asociación muniquesa del Partido Nacionalsocialista Alemán del Trabajo se convertía así en la plataforma «portadora» del movimiento. Los directores elegidos por los miembros de la agrupación local de Múnich se convertían automáticamente en la capa dirigente de todo el partido. La ley alemana exigía que éstos eligiesen también el primer presidente; pero, una vez elegido, éste tendría el derecho de nombrar o expulsar de sus cargos a los Gauleiter, a los presidentes de los comités y de otras organizaciones locales. También se le otorgaba la autoridad de dirigir el partido independientemente de las decisiones que pudiesen tomar, incluso por mayoría, los consejos de administración y los comités. En la práctica, jamás se llegó a crear un consejo de directores. Aparte del secretario, responsable de las listas de militantes, y el tesorero, se concedieron misiones especiales a los jefes de los departamentos centrales (los llamados Amtsleiter, como Strasser en lo relativo a la propaganda), los cuales serían nombrados por Hitler y responsables sólo ante él.

A principios de julio de 1926 se sintió ya preparado para convocar la primera gran manifestación del partido desde el Putsch, en Weimar, en Turingia, uno de los pocos estados en los que aún tenía la libertad de hablar en público. Se admitieron únicamente aquellas mociones que habían recibido antes su aprobación como primer presidente, algo que se convirtió en práctica habitual a partir de entonces. Se impusieron limitaciones estrictas a los oradores (con excepción de Hitler); no se tolerarían las votaciones, y Hitler dejó bien sentado que deseaba «la eliminación total de las discusiones interminables». Después de la reunión plenaria en el Teatro Nacional (donde en 1919 había sido proclamada la constitución de la República de Weimar), Hitler pasó revista a una parada de cinco mil miembros del partido y de las SA, y por primera vez, imitando las prácticas fascistas italianas, saludó a sus seguidores con el brazo en alto.
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Hitler había logrado reafirmar su posición dentro del partido nazi. Pero éste estaba muy lejos de encontrar un camino que le permitiera salir de su posición marginada en la política nacional. Su militancia alcanzaba en 1926 la cifra de 35.000 personas, pero comparada con la de los 15.600.000 alemanes que se habían tomado la molestia de ir a votar en un referéndum a favor de la expropiación de los príncipes, se advertía claramente cuan largo era el camino que aún tenía que recorrer.

Mientras la política de estabilización del régimen continuase produciendo resultados positivos, era muy poco probable que el partido nazi pudiese hacer nuevos progresos. Esos resultados no sólo eran visibles en una mejora de la posición que ocupaba Alemania en un plano internacional, sino también en toda la esfera económica. Gracias a los créditos de los norteamericanos, la industria alemana había sido modernizada, y la productividad en casi todos los sectores de la economía mostró, entre 1923 y 1928, un incremento mayor que en cualquier otro país europeo. En 1918 la renta nacional era un 12 por ciento más elevada que en 1913, pese a las pérdidas territoriales ocasionadas por la guerra, y el número de parados registrados se había reducido a menos de medio millón. A falta del desastre del que sólo él, como proclamaba, hubiese podido sacar a Alemania, Hitler se convertía en un mesías por designación propia al que pocos alemanes tomaban demasiado en serio.

La debilidad de la posición del partido nazi se expresaba a todos los niveles: política, organización, reclutamiento y finanzas. Si el Putsch quedaba descartado, ¿qué planes estaba haciendo Hitler para conquistar el poder? ¿Pensaba en ganar unas elecciones o (según el modelo de la «marcha sobre Roma», cosa que él prefería mucho más) en lograrlo mediante la amenaza de una revolución? En cualquiera de ambos casos, resultaba esencial movilizar a las masas para conseguir su apoyo. ¿Pero dónde habría que buscar esas masas? ¿Entre los trabajadores?, ¿entre los campesinos?, ¿entre las clases medias? ¿Y en apoyo de qué tipo de política?

En la mayoría de los partidos se hubiese buscado dar respuesta a esas preguntas mediante un conjunto de políticas personificadas en el programa del partido. Pero el partido nazi no era un partido como los demás; cualquiera que fuese la clase de política que adoptase, ésta no sería el resultado de reuniones de comités o de decisiones tomadas por mayoría, ni siquiera el resultado de un consenso entre sus dirigentes. Como quedó perfectamente claro en la manifestación de Bamberg, se trataba de un movimiento que se mantenía unido por la lealtad de sus miembros, cualesquiera fuesen sus puntos de vista sobre temas particulares, a un único líder, Adolf Hitler. Y éste había comprendido muy bien que si quería triunfar en el papel que se le encomendaba, tenía que distanciarse lo más posible de las controversias sobre políticas específicas y evitar pronunciarse a favor de una facción en detrimento de otra.

Aunque la ideología de Hitler resultase tosca y nada convincente para aquellos que no la compartían, a él le suministraba una visión sobre los procesos históricos que le daba la misma seguridad que el marxismo daba a los dirigentes comunistas. Al igual que Lenin y Stalin, Hitler encaraba los programas y las tácticas políticas como cuestiones que no eran de principio sino de conveniencia, y cuyo objeto era ganarse el apoyo de las masas para la conquista del poder. La diferencia entre ellos consistía en que los comunistas siempre estaban dispuestos a cambiar de la noche a la mañana la línea política del partido y justificaban ese giro como algo debido a un cambio en las «circunstancias objetivas», mientras que Hitler prefería mantener abiertas sus opciones y hablar en términos generales sobre los males del «sistema», la renovación nacional y la Volksgemeinschaft (la consolidación de la idea germana sobre la comunidad racial), comprometiéndose lo menos posible en los asuntos corrientes de la economía y la política social, a los que atribuía, en todo caso, una importancia secundaria.

Esta postura le dejaba a merced de las críticas que acusaban a los nazis de no tener un programa político, por lo que no se les podía tomar en serio. Pese a todo, Hitler consideraba que era de enorme importancia permitir que personas con diferentes puntos de vista, tanto dentro como fuera del partido, pudiesen identificarse con él, sobre todo en una época en la que aún no podía saber cuáles eran los sectores de la población alemana en los que tendría las mejores oportunidades de conquistar un apoyo a gran escala. Esta visión de la actitud de Hitler en los años 1926-1930 se ve corroborada por el contraste, al que nos referiremos más adelante, entre su actitud en cuestiones de política, por un lado, y su actitud ante las cuestiones organizativas, por otro.

Pese a las diferencias que le habían llevado a convocar el mitin de Bamberg en julio de 1926, durante lo que quedaba de año y a lo largo de 1927 Hitler permitió a Strasser y a su grupo que siguiesen el llamado «plan urbano», encaminado a conseguir apoyo para un socialismo anticapitalista y «nacional» y concentrar los esfuerzos del partido en los grandes centros industriales del Ruhr, Hamburgo, Sajonia-Turingia y Berlín. En 1927, Gregor Strasser declaraba en una publicación periódica del partido: «Nosotros, los nacionalsocialistas, somos enemigos, enemigos a muerte, del actual sistema capitalista con su explotación de la debilidad económica (...) y estamos decididos bajo todas las circunstancias a destruir ese sistema».180Goebbels seguía la misma línea como Gauleiter de Berlín, desafiando a los comunistas en uno de sus baluartes más fuertes y utilizando al mismo tiempo sus dotes de propagandista para atacar a «los cerdos financieros de la democracia capitalista».181

Aquellos intentos por conquistar el apoyo de la clase obrera redundaron en ciertas ganancias para los nazis en lo que respecta al incremento de su militancia en los años de 1926 y 1927, aunque parece ser que este apoyo lo recibió principalmente de los obreros que vivían en las ciudades pequeñas y en las aldeas (por ejemplo, de la cuenca del Ruhr), desde las que se trasladaban todos los días a las grandes ciudades para ir al trabajo. Las ciudades industriales siguieron siendo la reserva del KPD y del SPD, y cuando alcanzó su punto más alto en 1927, el porcentaje de proletarios en la militancia del partido nazi —calculado entre un 21 y un 26 por ciento— seguía estando muy por debajo de su proporción con respecto al total de la población asalariada.182 Aquellos nazis que más se entusiasmaban con el acercamiento a la clase trabajadora pensaban que podría haberse producido resultados más espectaculares si a los nazis les hubiese estado permitido crear sus propios sindicatos völkischen y si hubiesen acudido de un modo inequívoco en apoyo de las huelgas.

Hitler prohibió ambas cosas porque le parecía que se iba demasiado lejos a la hora de copiar las tácticas marxistas. Por otra parte, cuando el plan urbano dejó de ser prioritario y se hizo necesario movilizar a otros sectores de la población como la clase obrera y el campesinado, no por eso se descartó la campaña anterior y no se prohibió al ala izquierda del partido que siguiese con sus esfuerzos para ganarse el apoyo de la clase obrera. En el período de 1927-1930, por ejemplo, la pequeña representación que tenían los nazis en el Reichstag no sólo presentó (sin ninguna esperanza de que fuesen aprobados) proyectos de ley en los que se pedía la confiscación de las fortunas bursátiles y las ganancias de los tiempos de guerra, sino que fue el único partido que dio su apoyo, en un número significativo de ocasiones, a la línea política de los comunistas, que tenía un carácter abiertamente anticapitalista.183Hitler llegó incluso a hacer la vista gorda ante la estratagema que se habían ideado los activistas izquierdistas del partido para pasarse por alto la prohibición de crear sindicatos, dedicándose a fundar células en las fábricas, las cuales desafiaban el monopolio del SPD y del KPD, distribuían propaganda nazi y presentaban candidatos propios en las elecciones para los consejos de empresas. En enero de 1931, la Organización Nacionalsocialista de Empresas fue aceptada dentro del partido como un nuevo órgano al que ya le habían crecido todas sus plumas.

Esto no impidió que Hitler realizara una serie de intentos para ganarse el apoyo de los círculos financieros. Y al hacerlo, no sólo se abstuvo de mencionar siquiera las cláusulas económicas radicales que aún seguían teniendo vigencia en el programa oficial del partido o de hablar de la campaña anticapitalista desatada por el ala izquierdista del partido, sino que también quitó importancia a temas tan centrales en su propia concepción de la política como el antisemitismo, la conquista de Lebensraum en el Este o el derecho ilimitado del Estado a intervenir en la economía, por considerar que todas esas cosas podrían espantar a sus oyentes.184 El propósito del partido, según informaba a sus audiencias del mundo de las finanzas, era liberar a Alemania del marxismo y restablecer su grandeza en el mundo. Pudo apuntarse algunos éxitos entre los directores de pequeños comercios y entre empresarios de tipo medio, pero ni uno solo entre los representantes de los altos círculos financieros, ni en la cuenca del Ruhr, ni en ninguna otra parte. La única excepción fue Emil Kirdorf, un hombre de ochenta años, de carácter independiente e inconformista, que había sido conocido en otros tiempos como «el Bismarck del carbón» y que quedó fuertemente impresionado con la figura de Hitler, al que dio un único donativo de cien mil marcos, acometiendo luego la tarea de tratar de influir a los círculos industriales a su favor. Sin embargo, en agosto de 1928, después de algo más de un año, se salió del partido, disgustado por el ataque nazi al consorcio del carbón, en cuya fundación él había desempeñado un papel dirigente.

Hitler trató de seguir otra línea de acercamiento cuando fue a Weimar en octubre de 1926 y jugó con la idea de una unión entre los nazis y las asociaciones de veteranos de extrema derecha, en particular con la del Stahlhelm. De haber tenido éxito, esa unión le hubiese dado acceso a más de un millón de votantes y a una fuente potencial de dirigentes, que tanto necesitaba, la mayoría de ellos con experiencia en los cuerpos francos de voluntarios (Freikorps). Su fracaso no se debió esta vez a las diferencias sobre asuntos políticos, sino a las reticencias por parte de los dirigentes veteranos a la hora de aceptar su pretensión de tener un statu quo único como Führer. La ruptura de las negociaciones condujo a las recriminaciones y a la prohibición de confraternizar con las otras agrupaciones nacionalistas, lo que tan sólo sirvió para aislar a los nazis de sus aliados naturales.

Otra alternativa posible era desarrollar las SA con el objetivo de que su dotación alcanzase los cien mil hombres. Entre las medidas que se tomaron en la reorganización de 1926, Hitler encontró un sucesor a Röhm como OSAF (Oberster SA Führer, «comandante en jefe de las SA») en la figura del capitán Franz von Pfeffer, un antiguo dirigente de los Freikorps. En una carta dirigida a Von Pfeffer, Hitler insistía en que «el entrenamiento de las SA ha de estar guiado por las necesidades del partido, antes que por consideraciones de tipo militar». La mayoría de los miembros jóvenes y activos del partido militaba también en las SA, pero los viejos celos y las viejas rivalidades entre la comandancia de las SA en su condición de brazo armado del partido, la mayor parte de los cuales eran antiguos oficiales del ejército, y la Reichsleitung del partido, su dirección política nacional con sede en Múnich, así como con los Gauleiter locales, terminaron por no hacer viable el nombramiento de Von Pfeffer. En 1927, los activistas de las SA de Múnich, frustrados ante la negativa de «desencadenarlos» para la preparación de otro golpe de Estado, se rebelaron contra la autoridad del OSAF y tan sólo pudieron ser aplacados mediante la intervención personal de Hitler. En Berlín, la violencia alcanzada por los combates callejeros entre las SA y los comunistas escandalizó a la opinión pública y llevó a la policía a solicitar y obtener la prohibición de la organización nazi en la capital. Las dificultades con las SA continuaron incluso cuando Hitler reemplazó a Von Pfeffer y se nombró a sí mismo comandante supremo en 1930.

Todos aquellos esfuerzos realizados por Hitler y los nazis con el fin de ganarse el apoyo de las masas, entre 1924 y 1928, ofrecen un cuadro muy poco convincente y bastante incoherente. Nada nos ejemplifica con mayor claridad ese estado de cosas que el hecho de que ni siquiera la intervención de oradores propagandistas del gran talento de Hitler y Goebbels pudo hacer nada para asegurarse una audiencia hasta que las circunstancias no cambiaron a favor de los nazis y un gran número de personas empezó a sentirse receptiva ante sus mensajes.

Los esfuerzos de Hitler por estructurar la organización del partido nos revelan, sin embargo, un aspecto distinto: su confianza en que se produciría un cambio a su favor, por lo que tenía que estar preparado para cuando esto ocurriera. Los primeros pasos para la creación de un cuartel general nacional en Múnich ya habían sido dados antes de la concentración de Bamberg, con el nombramiento de dos oscuros pero eficientes administradores, Philipp Bouhler como secretario ejecutivo y Franz Xaver Schwarz, antiguo contable del palacio consistorial de Múnich, como tesorero. En Bamberg se abrió el camino para una segunda etapa, al ser reemplazada la libre asociación de las organizaciones locales, acostumbradas a seguir su propio curso sin tener demasiado en cuenta las instrucciones de Múnich, por una burocracia centralizada. Tanto los Gauleiter como las organizaciones locales tenían que darse cuenta de que la lealtad a la persona de Hitler no bastaba; debían aceptar también que formaban parte de una organización nacional y que eran responsables ante su cuartel general y ante la Reichsleitung que había nombrado Hitler. Esto se topó al principio con cierta resistencia y llevó tiempo solucionarlo, pero la insistencia en el control central de las finanzas y de la admisión de nuevos miembros en el partido acabó por imponer la disciplina en el mismo.

Hitler comprendió con toda claridad que si el partido quería conquistar una gran militancia de masas, tendría que disponer de un aparato administrativo capaz de manejar grandes números. Ya en la fecha temprana de 1926 insistió en la necesidad de ampliarla plantilla y el alojamiento del cuartel general, así como de adquirir un equipo moderno de oficina y desarrollar un sistema elaborado para el registro de los militantes, aun sin contar todavía con el número de miembros suficientes como para justificar tales inversiones. El contraste entre estas medidas y sus hábitos personales de trabajo, muy irregulares, con frecuentes desapariciones para ir a encerrarse en su villa en el Obersalzberg o para tomarse unas vacaciones durante algunos días, incluso durante semanas enteras, expresa algo más que su animadversión temperamental por el trabajo de oficina. Según la concepción que tenía del liderazgo resultaba esencial el no verse involucrado personalmente en tales actividades, por lo que deseaba delegar las labores minuciosas de la administración a una maquinaria burocrática despersonalizada. Aquellos que se encargaban de hacer funcionar la maquinaria —Bouhler, Schwarz y después Hess— se daban perfecta cuenta de que únicamente Hitler tomaría las decisiones, pero que era muy importante dar a la ejecución de las mismas una fuerza institucional y mantener en todo momento la distancia que separaba a la figura del Führer de sus seguidores.

Por ese mismo camino, Hitler resucitó al comité nacional de investigación, el USCHLA,185 con el fin de que ejerciese el control cotidiano sobre cualquier medida que pudiesen tomar los dirigentes locales en cuestiones decisivas o sobre cualquier desviación de la línea del partido, pero también se preocupó por poner en ese cargo a alguien en quien pudiese confiar. «El comité protegió eficazmente la figura de Hitler como mito viviente, haciendo recaer sobre sí mismo cualquier insatisfacción que pudiera surgir con respecto a sus decisiones y no sobre la persona del caudillo, cuya criatura e instrumento era el propio comité».186

Después de la celebración del congreso del partido en Nuremberg en 1927, Hitler se sintió lo suficientemente confiado en que la reorganización había sido aceptada como para intentar llevarla a un nivel superior. Se había dado cuenta de la necesidad de ello a raíz del fracaso del «plan urbano». El problema se había visto subrayado con la ¿legalización del partido en Berlín, así como con el reconocimiento de que si deseaban lograr un avance y llegar a un nivel más alto de reclutamiento, el partido tendría que idear una nueva estrategia. Esto implicaba la aceptación tácita de dos cosas. La primera era que las posibilidades de que Hitler se convirtiese en el Mussolini alemán mediante la amenaza de un Putsch no eran mayores que las que había de derrocar el régimen mediante un Putsch real. Por mucho que aquello se le hiciese cuesta arriba, el único camino posible a seguir para ganar el poder consistía en participar en las elecciones y conquistar un mayor porcentaje de votos. La segunda era que la mejor manera que había para lograrlo era dirigirse directamente a las clases medias, las cuales, aun cuando rara vez participarían en las manifestaciones y en las luchas callejeras, podrían ser convencidas para que diesen sus votos a los nazis.

Siguieron nuevos nombramientos en la Reichsleitung —Gregor Strasser, por ejemplo, como jefe de la organización del Reich— y entre los Gauleiter, de los que se esperaba cada vez más que tuviesen la educación y la habilidad suficientes para desempeñar cumplidamente su nuevo papel como directores regionales del partido en la organización de las campañas electorales, teniendo además la oportunidad de figurar en las listas de candidatos del partido. A pesar de que las SA se quejaran de que el partido había sido estrangulado por el papeleo burocrático —se produjo una segunda revuelta en las SA de Múnich, que de nuevo necesitó la presencia de Hitler para ser sofocada—, la Reichsleitung(Dirección) consagró todas sus energías en los preparativos para las elecciones al nuevo Reichstag de mayo de 1928, presentando candidatos en las treinta y cinco circunscripciones electorales y celebrando unos diez mil mítines de propaganda electoral.

El resultado fue una derrota totalmente inesperada, cien mil votos menos que en diciembre de 1924, nada más que ochocientos mil en total de los 30.750.000 votantes que acudieron a las urnas. Sin embargo, una vez repuesta de la conmoción, la dirección nazi fue rápida en aprender de la experiencia. Mientras que el partido había salido muy mal parado en las ciudades, había hecho un papel sorprendentemente bueno en algunas zonas rurales, tanto del norte (Schleswig-Holstein y Hannover) como en el sur (Franconia). Éste fue el hecho al que Hitler ser aferró.

En vez de celebrar un congreso nacional (cosa que el partido, fuertemente endeudado después de las elecciones, no podía permitirse), Hitler convocó una conferencia de toda la dirección del partido, que se celebró en Múnich en agosto de 1928. Exigió un cambio de prioridades desde las ciudades al campo y una revisión de los límites de los distritos (Gaue) en los que estaba dividido el partido. El electorado rural se encontraba disperso, no concentrado como en las ciudades, por lo que exigía un esfuerzo mucho mayor llegar hasta él: una campaña electoral de un año de duración aproximadamente.

Una vez quedó establecida la nueva línea política del partido, Hitler encargó a Schwarz y Strasser que se dedicasen a elaborarla y se fue a pasar algunas semanas en Berchtesgaden con los Bruckmann, sus amigos potentados. En una segunda conferencia, celebrada en enero de 1929, fue concluida la reorganización que había sido emprendida dos años antes, después de la reunión de Bamberg. Los dos hechos más importantes fueron la redefinición de la función de los Gauleiter y el establecimiento rígido de una estructura vertical, en la que cada nivel quedaba claramente subordinado al inmediatamente superior.

En la práctica, por supuesto, el partido estaba muchísimo menos estructurado de lo que podría pensarse al leer los estatutos de la organización. La debilidad del sistema radicaba en que se dependía de un solo hombre para todas aquellas decisiones que no tuviesen un carácter rutinario, incluyendo la relativa a lo que debería considerarse o no como una cuestión de rutina. Y como quiera que Hitler se negaba a presentarse en su despacho, intervenir en discusiones y contestar cartas con toda regularidad, esto se traducía en una congestión en la cumbre, que sólo se remedió cuando Hitler logró encontrar en la persona de su secretario privado, Rudolf Hess, un representante informal al que podía confiar el ejercicio del poder en su nombre, sin que hubiese peligro alguno de que fuese a abusar de su posición o restase valor al mito de Hitler, por quien sentía una devoción de índole religiosa.

Este siempre pensó que la organización era importante, pero únicamente como un medio para lograr un fin. La eficacia del partido sólo sería juzgada en base a una única prueba: su capacidad para ganar votos.
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Hitler se cuidó mucho de no repudiar públicamente a los elementos socialistas radicales dentro del partido, y los anhelos de éstos por una estrategia revolucionaria, que nunca lograron definir, se pusieron a partir de ese momento al servicio de la tarea de lograr el apoyo de las clases medias tanto rurales como urbanas. Hitler vio ahí una oportunidad para dar respuesta al descontento creciente por la caída de los precios, el aumento de los impuestos y la multiplicación de las quiebras, auténticos precursores de la depresión de 1929, que se había apoderado de los granjeros de Schleswig-Holstein, que tan prósperos habían sido en otros tiempos. Hubo protestas airadas cuando se anunció, en diciembre de1927, un aumento en los sueldos de los funcionarios públicos, y aquel malestar se extendió rápidamente por los distritos agrícolas de Oldemburgo, Baja Sajonia, Pomerania y Prusia oriental, todos ellos de confesión protestante. A finales de 1927 comenzó una caída a escala mundial de los precios de los productos agrícolas, que empeoró aún más por los tratados comerciales con países como Polonia, con los que Alemania se comprometía a aumentar las importaciones de sus productos agrícolas a cambio de productos manufacturados alemanes. La depresión rural resultante no sólo afectó a los granjeros, sino también a los artesanos y a los pequeños comerciantes de las zonas rurales, que dependían de la agricultura.

Hitler se había trasladado a Schleswig-Holstein para hablar a los manifestantes en diciembre de 1927 y allí se convenció definitivamente de la posibilidad de ganar el voto rural introduciendo un cambio en el «inalterable» programa del partido. En abril de 1928 anunció que el punto 17 del programa, que defendía la expropiación de la propiedad privada, estaba dirigido exclusivamente contra la de los judíos. Esto llegó demasiado tarde como para que pudiese afectar los resultados globales de las elecciones de 1928, pero en algunos distritos rurales del noroeste del país, en los que el movimiento de protestas había sido más fuerte que en otras partes, los nazis obtuvieron más del 10 por ciento de los votos, porcentaje alto si se comparaba con su promedio electoral, que era del 2 por ciento. Aquello fue el comienzo de una exitosa campaña nazi, hábilmente adaptada a las circunstancias políticas de un electorado esparcido en aldeas y en pequeñas ciudades.

Los artesanos y los pequeños comerciantes del Mittelstand de las zonas industriales y de las rurales fueron asimismo los primeros en sentir la arremetida de la depresión, como resultado de un cambio en el equilibrio económico de poder a favor de las grandes finanzas y del trabajo organizado, por una parte, y en contra de la agricultura y la antigua clase media, por otra. Aquello fue la consecuencia de la racionalización de la industria alemana en la década de los veinte, con la que se aceleró la tendencia histórica hacia la concentración en grandes monopolios y consorcios, contra los cuales les resultaba muy difícil competir a los pequeños comerciantes. Al mismo tiempo, los sindicatos y los socialdemócratas tenían éxito a la hora de presionar para obtener salarios más elevados y lograr mejoras en las medidas de bienestar social. Un ejemplo de todo ello lo tenemos en el nuevo y más generoso seguro de desempleo introducido —junto con el aumento de los sueldos delos funcionarios públicos— a finales de 1927. Pero esto significaba una mayor contribución por parte de los empresarios, unida al aumento de los impuestos.

El resultado inmediato de aquel deterioro económico fue la fragmentación del electorado de la antigua clase media y la multiplicación de los grupos con intereses especiales. Pero éstos no se quedaron atrás y reforzaron sus ataques contra los grandes almacenes y las cooperativas de consumidores, por lo que el resentimiento de los pequeños comerciantes acabó arrojando grandes dividendos para los nazis en el período de 1929-1933.

Al mismo tiempo la dirección del partido concentraba energías en organizar o reorganizar a las agrupaciones afiliadas, como la Liga de los Abogados Nazis, o la de los Médicos Nazis o la de los Maestros Nazis, así como a la Nazi Studentenbund (Liga de los Estudiantes Nazis), a fin de atraerse el apoyo de la clase media.

La política exterior tampoco fue descuidada. Hitler intensificó el llamamiento nazi a todas las clases «de espíritu nacionalista», desencadenando una estridente campaña en contra de la Erfüllungspolitik (política encaminada al cumplimiento de las condiciones impuestas por el Tratado de Versalles) del ministro de Asuntos Exteriores Stresemann, a la que denunció como una traición a los intereses nacionales de Alemania. En el verano de 1929, un comité internacional de expertos, bajo la presidencia del banquero norteamericano Owen D. Young, propuso llegar a un acuerdo sobre el asunto de las reparaciones, exigiendo a Alemania que hiciese una serie de pagos anuales hasta 1988, adentrándose así casi sesenta años en el futuro. El plan de Young dio a Hitler la oportunidad de resucitar la rabia que sintieron los alemanes ante la derrota de 1918, con la pérdida de territorios impuesta por el Tratado de Versalles y aquel célebre artículo 231 en el que se hacía a Alemania la única responsable de la guerra de 1914-1918, por lo que se le reclamaba el pago de reparaciones. Aquello no sólo le permitió caldear los ánimos contra los Aliados y el régimen de Weimar, que actuaba como su instrumento, sino que también dio un ímpetu nuevo a los intentos de acercamiento, ya en vías de negociación, a otras agrupaciones nacionalistas de extrema derecha, como la del Stahlhelm, con la que los nazis habían estado enemistados desde 1926.

Pero también abrió el camino a muchas más cosas. En el otoño de 1928, la dirección del principal partido conservador, el Partido Popular Nacionalista Alemán (Deutschnationale Volkspartei o DNVP), había caído en las manos de Alfred Hugenberg, un magnate de la prensa, de carácter intolerante, ambicioso y dominante, que había amasado una gran fortuna gracias a la inflación y había creado un imperio de medios de comunicación de masas, que abarcaba todo un grupo de periódicos, una agencia de noticias y una de las compañías cinematográficas más importantes de Alemania, la UFA. Hugenberg estaba más interesado en utilizar su poder para dar a conocer sus puntos de vista reaccionarios que para hacer dinero. Se había comprometido a destruir la «república socialista», quebrantando el poder de los sindicatos y oponiendo la lucha de clases desde arriba a la lucha de clases desde abajo. Con este propósito podía conseguir grandes sumas de dinero de los altos círculos financieros. Una parte sustancial de la militancia conservadora del DNVP abandonó el partido en protesta contra la política de Hugenberg, pero éste estaba mucho más interesado en atraerse el apoyo de las masas y pensaba que en Hitler había encontrado al hombre capaz de ganárselas para él.

Hitler supo negociar con habilidad aquella oportunidad que se le presentaba. Cuando se reunió con Hugenberg no demostró ninguna impaciencia por aceptar su propuesta de realizar una campaña conjunta contra el plan de Young. Sabía muy bien que, independientemente de la oposición que encabezarían con toda certeza los grupos radicales de su partido, muchos nazis de probada lealtad se sentirían perturbados ante la idea de ver a su Führer cenando con el demonio, personificado en un opositor tan rabiosamente fanático no sólo de las organizaciones laborales, sino también de cualquier medida del Estado que implicase intervención o reforma. Sólo podría aceptar la proposición de Hugenberg en sus propios términos: completa independencia de los nazis en la dirección de la campaña y un porcentaje considerable de los fondos disponibles para financiarla. Una vez que esto le fue concedido, Hitler añadió como condición, en calidad de toque final, el nombramiento de Gregor Strasser, el dirigente nazi más claramente identificado con el anticapitalismo, como su representante en el comité financiero conjunto. A muy pocos de los dirigentes nazis les gustó el trato que había sellado Hitler, pero éste logró convencerles de que deberían esperar y ver qué resultaba de todo aquello: ninguno dimitió ni protestó abiertamente.

En los días 3 y 4 de agosto de 1929, Hitler puso en escena el más espectacular de todos los congresos del partido, esta vez en Nuremberg, con treinta trenes especiales que llevaron hasta allí a doscientos mil miembros y simpatizantes de todas las partes de Alemania, y con una gran parada militar en la que participaron seiscientos mil miembros uniformados de las SA, que desfilaron ante el Führer durante tres horas y media. El nuevo tono de autosuficiencia nazi se expresó con mayor fuerza aún durante la campaña de propaganda contra el plan Young que se desató después del congreso. Durante años Hitler había estado ridiculizando a la derecha conservadora por su fracaso a la hora de acercarse a las masas: en aquellos momentos podía demostrar, en una escala que superaba los recursos anteriores del partido, cómo podía hacerse posible ese acercamiento. Durante seis meses, cualquier discurso pronunciado por él o por cualquiera de los otros dirigentes nazis, fue reproducido a bombo y platillo por la prensa de Hugenberg. Para millones de alemanes, que apenas habían oído hablar de él antes, Hitler se convirtió en una figura familiar gracias a la campaña publicitaria financiada con los fondos obtenidos de Hugenberg.

La campaña fracasó en su objetivo manifiesto de asegurarse una mayoría en un plebiscito en el que se exigiría al Reichstag la promulgación de «una ley contra la esclavitud del pueblo alemán», con lo que se rechazaría el plan Young. Hugenberg y Hitler no se acercaron en ninguna parte de Alemania a la mayoría. Tan sólo obtuvieron menos de seis millones de votos cuando se exigía un mínimo de 21 millones para que triunfase el referéndum. Pero la derrota de la campaña de Hugenberg y su «ley de libertad del pueblo alemán» no significó una derrota para Hitler. Éste rompió de repente con Hugenberg y con los nacionalistas y achacó toda la culpa del fracaso a su apoyo indiferente. El hecho de que el DNVP se hubiese dividido a causa de la táctica de Hugenberg añadía peso a sus críticas. Pero lo que más le importaba a Hitler era que al fin su partido había logrado irrumpir en la política nacional. El siguiente mes de junio obtuvo casi el 15 por ciento de los votos en las elecciones estatales (a los Länder) en Sajonia, un baluarte tradicional de la izquierda y donde dos años antes no había llegado ni al 3 por ciento. La militancia del partido aumentó al igual que los votos: entre octubre de 1928 y septiembre de 1929 pasó de los cien mil a los 150.000 miembros, y a mediados de 1930, teniendo en cuenta las posibles lagunas, alcanzaban los doscientos mil.

Durante las elecciones estatales y locales de 1929 Gregor Strasser actuó de director de la campaña electoral a escala nacional, operando a través de los Gauleiter. En la primavera de 1930 se compró el palacio Barlow de Múnich, rebautizado como la Casa Parda, con el fin de tener un nuevo e impresionante cuartel general y poder alojar al equipo dirigente que tan rápidamente crecía. Entre otras funciones centralizadas, se encontraba también la preparación de octavillas, pancartas y folletos, en los que se ponía el mayor cuidado, sin escatimar esfuerzo alguno, antes de que fuesen presentados a Hitler y a Hesse para su aprobación.

Sin embargo, la clave del éxito fue que los nazis comprendieron que la organización y la planificación centralizadas sólo podían ser eficaces si estaban emparejadas y vinculadas a la organización en las bases. Esto exigía disponer de activistas del partido en aldeas y pequeñas ciudades, conscientes de las características individuales de sus propias localidades, que no sólo tuviesen poder de iniciativa sino que contaran con los recursos necesarios para llevarla a cabo. Sus éxitos al reclutar toda una red de personas locales comprometidas y personajes notables a todo lo largo y ancho de Alemania permitieron que los nazis penetraran en la mayoría de las miles de comunidades que componían la nación.

El ejemplo mejor conocido de esa unión entre el centro y las localidades es el plan elaborado por Walther Darré, nacido en Argentina, quien recogió las ideas de A.G. Kenstler, el fundador y editor de la publicación periódica Blut und Boden (Sangre y Suelo), dedicada «al avance y expansión del movimiento agrario nacional revolucionario de Schleswig-Holstein a todas las partes del Reich».187 Darré había sido nombrado consejero del partido en cuestiones agrarias y había presentado a la Reichsleitung dos memorándums en agosto de 1930, en el primero de los cuales exponía la importancia de la agricultura en la lucha venidera por el poder en Alemania, y en el segundo ofrecía un «proyecto del plan para desarrollar una red de organización agraria en todas las partes del Reich».

Uno de los objetivos fundamentales que perseguía el NS Agrarpolitischer Apparat (AA), creado por Darré, era el de establecer asociaciones de granjeros. En las líneas directrices que elaboró en noviembre de 1930, Darré exigía:

Que no haya ni una sola granja, ni una finca, ni una aldea, ni una cooperativa, ni una empresa agropecuaria, ni una sola organización local del Reichslandbund, etcétera, etcétera, en la que no hayamos —finalmente— emplazado a nuestros agentes [Vertrauensleute], en tal número, que seamos capaces de paralizar de un solo golpe toda la vida política de esas estructuras.188

A comienzos de la década de los treinta aquel objetivo había sido alcanzado con creces, y los nazis se habían apoderado, una tras otra, de las asociaciones de granjeros. Sin embargo, la red de Darré no limitó sus actividades propagandísticas a los asuntos agrarios, sino que explotó los tres temas que más éxito tuvieron en su campaña rural: el antisemitismo, la lucha contra el liberalismo y la República de Weimar y el miedo al bolchevismo.

Con el fin de superar las deficiencias de los oradores al hablar en las manifestaciones y los mítines locales, especialmente en el campo, una escuela que había sido fundada por uno de los Gauleiter, Fritz Reinhardt, fue convertida en un instituto del partido. Aquí se impartió una instrucción rudimentaria sobre el arte de hablar en público y se suministró a los alumnos un surtido de discursos hechos y una lista de respuestas ya elaboradas sobre las posibles preguntas que pudiese hacer la audiencia. Aquello fue un medio muy eficaz para llevar el mensaje a las aldeas, en vez de esperar a que los granjeros hiciesen el viaje a las ciudades locales. El Servicio Nazi de Cinematografía obtuvo tan excelentes resultados, especialmente en el campo, donde las películas eran una novedad, que hubo que impartir órdenes a todas las organizaciones locales para que se equipasen con proyectores.

Siguiendo una sugerencia que había hecho por primera vez Goebbels dos años antes, la División de Propaganda de la Reichsleitung elaboró un plan en diciembre de 1928 para desplegar «acciones de propaganda» concentradas, con las que se pretendía saturar un distrito tras otro, y no exclusivamente durante las campañas electorales, sino a lo largo de todo el año. Había que celebrar entre setenta y doscientas manifestaciones en un único Gau durante un período de siete a diez días. Había que organizar paradas militares motorizadas de las SA y mítines públicos en los que hablasen los dirigentes del partido, incluyendo al mismo Hitler, a ser posible; y a esto tenía que seguir todo un programa sistemático de Sprechabende («veladas de charla») en las que los oradores prominentes de la localidad repetirían machaconamente en los mismos hogares los temas que habían sido abordados en las grandes manifestaciones. La selección de las zonas, basada en los informes locales, y la planificación de los horarios y calendarios para tales «acciones» eran cuidadosamente elaboradas bajo la supervisión de Himmler (quien todavía seguía dirigiendo la división de propaganda), Hitler y Hess. Un ejemplo de esto fue la «saturación» de Sajonia antes de las elecciones estatales de junio de 1929. Partiendo de dos baluartes nazis, Hof y Plauen, los agitadores del partido se expandieron por toda Sajonia y organizaron un total de 1.300 manifestaciones durante la campaña electoral, más de la mitad de las que fueron celebradas en los montes Metálicos, con su gran número de enclaves de pequeños campesinos y de trabajadores del campo.

¿Cómo se financiaba toda aquella actividad? La creencia de que los nazis fueron fuertemente subvencionados por los círculos de las grandes finanzas alemanas antes de que Hitler llegara al poder no ha resistido la prueba de la investigación histórica. Los fondos que fueron recolectados con fines políticos entre las grandes corporaciones financieras durante los años 1930-1932 seguían yendo a parar a sus rivales derechistas, beneficiándose de ellos, mucho más que los nazis, los partidos conservadores DVP y DNVP y, después de la división de este último, el Konservative Volkspartei. Esto confirma la opinión de la policía política prusiana de que los nazis sacaban la mayor parte del dinero de ellos mismos, de aquella gran masa inconmensurable de pequeñas donaciones, algunas de las cuales se pagaban en especie o en servicios voluntarios, prestados por los devotos miembros del partido. Los nazis imponían sustanciosos derechos de admisión, de uno a dos marcos por persona, para sus numerosas concentraciones: un mitin de cierta envergadura, en el que hablase Hitler, podía arrojar una ganancia de varios miles de marcos. En el informe policiaco del que hemos sacado estos datos se añade que los partidos tradicionales en aquella misma región no se gastaban más de 22.000 a 30.000 marcos en toda una campaña electoral.189

De hecho, la red local establecida por el partido no sólo era responsable de la organización de la campaña, sino también en un porcentaje sorprendente de la financiación de la misma. Aparte de las cuotas de los miembros, que eran recolectadas y registradas sistemáticamente, y los tributos especiales (los dos marcos que tenía que pagar cada miembro, por ejemplo, para contribuir a saldar el precio de compra de la Casa Parda en Múnich), el partido era bastante ingenioso en lo que se refiere al número de los otros métodos que utilizaba para obtener dinero. Entre ellos se contaban un plan de seguro obligatorio y una lista de «simpatizantes», en la que estaban registrados los nombres de aquellas personas pudientes y directores de empresas que si bien procuraban evitar el afiliarse al partido, de ellos podía esperarse que hiciesen ocasionalmente alguna que otra contribución secreta.

El entusiasmo en el que se apoyaba aquel tipo de esfuerzo era francamente notable. A principios de 1930, muchos de los que pertenecían al grupo dirigente llevaban ya con Hitler entre siete y diez años; la fe que le profesaban no sólo había resistido el fracaso del Putsch de 1923, sino que había pasado también por la prueba de los largos años de espera, durante los cuales la perspectiva de derrocar al régimen de Weimar se fue haciendo cada vez más remota. A la reorganización de 1926-1928 había seguido una derrota aplastante en las elecciones de mayo de 1928, y aunque la campaña en contra del plan Young había permitido al partido desempeñar por vez primera un cierto papel en la política nacional, el hecho fue que fracasó y que cualquier esperanza de lograr llegar al poder tuvo que ser relegada una vez más. A veces el mismo Hitler decía que tenían que transcurrir veinte o más años antes de que «nuestros ideales resulten victoriosos». Y sin embargo, pese al gran movimiento de personal debido a los recién llegados, el núcleo del movimiento todavía seguía siendo leal, siempre dispuesto a los mayores sacrificios, bien fuesen de tiempo o de dinero, y en una medida que superaba a la de cualquier otro partido alemán.

Éstos eran algunos de los logros de Hitler en la década de los veinte, cuando su liderazgo y su mito como el hombre elegido por la divina Providencia para redimir a Alemania aún no contaban con el hechizo del triunfo para tener un apoyo. Otro logro fue la reorganización del partido, el cual en 1929-1930 ya había alcanzado ese punto en el que era capaz de sacar ventaja del cambio espectacular que se había producido en el clima político a comienzos de los años treinta y pudo arreglárselas para acoger en su seno la afluencia repentina de miembros y votantes, que excedió en mucho las previsiones más optimistas. El haber creado un instrumento de ese tipo, adelantándose a las circunstancias que favorecían su exitoso empleo —y que también justificarían su costo—, era algo mucho más importante que todos los zigzagueos e inconsecuencias de la política del partido.

El éxito nazi en las siguientes elecciones estatales y locales a escala nacional indicaba que ya se había iniciado el proceso de cambio en las circunstancias que se manifestaba en el desmoronamiento del sistema de partidos en la República de Weimar y en el impacto de la depresión a escala mundial.
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La llamada coalición de Weimar, que había proclamado la constitución republicana, estaba integrada por tres partidos: el de los socialdemócratas (SPD), el Partido Democrático Alemán (DDP), de tendencia liberal, y el Partido Católico del Centro. La coalición perdió su mayoría en las elecciones de 1920, y el gobierno del Reich se vio reducido a una sucesión de coaliciones inestables, doce en total en los años que van desde 1920 a 1928, en los que durante los cuatro últimos Alemania estuvo gobernada por una coalición de la derecha y el centro de la que estaban excluidos los socialdemócratas.

La sociedad alemana había tenido grandes dificultades para adaptarse a las nuevas circunstancias, caracterizadas por el crecimiento del movimiento socialista y sindicalista, que había sido un fenómeno típicamente europeo incluso antes de 1914. Bismarck había tratado de suprimirlo mediante la prohibición que impuso a todas las actividades socialdemócratas entre 1878 y 1890, pero en vano. En 1921 el SPD se había convertido ya en el partido más importante en el Reichstag y no tuvo ninguna dificultad en llegar a ser el partido dirigente en la Segunda Internacional (socialista). Su ascenso sentó muy mal a la clase gobernante y a los empresarios, que veían en el poder de los obreros organizados una amenaza para el orden establecido y para la clase media, acostumbrada a mirar a los trabajadores por encima del hombro como a seres socialmente inferiores.

Aquellos sentimientos se vieron exacerbados por los acontecimientos de 1918-1923, que comenzaron con el impacto que causó en Alemania la Revolución rusa de 1917, siguieron con las grandes huelgas de enero de 1918 y culminaron en los estallidos revolucionarios de 1918-1920. Se consideró que estos acontecimientos fueron la causa de la pérdida de la guerra y la sustitución de la monarquía por una república que nunca se libró de la mancha de ser «socialista». Incluso cuando fue excluido del gobierno del Reich, el SPD siguió siendo el partido dirigente en la coalición gubernamental de Prusia, el mayor de todos los estados de Alemania. Los sindicatos fueron lo suficientemente fuertes como para lograr que se promulgase una de las legislaciones sociales y empresariales más avanzadas de Europa, mientras que el voto combinado de los partidos «marxistas», el de los socialdemócratas (29,8 por ciento) y el de los comunistas (10,6 por ciento), en su suma global superaba el 40 por ciento (12.400.000) en las elecciones nacionales de 1928.

El triunfo en aquellas elecciones aseguró la vuelta del SPD al gobierno del Reich, con uno de sus dirigentes, Hermann Müller, como canciller. No obstante, el intento por resucitar la primera coalición de Weimar190 se encontró muy pronto con grandes dificultades. Todos los socios del SPD habían perdido escaños y se encontraban alarmados ante el aumento del voto de izquierdas. En consecuencia empezaron a moverse hacia la derecha, precisamente cuando los mismos socialdemócratas, sintiendo las presiones de la rivalidad creciente con los comunistas, empezaban a moverse hacia la izquierda, lo que hacía cada vez más difícil que el gobierno de Müller pudiese mantenerlos unidos y lograse un consenso, especialmente después de la muerte del ministro de Asuntos Exteriores Stresemann, en octubre de 1929, una de las mayores figuras que había dado la república.

Pero ahí no terminaban las tribulaciones del SPD. En 1928 la Tercera Internacional (comunista), con sede en Moscú y sometida a las presiones de Stalin, decidió que la actividad comunista en Alemania (donde la parte de los votos que acaparaba el KPD superaba los tres millones) debería dirigir sus golpes principales, a partir de ese momento, contra los socialdemócratas, que ahora eran tachados de «social fascistas». Esta directriz impuesta únicamente en interés de la facción de Stalin en el Partido Comunista Ruso, sin tener para nada en cuenta los intereses de la clase obrera alemana o del mismo KPD, que resultaban por igual debilitados con esa medida, fue aplicada con todo rigor pese al advenimiento de la depresión y el ascenso del partido nazi, manteniéndose incluso después de que los nazis llegasen al poder y de la destrucción subsiguiente del Partido Comunista de Alemania. Hasta qué punto los nazis se beneficiaron de aquello es algo que resulta imposible de calcular. Sin embargo, no cabe duda de que la división entre los dos partidos de la clase obrera, con los comunistas atacando a los socialdemócratas y elevando su propio voto a la cifra de cinco millones en las elecciones de 1932, tuvo que representar un factor de primordial importancia que contribuyó a que se redujese la resistencia en contra del avance de los nazis y a que quedase socavada la moral de la dirección del SPD y de los sindicatos. Stalin se mostró inflexible ante cualquier intento de convencerle de la necesidad de cambiar esa política. Si eso conducía a la derrota de la democracia alemana y al fracaso de la causa del socialismo moderado, pues tanto mejor; la línea oficial del Komintern siguió siendo la de que una victoria nazi vendría seguida de un levantamiento de la clase obrera y de la creación de una Alemania soviética.

Hitler inmediatamente se dio cuenta de que la desestabilización y la creciente polarización de fuerzas en la política alemana entre 1928 y 1930 le ofrecía nuevas oportunidades. Los nazis podían proseguir sus ataques contra el SPD, metiendo a sus militantes en un mismo saco junto con los comunistas y tachándolos de rojos que amenazaban el país con su revolución, al mismo tiempo que los mismos comunistas atacaban a los socialdemócratas, tildándolos de traidores a la clase obrera. En cuanto a los partidos no socialistas, sus pérdidas en votos eran un indicio inequívoco de que muchos de los votantes de la clase media que habían dado su voto a los nacionalistas conservadores (cuyo porcentaje en los comicios se había visto reducido del 20 al 14 por ciento) o que habían apoyado a alguno de los dos partidos liberales (DDP o DVP), o incluso al Centro Católico, ahora renunciaban o se alejaban de sus tradicionales fidelidades partidistas, sin que hubiesen encontrado alguna otra que les satisficiera. Si la razón de esto, como todo el mundo creía, era un cambio hacia la derecha en la arena política alemana, los nazis se encontraban en la mejor de las posiciones para hacer una oferta a cualquiera de los otros partidos anti socialistas y aprovecharse de ellos apelando a sus desilusionados seguidores.

La tan discutida «crisis de los partidos burgueses» se vio intensificada por un segundo y nuevo factor: el impacto causado por la depresión. Ésta ya había afectado a los granjeros y a las otras actividades dependientes de la agricultura. A lo largo de 1929 sus efectos se extendieron a todo el resto de la economía: el número de parados registrados, que había llegado a reducirse hasta la cifra de cuatrocientos mil, superó por vez primera la línea de los tres millones. Alemania era particularmente vulnerable, ya que buena parte de su recuperación económica había sido financiada mediante créditos del extranjero, la mayoría de ellos a corto plazo, que entonces eran reclamados. El descenso de las operaciones en el comercio mundial y el colapso de las cotizaciones en la Bolsa de Nueva York en 1929 fueron el preludio de un colapso similar de las cotizaciones en Alemania, acompañado de una ola de juicios hipotecarios por deudas, restricciones crediticias, quiebras, liquidaciones forzosas de granjas y bienes inmuebles, así como de cierres de fábricas. Aquellos que habían logrado salvarse se encontraban angustiados por el miedo de convertirse también en víctimas en el futuro.

Y es que la población alemana era muy vulnerable tanto económica como psíquicamente. La depresión fue el último de una serie de choques traumáticos que comenzaron con los descalabros en la guerra y continuaron con la derrota de 1918, el derrocamiento del antiguo régimen, la amenaza de la revolución y de la guerra civil, la inflación y la experiencia, no menos dolorosa, de la estabilización. Los pocos años de prosperidad que se conocieron a mediados de la década de los veinte no hicieron más que agudizar el sentimiento de inseguridad cuando ese período terminó bruscamente para dar paso a una nueva crisis. Un sentimiento de desesperación empezó a apoderarse de las personas pertenecientes a todas las clases sociales. Las clases trabajadoras temían la pérdida de sus puestos de trabajo y las privaciones inherentes al desempleo. Muchas personas pertenecientes a la clase media tenían miedo de perder su condición social, así como su nivel de vida y la capacidad de subsistir económicamente. Los jóvenes se rebelaban contra la falta de oportunidades y porque habían perdido toda esperanza. Y todos se volvían contra el régimen y los miembros de la coalición gobernante, a los que echaban en cara el haber permitido que Alemania sufriese la repetición del desastre y el ser incapaces de ponerse de acuerdo en las medidas que deberían aplicarse para remediarlo.

Pero mientras otros políticos se encontraban consternados, Hitler estaba entusiasmado. Nada podía encajar mejor en su estilo apocalíptico de hacer política que las perspectivas del desastre, que permitían la fácil proliferación de los temores exagerados y de las creencias irracionales. Se dio cuenta instintivamente de que cuanto más empeorase la crisis mayor sería el número de personas que estarían dispuestas a escuchar a un dirigente que no les prometía un programa de reformas económicas y sociales, sino que les ofrecía una transformación espiritual, un renacimiento nacional, basado en el orgullo alemán ante su destino histórico nacional, y su propio convencimiento apasionado de que mediante la fe y la fuerza de voluntad podrían ser superadas todas las dificultades.

Los comunistas se mostraban igual de desenfrenados que los nazis en sus condenas al «sistema» actual e igualmente dogmáticos a la hora de afirmar que la historia se hallaba de su parte. Sin embargo, su insistencia en la lucha de clases como el instrumento para lograr sus objetivos limitaba su llamamiento y repelía más que atraía, incluso dentro de la misma clase obrera. Hitler, por el contrario, no se dirigía a ninguna clase en particular. Apelaba a la añoranza alemana por lograr la unidad nacional, por establecer una Volksgemeinschaft, una comunidad del pueblo, en la que tendrían cabida los alemanes de todas las clases sociales y que se encontraba abierta para todos aquellos que pensasen que esa comunidad era enteramente compatible con la salvaguardia de sus propios intereses de grupo. Los temas tradicionales eran personificados en la figura de un caudillo autoritario —no más gobiernos dirigidos por comités o coaliciones— y se veían asociados ahora a un estilo, novedoso y radical, de propaganda y representación, que atraía a la juventud y a todos aquellos que estuviesen cansados de los ramplones y aburridos compromisos de la democracia de Weimar.

La ronda de elecciones estatales y locales en el otoño de 1929 y en la primavera de 1930 reveló una curva ascendente de apoyo a los nazis, sin embargo no era lo bastante fuerte todavía como para producir el avance definitivo que Hitler esperaba desde hacía ya tanto tiempo. Estaba convencido de que, al igual que en 1923, la crisis ocasionada por la depresión redundaría en favor suyo y sabía que esta vez disponía de un partido organizado para aprovecharla. Pero hasta dónde había llegado la radicalización del electorado y a qué velocidad se desarrollaba ese proceso, especialmente en el seno de la clase media, eran cosas que sólo podrían saberse tras unas elecciones nacionales al Reichstag.

Sin embargo, no parecía haber razón alguna que justificase la convocatoria a nuevas elecciones. En marzo de 1930 el gabinete que presidía Müller se disolvió tras una prolongada disputa sobre los presupuestos del Estado. Antes que compartir la responsabilidad de las reformas financieras que pensaban que amenazarían el plan del seguro de desempleo, y sintiéndose vulnerables ante los ataques de los comunistas por no defender los intereses de la clase obrera, los dirigentes de la socialdemocracia insistieron en retirar a sus miembros de la coalición.

Ya que resultaba imposible reunir otro grupo capaz de formar la mayoría en el Reichstag y ante el vacío de poder que esto provocaba, el presidente Von Hindenburg hizo uso de los poderes especiales que le confería en caso de emergencia el artículo 48 de la constitución de Weimar. Esto le permitió designar un canciller que podría gobernar por decreto presidencial, en caso de que fuese necesario. De todos modos, los poderes especiales estaban sometidos a ciertas restricciones. Un canciller designado por el presidente no necesitaría reunir una mayoría para que le apoyase en el Reichstag, pero su uso de los poderes presidenciales para promulgar decretos de emergencia podría verse impedido mediante un voto de censura en el Reichstag, si se formaba la mayoría necesaria para emitirlo. En caso de ocurrir esto, el presidente podía disolver el Reichstag, pero habrían de celebrarse entonces nuevas elecciones en un plazo de sesenta días. Entre los consejeros del presidente había algunos que ya estaban buscando un camino para rehuir ese procedimiento, mediante la creación de una forma de gobierno realmente «presidencialista», que estuviese por encima de los partidos y que fuese independiente del Reichstag. A su debido tiempo esto fue lo que sucedió, pero hasta que no existiese una ley al respecto, que sería aprobada en marzo de 1933, no se podían echar las cuentas sin contar con el Reichstag, pues aunque fuese incapaz de crear una mayoría operativa para formar un gobierno, siempre le quedaba el recurso de forzar la convocatoria de elecciones mediante un voto de censura.

El hombre elegido por Hindenburg, Heinrich Brüning, jefe del grupo parlamentario del Partido del Centro, confiaba en poder convencer a un número suficiente de miembros del Reichstag con el argumento de que, ante el vacío de poder en el Parlamento, no había más remedio que apoyar al gobierno, y así podría evitarse el voto de censura. Llegado el momento, en marzo de 1930, todo parecía indicar que el presidente había concedido al régimen de Weimar un nuevo plazo de vida. Esta impresión se veía corroborada por la línea dura que empezaron a aplicar las autoridades en los principales estados de Alemania para mantener a raya la violencia tanto de los comunistas como de los nazis. En Baviera y en Prusia fueron prohibidas las manifestaciones de gente uniformada, como las de los camisas pardas de las SA; en Prusia se les prohibió a todos los funcionarios públicos afiliarse a alguno de esos dos partidos extremistas, mientras aumentaba espectacularmente el número de querellas criminales por delitos contra el orden público. Hitler se consumía de ansiedad ante el temor de que el partido, al igual que había ocurrido en 1923, se sintiese frustrado ante aquella espera tan prolongada y postergada del momento de entrar en acción y perdiese así su fuerza impulsora y su gran entusiasmo, elementos de tanto peso en la atracción que despertaba.

Las contradicciones no resueltas que aún podían poner en peligro las oportunidades de éxito para el partido se encuentran documentadas en la confrontación entre Hitler y el hermano menor de Gregor Strasser, Otto. Cuando Gregor Strasser se trasladó a Múnich, Otto permaneció en Berlín y utilizó su periódico, el Arbeitsblatt (que seguía siendo en aquellos momentos el periódico oficial de los nazis en el norte), y su casa editora, la Kampfverlag, para mantener una línea independiente y radical, que irritaba y desconcertaba a Hitler. En abril de 1930, los sindicatos de Sajonia llamaron a la huelga, a raíz de lo cual Otto Strasser acudió en su ayuda, apoyando plenamente sus acciones desde los periódicos que controlaba, particularmente en el Sachsischer Beobachter, que era el periódico de los nazis en Sajonia. Hitler impartió la orden de que ningún miembro del partido interviniese activamente en la huelga, pero fue incapaz de silenciar los periódicos de Strasser. El 21 de mayo invitó a Otto Strasser a reunirse con él en el hotel berlinés en que se alojaba para discutir el asunto.191

Las tácticas de Hitler se caracterizaban por una mezcolanza de sobornos, ruegos y amenazas. Le ofreció hacerse cargo dela Kampfverlag en condiciones muy generosas y nombro a Otto Strasser su jefe de prensa para todo el Reich; apeló a sus buenos sentimientos, con lágrimas en los ojos e invocando el nombre de su hermano Gregor, ex combatiente y veterano nacionalsocialista; le amenazó, diciéndole que si no se sometía a sus órdenes le expulsaría del partido, a él y a sus seguidores, y prohibiría a todos los miembros del partido mantener cualquier tipo de relación con él y con sus publicaciones.

La discusión se inició con una disputa sobre raza y arte, pero pronto se encauzó hacia los tópicos políticos. Hitler criticó duramente un artículo que Strasser había publicado sobre el tema «Lealtad y deslealtad», en el que establecía la diferencia entre el ideal, que es eterno, y el líder, que tan sólo es su sirviente.

Todo eso no son más que disparates rimbombantes [dijo Hitler], en el fondo no estás diciendo otra cosa más que piensas otorgar a todos y cada uno de los miembros del partido el derecho a decidir lo que ha de ser el ideal, incluso a decidir si el líder es o no fiel al llamado ideal. Eso es democracia de la peor especie, y no hay lugar entre nosotros para tales concepciones. Para nosotros el líder y el ideal son una y la misma cosa, y todo miembro del partido debe hacer lo que manda el líder. Tú mismo fuiste soldado... Y yo te pregunto: ¿estás dispuesto a someterte a esta disciplina o no?

Tras seguir la discusión, Otto Strasser abordó lo que le parecía el meollo del asunto. «Pretendes estrangular la revolución social —le dijo a Hitler—, en aras de la legalidad y de tu nueva colaboración con los partidos burgueses de derechas.»

Hitler, que se puso nervioso ante esa insinuación, le replicó enfurecido:

«Yo soy socialista, y un socialista de índole muy distinta a la de tu rico amigo el conde de Reventlow. En otros tiempos fui un hombre trabajador común y corriente. Yo no permitiría nunca que mi chófer comiese peor que yo mismo. Lo que tú entiendes por socialismo no es otra cosa que marxismo. Y ahora, fíjate en lo que te digo: lo único que quiere la gran masa de los trabajadores es pan y circo. No entiende nada de ideales, cualesquiera que éstos sean, y jamás podremos esperar en ganarnos a los trabajadores, ni a pocos ni a muchos, apelando a los ideales...

No existen las revoluciones, con excepción de las revoluciones sociales: no puede haber una revolución política, económica o social; lo que existe exclusivamente en todas partes es la lucha de las capas más bajas de una raza inferior en contra de la raza superior dominante, y si esa raza superior se ha olvidado de la ley de su existencia, estará irremediablemente perdida».

La conversación se reanudó al día siguiente en presencia de Gregor Strasser, Max Amann y Hess. Cuando Otto Strasser se pronunció por la nacionalización de la industria, Hitler le replicó con desprecio:

«La democracia ha dejado al mundo en ruinas, y sin embargo ahora pretendes extender eso a la esfera económica. Sería el fin de la economía alemana... Los capitalistas se han abierto paso hasta la cima gracias a su capacidad, y sobre la base de esa selección, que es nueva prueba de que son una raza superior, tienen el derecho de mandar y dirigir».

Cuando Strasser le preguntó qué haría con Krupp en el caso de que llegase al poder, Hitler le contestó inmediatamente:

«Por supuesto que le dejaré en paz. ¿Piensas acaso que sería tan loco como para destruir la economía de Alemania? Sólo si alguien dejase de actuar en interés de la nación, entonces —y solamente entonces— intervendría el Estado. Pero para eso no necesitas de expropiaciones (...) lo único que necesitas es un Estado fuerte».

De momento la disputa quedó sin consecuencias. Pero a finales de junio, Hitler impartió instrucciones a Goebbels, en su condición de Gauleiter de Berlín, para que expulsase del partido a Otto Strasser y a sus seguidores. Pero fueron muy pocos los que le siguieron. Su hermano Gregor presentó su dimisión del consejo de redacción de los periódicos de la Kampfverlag y se distanció de los puntos de vista defendidos por su hermano. En cuanto a Otto, después de publicar sus conversaciones con Hitler, fundó la Unión de los Nacionalsocialistas Revolucionarios, conocida como el Frente Negro. Más tarde emigró y continuó su oposición como refugiado, pero sin ninguna consecuencia.

Poco después de la expulsión de Otto Strasser, el 16 de julio de 1930, el nuevo canciller vino a resolver el problema que tenía Hitler con sus cómputos de tiempo. Los partidos de la oposición habían desafiado a Brüning, dudando de la constitucionalidad de sus actos al hacer uso de los poderes especiales presidenciales para imponer por decreto su programa fiscal. La reacción de Brüning, tan criticada después, fue aceptar el desafío, disolviendo el Reichstag y convocando nuevas elecciones para el 14 de septiembre.

Esto resultó ser una decisión fatal, ya que dejó el camino libre a Hitler, al menos para poder intervenir en el juego político. Hitler apenas podía creer que tuviese tanta suerte. Su partido estaba muchísimo mejor preparado para las elecciones que cualquiera de sus rivales, y el clima político jamás había sido tan favorable a los nazis desde 1923. En la primavera de 1930 había designado a Goebbels para el cargo de jefe de la División de Propaganda de la Reichsleitung, y durante las seis semanas que siguieron, el partido nazi, por primera vez en su historia, pudo desencadenar a escala nacional aquel tipo de campaña que ya había estado ensayando en las elecciones estatales y locales. Todos los esfuerzos fueron concentrados en transmitir la impresión sobrenatural de un partido enérgico, seguro de sí mismo, impetuoso, juvenil y dinámico, abocado a «la acción y nada de palabras», y a recalcar, por todos los medios posibles, cuan diferentes eran de sus adversarios, a los que ridiculizaban, tachándolos de anticuarios, partida de vejestorios, desacreditados, divididos y retrasados mentales.

El tono que Goebbels empleaba en su discursos públicos recordaba más a un presentador de circo, dirigiéndose a la multitud aglomerada ante la carpa mayor, que a los aburridos y verbosos manifiestos de los políticos a los que los electores alemanes estaban acostumbrados:

«¡Echad fuera a esa canalla! ¡Arrancadles las máscaras de sus jetas! Cogedlos por el pescuezo, asestadles una buena patada en sus gordinflonas barrigas el 14 de septiembre y echadles del templo a toque de trompeta y redoble de tambor!»

El escritor satírico Kurt Tucholsky comparaba a Hitler con el ruido: «Ese hombre no existe. No es nada más que el estruendo que él mismo arma». Pero era el estruendo lo que contaba. La operación, centralizada en la Casa Parda, donde se decidían hasta los dibujos de los carteles y los textos de las consignas, estaba cuidadosamente planificada y no se dejaba nada al azar. El Völkischer Beobachter anunciaba que ya se habían preparado de antemano 34.000 manifestaciones para las últimas cuatro semanas de la campaña. En un informe policiaco dirigido al ministro prusiano del Interior se dice:

«Los mítines a los que asisten entre mil y quinientas personas son algo cotidiano en las grandes ciudades. De hecho, ocurre con frecuencia que han de celebrar por añadidura uno o varios mítines análogos, ya que en las salas previamente elegidas no cabe el número de personas que desean asistir».192

El mismo Hitler tuvo que pronunciar al menos veinte discursos de larga duración entre el 3 de agosto y el 13 de septiembre. Se encontraba asistido por un equipo compuesto por un centenar de oradores, todos ellos, como Goebbels y Strasser, eran demagogos especializados, y por una legión de «graduados» de la escuela de Reinhardt, integrada por unos dos a tres mil hombres. Estos últimos eran utilizados para cubrir los distritos rurales y urbanos con una serie ininterrumpida de actos propagandísticos para atraer a las multitudes, que asistían efectivamente, aunque tan sólo fuese para gozar del espectáculo».

Fue el primer encuentro que Alemania tuvo con la política convertida en circo, que habría de tornarse demasiado familiar para sus habitantes en los próximos años. Muchos comentaristas se burlaron de aquello, tachándolo de jaleo electoralista, encaminado a ocultar la falta de programa de los nazis, por lo que no les tomaron en serio. Los más entusiastas del partido confiaban en obtener cincuenta escaños en el nuevo Reichstag, quizá hasta soñasen con llegar a los setenta. Los resultados electorales demostraron hasta qué punto tanto los detractores como los partidarios habían subestimado la polarización de fuerzas en la arena política alemana, en beneficio de los dos partidos extremistas: los comunistas dieron un salto espectacular y alcanzaron cuatro millones y medio de votos y 77 escaños, mientras que los nazis obtenían seis millones y medio de votos y 107 escaños.
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Durante el período que va desde 1924 a 1929 Stalin estaba tan decidido como Hitler a conquistar el poder y, como éste, consideraba al partido como el instrumento para conseguirlo. Sin embargo, las circunstancias eran muy diferentes. En Rusia el partido comunista ya estaba en el poder, había eliminado a sus adversarios y no aceptaba cortapisa alguna en principio, por mucho que se quedase corto en la práctica, a su derecho de controlar la economía y toda la vida social, al igual que lo hacía con la maquinaria del Estado. En un plazo de pocos años también Hitler y el partido nazi estarían en condiciones de exigir algo similar, pero en la década de los veinte Stalin era evidentemente un actor que desempeñaba su papel en un escenario mucho mayor que el de Hitler. Sin embargo, las ventajas no estaban del todo de parte de Stalin.

A diferencia de Hitler, cuya posición única como Führer era abiertamente aceptada por todos los miembros del partido nazi como el eje que los mantenía unidos, Stalin tenía que disimular sus ambiciones al mismo tiempo que buscaba los medios para derrotar a sus adversarios en una lucha incansable pero oculta por el poder, de la cual, hasta que no cumplió 50 años en diciembre de 1929, jamás pudo estar seguro de que saldría victorioso.

Por un lado, el hecho de que la lucha no fuese una contienda abierta, sino que adoptase la forma de una serie de debates sobre la política del partido favorecía a Stalin: demostró ser un maestro de la disimulación, con grandes dotes para la intriga y las maniobras políticas, campo en el cual ningún otro de los miembros del Politburó podía igualarle. Cuando se discutía algún problema jamás cometía el error, como otros, de distraer su atención de la cuestión principal del poder, y como secretario general, estaba mejor situado que nadie para proseguir su labor de crearse una base de poder en el seno del partido. Por otro lado, en un partido marxista resultaba esencial relacionar cualquier decisión sobre política con su sistema ideológico, y esto ponía a Stalin en desventaja, ya que no podía equipararse a los demás en la comprensión de la teoría marxista ni, principalmente, en la facilidad para aplicarla.

Ambos hombres otorgaban una enorme importancia a la organización del partido. Sin embargo, Hitler, aunque jamás renunció a su poder de decidir sobre los nombramientos y las asignaciones de responsabilidades, prefería ejercerlo tras el telón de una burocracia impersonal del partido, protegiendo así de los compromisos el «mito del Führer». Del mismo modo supo guardar las distancias con respecto a las divergencias sobre política, negándose a tomar partido y empleando su autoridad solamente cuando se hacía necesaria su intervención para silenciar alguna controversia.

Una vez que se hubo asegurado la misma posición única de que gozaba Hitler con respecto al partido, Stalin llevó el «culto a la personalidad» —el equivalente al «mito del Führer»— a unos extremos rayanos en la deificación; pero cualquier alusión a esto en la década de los veinte hubiese sido funesta. El papel que adoptó entonces fue el de hombre sencillo que hablaba en el mismo lenguaje práctico empleado por los obreros del partido que venían de provincias y que en todo momento les era asequible. En vez de disimular su ejercicio del poder, lo personalizaba, no dejando así lugar a dudas sobre la puerta a la que había que llamar. En el mismo papel representaba la voz del sentido común y de la moderación, oponiéndose a las exageraciones de los extremistas de un lado u otro y subrayando la necesidad de preservar la unidad.

El escenario en el que Stalin condujo su campaña de seis años hasta convertirse en el sucesor de Lenin estaba delimitado por el mundo cerrado de los más altos escalafones del Partido Comunista y de la Internacional comunista. En ningún momento se mostraron dispuestos los contrincantes —ni Stalin ni sus rivales— a llevar los asuntos que se ventilaban entre ellos al pueblo ruso y ni siquiera a corporaciones representativas como los soviets.

Los mayores organismos que se encontraban involucrados, cuya militancia se veía cada vez más controlada por Stalin, eran el congreso del partido y la conferencia del partido, que se convocaba con carácter especial, y tanto el congreso como la conferenciase celebraron tres veces entre la muerte de Lenin en 1924 y la victoria de Stalin a finales de 1929. En el XIV Congreso del Partido, celebrado en diciembre de 1925, había más de seiscientos delegados con voto. Este congreso especial había sido pospuesto repetidas veces hasta que Stalin pudo estar seguro de encontrarse respaldado por la mayoría, una precaución necesaria antes de asistir a la corporación que tenía la última palabra. Pero las dos corporaciones principales en las que se libraron las más abiertas y decisivas batallas sobre política y por el poder fueron el Politburó (siete miembros, que luego fueron aumentados hasta nueve, con cuatro u ocho candidatos), donde la confrontación se hacía cara a cara y alrededor de una mesa, y el pleno del Comité Central. Al mismo tiempo que Lenin había recomendado incrementar el número de miembros de este último y de la Comisión Central de Control, había insistido asimismo en la necesidad de que ambos organismos se juntasen para formar un pleno, que debería reunirse varias veces al año y tendría el carácter de una conferencia suprema del partido. Con un Comité Central que creció (contando tanto a los candidatos como a los miembros de pleno derecho) desde 85 personas en 1924 hasta 121 en 1928, la propuesta de Lenin condujo a un pleno integrado por unas 250 a 300 personas, que representaban el total de la cima dirigente del partido comunista.

En un marco como éste, en el que los procedimientos adoptaban la forma de debates susceptibles de ser interrumpidos para que finalizasen mediante votación, no había lugar para las payasadas teatrales de un Hitler. Lo que Stalin tuvo que desarrollar fue algo de lo que Hitler era incapaz por su propio temperamento: la habilidad de presentar una argumentación razonada y mostrarse lo suficientemente dueño de la situación como para manipular los debates y consolidar sus puntos de vista con una cita aplastante de Lenin o tomada de los primeros escritos de sus contrincantes, para justificar así sus acusaciones de desviación de la línea del partido u oportunismo político. Consciente de sus propias limitaciones, adoptó un estilo sencillo al hablar, al tiempo que hacía pleno uso de su posición como secretario general para preparar los ánimos y manipular a la militancia, los procedimientos y los tiempos de duración de las intervenciones, de tal forma que sus contrincantes estuviesen siempre en desventaja.

En comparación con las exageradas declaraciones de Hitler y su estilo intensamente patético de apelar a las emociones de su auditorio, el discurso típico de Stalin durante aquel período —incluso en los grandes congresos del partido— seguía una línea lógica de argumentación dentro de una estructura marxista de carácter convencional, por lo que su lectura resulta torpe y oscura, a menos que uno posea la clave para su entendimiento, tal como la poseían los que le escuchaban, ya que entonces se advierten claramente las referencias «codificadas» con las que iba señalando sus objetivos. Nada nos evidencia más su sagacidad que su renuncia a cualquier tipo de originalidad como teórico del marxismo y el modo en que aseguraba una y otra vez que no era nada más que un simple intérprete de Lenin. A medida que pasaba el tiempo y se iba encontrando cada vez más seguro de hablar ante un público «lleno de partidarios nombrados de modo fraudulento», fue creciendo la confianza en sí mismo y sus actitudes se hicieron cada vez más amenazantes.

Ha sido señalado con frecuencia el hecho de que, al nombrar a Stalin secretario general, los otros miembros del Politburó no se dieron cuenta del poder que ponían en sus manos y que podía utilizar para su propio endiosamiento. También fallaron a la hora de darse cuenta de cuáles eran los cambios necesarios en la función y el carácter del partido con respecto a aquel que habían conocido durante los tiempos anteriores a la revolución.

Uno de esos cambios era el relativo a su tamaño. Lenin había insistido en la necesidad de purgar el partido de muchos de aquellos elementos que se habían incorporado durante la guerra civil. Esto redujo el número de militantes de 567.000 a 350.000 a finales de 1923, una cifra que era inadecuada para llevar a cabo las tareas que entonces se presentaban en un país tan grande y tan atrasado como Rusia. Comenzando con «la quinta de Lenin» proclamada por el partido en 1924 para conmemorar a su líder muerto, el número de militantes (incluyendo a los candidatos) se duplicó con creces en tan sólo dos años, pasando de menos de medio millón a más de un millón, y continuó creciendo hasta alcanzar la cifra de tres millones y medio de miembros a comienzos de 1933.

Teniendo en cuenta sus orígenes sociales, el campesinado, que componía la inmensa mayoría de la población, se encontraba seriamente infrarrepresentado en el partido: un porcentaje del 27 por ciento en 1924-1926, que cae hasta un porcentaje del 21 por ciento en 1927-1929. Los porcentajes comparativos de los militantes de extracción obrera eran: el 52 por ciento en 1924-1926, que aumenta hasta el 58 por ciento en 1927-1929. A juzgar por la ocupación actual y no únicamente por sus orígenes, el cuadro resulta mucho menos significativo. El 1 de enero de 1928, por ejemplo, la relación detallada de la militancia del partido era la siguiente:

Miembros del ejército rojo: 6,3%

Asalariados en la industria: 35,2%

Trabajadores del campo: 1,2%

Campesinos acomodados, que contrataban con frecuencia trabajo asalariado: 9,2%

Funcionarios del partido (incluidos los de dedicación parcial): 38,3%

Otros empleados en ocupaciones no manuales: 9,8%

En 1927 el número de comunistas pueblerinos sobrepasaba en poco los 300.000, en una población rural de más de 120 millones de personas, y la mayoría de esos miembros eran funcionarios del partido, no agricultores. Desde un principio y a lo largo de toda su historia, a diferencia de los nazis, el mayor problema del Partido Comunista ruso consistió en establecer vínculos eficaces con el campesinado.

Las otras características de la nueva hornada de afiliados eran la juventud, la inexperiencia y el bajo nivel educativo. En 1927 menos del uno por ciento había terminado una educación superior y ni siquiera llegaba al 8 por ciento el porcentaje de los militantes que habían recibido una educación secundaria. Como dijo Leonard Schapiro, la quinta de Lenin suministró al secretariado «una masa maleable de reclutas para poder contrarrestar el peso de los viejos comunistas, de índole mucho más rebelde».193 No se trataba de que los mismos dirigentes fuesen tan viejos. Si tomamos los 121 miembros del Comité Central que fueron elegidos en diciembre de 1927, entre los que quedan incluidos la mayoría de aquellos hombres que estaban destinados a gobernar Rusia bajo Stalin, casi la mitad tenía menos de cuarenta años, y las tres cuartas partes no llegaba a los cuarenta y cinco. Los «clandestinos», nombre por el que se conocía a aquellos que se habían incorporado al partido antes de 1917, no llegaban a los 8.500; este grupo y el formado por los veteranos de la guerra civil eran los que seguían ocupando en 1927 todos los altos cargos del partido, pero en los niveles más bajos de la organización más del 60 por ciento de los secretarios de las células de base se habían afiliado al partido después de 1921.

Mucho más importante que las diferencias de edades era la diversidad de experiencias. La tradición de la democracia interna en el partido y los aspectos ideológicos y teóricos que tanto habían preocupado a los miembros de la vieja generación, especialmente a aquellos que habían vivido en el extranjero en calidad de emigrados y que habían adquirido una mentalidad europea, eran cosas que significaban muy poco para los recién llegados, muchos de los cuales habían pasado por un rudo aprendizaje, siendo unos jovencitos durante la guerra civil. Éstos estaban dispuestos a aceptar con facilidad cualquier cosa que les dijesen sus instructores: que el deber de las bases del partido era el de servir de apoyo a sus dirigentes en la magna tarea de hacer de Rusia un Estado socialista moderno, y que, a cambio, no dejarían de disfrutar de ciertos privilegios... y de la perspectiva de un futuro mejor. Todo cuanto se les ocurría preguntar era que les dijesen lo que tenían que hacer, y en Stalin (a quien Lenin había criticado por su tosquedad y su falta de cultura) veían precisamente al hombre que estaba preparado para decirles eso en la clase de lenguaje que podían entender. Mólotov dijo la verdad cuando en 1924 declaró ante el congreso del partido que «el desarrollo del partido en el futuro estará basado sin duda alguna en esa quinta de Lenin».

La fuerza de la posición de Stalin consistía en que la concentración de poder que se deducía «objetivamente» de la necesidad imperiosa del partido de fortalecer su organización coincidía con sus intereses personales. A todos aquellos que se quejaban, justificadamente, de que el secretario general estaba utilizando el partido para crear su base de poder personal, Stalin podía replicarles —con idéntica justificación— que sólo hacía aquello que había exigido Lenin. ¿Qué otra posibilidad había si las decisiones que tomaba la dirección tenían que ser ejecutadas luego por las bases del partido?

Además del poder de ascender, o degradar, a los que ostentaban algún cargo en cualquiera de los niveles de la jerarquía, Stalin tenía también la facultad de desembarazarse de aquellos que se le oponían, proponiendo su traslado a cargos diplomáticos en el extranjero, por ejemplo, o asignándoles responsabilidades oficiales en las zonas más remotas de Siberia o del Asia central soviética. En 1926 esos poderes combinados se extendían sobre los 5.500 altos funcionarios del partido, cuyos nombramientos eran de competencia exclusiva de los organismos centrales, precisamente los que formaban el grupo a los que se reservaba en un principio el término de Nomenklatura. Los más importantes de ese grupo eran los secretarios del partido, especialmente a nivel regional (obkom y kraikom), personajes poderosos, con sus propias clientelas, el llamado apparat, la red vital en la que el centro tenía que confiar para llevar a la práctica su política. Y como quiera que las carreras del resto de los que detentaban algún cargo importante, cuya cifra era de unos veinte mil en 1925, dependían de aquellos que habían sido designados por el centro, Stalin no tenía ninguna dificultad en hacer sentir su influencia tanto en los niveles medianos como bajos de la jerarquía.

Era en esos niveles provincianos del partido donde se efectuaba la selección de los delegados para el congreso del partido, así que nada tiene de sorprendente el hecho de que el porcentaje de los funcionarios a tiempo completo entre esos cuadros medios aumentase desde el 25 por ciento en el X Congreso, en 1921, hasta el 55 por ciento en el XII Congreso, en 1923, después hasta el 65 por ciento en el decimotercero, en 1924, para llegar al 70 por ciento en el decimocuarto, en 1925.

Lejos de reducir el poder de la secretaría general y de la burocracia, las propuestas que había hecho Lenin para fortalecer el Comité Central y la Comisión Central sirvieron únicamente para aumentarlo. Tal como había previsto sagazmente Stalin cuando apoyó tales medidas en el congreso, la inclusión de más «trabajadores locales en el partido», de la que Lenin tanto había esperado, se convirtió en la práctica en la designación de un número mayor de funcionarios del partido.

A partir de entonces, la promoción clave para los ambiciosos era la candidatura al Comité Central, donde podían actuar codo con codo con los personajes principales del partido, incluso con los miembros del Politburó. Aquellos que se veían promovidos a tal dignidad no se les dejaba abrigar duda alguna acerca de a quiénes tenían que agradecérselo o qué era lo que se esperaba de ellos, en el caso de que ambicionasen nuevos ascensos en el futuro. En los últimos períodos de la lucha por el poder, los veteranos de la revolución trataron de mantener el derecho a cuestionar y debatir la política del partido en el Comité Central o en los congresos del partido, pero se vieron interrumpidos y abucheados por una audiencia cada vez más integrada por funcionarios del partido a tiempo completo, con instrucciones precisas sobre qué era lo que deseaba su secretario general.

Si los otros miembros del Politburó, o incluso tan sólo la mayoría de ellos, se hubiesen unido para impedir que Stalin se crease una posición demasiado poderosa, hay buenas razones para suponer que hubiesen tenido éxito, al menos durante el primer año posterior a la muerte de Lenin. Una oportunidad evidente la tuvieron en la reunión que celebró el Comité Central el 22 de mayo de 1924, justamente antes de que tuviese que ser convocado el XIII Congreso del partido. Krupskaia, la viuda de Lenin, presionó para que se diese a conocer ante el Congreso el texto del Testamento de Lenin, incluyendo el post scriptum, en el que se pedía la destitución de Stalin de su cargo de secretario general, e insistió en que tal había sido el deseo expreso de Lenin. De haberse seguido ese camino, resulta imposible decir con certeza lo que hubiese podido ocurrir; Lenin había muerto tan sólo hacía seis meses, y su autoridad seguía siendo inmensa. Stalin se daría cuenta al menos de que su futuro estaba pendiente de un hilo. Borís Bazhánov, que fue miembro del secretariado desde 1923 a 1925 y que estuvo presente en la reunión del Comité Central, recordaba mucho más tarde que, cuando el Testamento fue leído ante el comité, Stalin, que estaba sentado en una de las esquinas del pequeño estrado sobre el que tenía lugar la conferencia, miraba fijamente a través de la ventana con la actitud aparatosa del hombre al que consume por dentro la ansiedad. Exhibía todos los signos evidentes de la persona consciente de que se está decidiendo su suerte; lo que no era nada habitual en Stalin, ya que, por regla general, sabía ocultar muy bien sus sentimientos. Y lo cierto es que tenía motivos suficientes para temer por su futuro, ya que en aquella atmósfera de veneración que rodeaba todo cuanto hubiese dicho o hecho Lenin, ¿cabía esperar acaso que el Comité Central osase pasar por alto la advertencia solemne de Lenin y permitir que el secretario general permaneciese en su cargo?194

Stalin se salvó gracias a las intervenciones de Zinóviev y de Kámenev, quienes estaban convencidos de que el único que podría beneficiarse con el hecho de que se dieron a conocer los puntos de vista de Lenin sería Trotski. Stalin estuvo de acuerdo en que Zinóviev debería de presentar ante el congreso del partido el informe principal; en compensación, Zinóviev declaró que, afortunadamente, los temores de Lenin acerca de Stalin habían resultado infundados, y Kámenev instó al comité a mantener a Stalin en su cargo de secretario general. Trotski expresó su disgusto por esa farsa con muecas y ademanes, pero no dijo nada. El comité decidió entonces que el contenido del Testamento de Lenin debía ser comunicado confidencialmente a los jefes de las delegaciones en una sesión a puerta cerrada, pero que no debía ser leído ante el congreso. No se tomaron más medidas al respecto, y ni las cartas de Lenin ni las sesiones a puerta cerrada fueron incluidas en los informes del congreso.

No solamente Zinóviev y Kámenev, sino también los otros miembros del Politburó de turno, cayeron en la misma trampa al pensar que Stalin no era tan peligroso como otras personas en la lucha que se libraba por el poder. Y fue así como Trotski se negó a asociarse con Zinóviev y Kámenev cuando éstos fueron víctimas de las maniobras de Stalin. Hasta la primavera de 1926 los tres no se mostraron dispuestos a formar un bloque de oposición a Stalin, pero entonces Bujarin, Ríkov y Tomski habían llegado a la conclusión de que era mucho mejor unirse a Stalin para derrocarlos que estar defendiéndose de él para acabar siendo sus próximas víctimas. En ningún momento durante aquellos seis años que van desde el llamamiento que hizo Lenin en su Testamento para que destituyesen de su cargo al secretario general hasta su triunfo final Stalin se había visto confrontado a un frente común de oposición.

Stalin fue capaz de beneficiarse de la subestimación que sentían hacia él sus adversarios gracias a su habilidad para ocultar durante largo tiempo la magnitud de sus ambiciones. Bazhánov escribía en sus memorias:

«Stalin no revelaba a nadie sus pensamientos más íntimos. Tan sólo en muy raras ocasiones compartía sus ideas e impresiones con sus más estrechos colaboradores. Poseía en alto grado el don de guardar silencio, y en ese particular era un caso único en un país en el que todos hablan demasiado».

Bazhánov pasa a continuación a describir la conducta de Stalin en las reuniones del Politburó y del Comité Central. Stalin jamás ejercía la presidencia en las mismas:

«Fumaba su pipa y hablaba muy poco. De vez en cuando se levantaba y se ponía a pasear de un lado a otro por la sala de conferencias, sin que pareciese importarle el hecho de que estuviésemos celebrando una sesión. A veces se detenía justamente frente al orador y se ponía a contemplar sus expresiones y a escuchar sus argumentos mientras continuaba chupando su pipa...

Tenía el buen sentido de no decir nunca nada antes de que todos hubiesen expuesto exhaustivamente sus argumentos. Permanecía sentado, escuchando atentamente cómo iba desarrollándose la discusión. Cuando todos habían terminado de hablar, decía: «Bien, camaradas, creo que la solución a ese problema es esto o aquello», y entonces repetía las conclusiones a las que la mayoría había llegado».195

Esto fortalecía la imagen que daba de moderación, de ser un hombre de medias tintas y no pertenecer ni a la derecha ni a la izquierda; una imagen que se cuidaba mucho de cultivar. A modo de ejemplo Bazhánov relata la diferencia que había en la manera que tenían de tratar a Trotski los miembros del triunvirato en las sesiones del Politburó. Eran los últimos en llegar, después de la reunión preliminar en la que habían decidido cómo encarar los asuntos a tratar: Zinóviev hacía como si no viese a Trotski, Kámenev le dirigía un fugaz saludo, moviendo ligeramente la cabeza, y sólo Stalin se inclinaba sobre la mesa para estrecharle la mano y darle los buenos días.

En los años que siguieron a la muerte de Lenin, Stalin se mantuvo a la espera, permitiendo siempre a los demás ser los primeros a la hora de mover las piezas, para aprovecharse luego de sus errores. Incluso cuando la ruptura entre ellos se manifestaba de una forma franca y a pesar de las muchas amenazas y advertencias prematuras, hasta finales de 1927 Stalin no se decidió a expulsar del partido a Trotski y Zinóviev. Y durante la fase final, cuando ya había destruido la oposición de izquierdas y se lanzaba contra Bujarin y el ala derechista, puso un gran cuidado en mantener la disputa dentro de los límites del estrecho círculo interno hasta que pudo estar seguro, tras haber transcurrido más de un año, de que había logrado aislar completamente a Bujarin, y tan sólo entonces se lanzó contra él públicamente. La persistencia de Stalin era fenomenal; al igual que lo fueron, en aquel período, su paciencia y su precaución.

Otra semblanza del Stalin de aquellos años nos la ofrece Ruth Fischer, miembro del Partido Comunista Alemán (KPD), que fue a Moscú en enero de 1924 para participar en las discusiones que sostenían los dirigentes comunistas alemanes y rusos acerca de las lecciones que podían extraerse del fracasado intento de hacer la revolución en Alemania en el otoño de 1923. De modo inesperado, ya que Stalin no era miembro del Presidium del Komintern, ni tampoco estaba involucrado en las discusiones de carácter formal, Fischer y Maslow, cabecillas de la facción izquierdista del KPD, fueron invitados a petición de Stalin a mantener varias entrevistas privadas con él. Los alemanes se quedaron sorprendidos de la «asombrosa capacidad» de que dio muestras Stalin en su comprensión de cada detalle de la organización del partido alemán y de las divisiones en su seno. Demostró mucho menos interés por los asuntos políticos, y Fischer se quedó escandalizada ante el énfasis que ponía Stalin en los métodos para adquirir poder dentro del partido: «Su discusión sobre la organización y las agrupaciones no había sido fortuita, sino que estaba directamente relacionada con los criterios encaminados a disponer las cosas lo mejor posible para alcanzar el poder».196

Había tratado, así nos afirmaba, de superar la disensión que se había producido en el partido ruso a consecuencia de la crisis provocada por Trotski, y crear de nuevo una guardia de dirigentes, integrada por hombres de acero, dispuestos a cooperar sin rechistar ni especular sobre las órdenes, que estuvieran unidos por la necesidad de la autodefensa a ultranza. Nosotros teníamos que regresar pronto a Alemania, por lo que quería averiguar si se podía confiar en nosotros lo suficiente como para que fuésemos aceptados en el grupo interno.197

En cierta ocasión Stalin pidió a los dos alemanes que fuesen a visitarlo discretamente a su apartamento en el Kremlin. Lo que más impresionó a sus visitantes fue el modesto estilo de vida que llevaba Stalin: ocupaba una casa de una sola planta y de dos habitaciones en las antiguas dependencias de los criados del Kremlin, miserablemente amueblada, pese a que era el organizador de (...) decenas de miles de empleados asalariados, incluyendo la policía estatal (...) y podía ofrecer empleos en el partido y en el aparato del Estado, conceder cargos influyentes en Rusia y en el extranjero y, con suma frecuencia, «misiones de gran responsabilidad en el partido», que iban unidas a sustanciales privilegios materiales, como apartamentos, automóviles, residencias campestres, atención médica especializada y trabajos para miembros de la familia.198

La simplicidad en el estilo de vida de Stalin no tenía nada que ver con la afectación. Estaba interesado en la esencia del poder y no en sus adornos. Bazhánov y otros testigos presenciales lo confirman: «Ese político apasionado no conocía otros vicios. No le gustaban ni el dinero ni el placer, ni el deporte ni las mujeres. Las mujeres, aparte de su propia esposa, no existían para él».199

En 1919, durante la guerra civil, Stalin había contraído matrimonio por segunda vez. Su esposa, Nadezhda Alliluyeva, veintidós años más joven que él, era la hija de un obrero ferroviario, Sergei Alliluyev, que conocía a Stalin desde los años de Tbilisi y le proporcionó un hogar cuando Stalin regresó a San Petersburgo en 1917. Nadezhda se había criado en el seno de una familia comprometida apasionadamente con la revolución; llegó a ser una de las secretarias de Lenin y conservó su trabajo después de casarse. Pero también demostró ser una buena ama de casa; dio a luz a dos hijos, Vasili y Svetlana, y supo dirigir una casa de campo, situada a unos cuarenta kilómetros de Moscú, la villa Zubalovo, que había pertenecido a un magnate del petróleo del mismo nombre antes de la revolución y que luego pasó a ser propiedad de Stalin. Éste mejoró y conservó aquella heredad. Svetlana en sus memorias escribe con nostalgia sobre los días felices que pasó allí, en una casa que siempre estaba llena de gente, ya que su padre tenía por costumbre invitar a sus más íntimos colaboradores y a sus familias para que les hiciesen compañía. Entre ellos se encontraban los Ordzhonikidze, los Bujarin y Sergei Kírov. Otros, entre los que se incluían los Mólotov, los Voroshílov y los Mikoyán, se unían a ellos en verano en la costa del mar Negro. No era precisamente el modo de vida del proletariado, pero sí era una sólida existencia burguesa, privada, informal y hogareña, sin ostentaciones ni extravagancias y libre de todo escándalo.
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La principal dificultad con que uno se tropieza a la hora de escribir sobre el Stalin de la década de los veinte consiste en saber hasta qué punto puede vérsele bajo la luz de las características que habría de revelar a finales de la década de los treinta, ya en la cima de su poder. Sus contemporáneos ya lo veían en aquel entonces como un político cruel, astuto, taimado y carente de escrúpulos, y aquellos que colaboraban más estrechamente con él eran absolutamente conscientes de la violencia y suspicacia de su genio, que procuraban por todos los medios no despertar. De todos modos, los políticos revolucionarios tienen una profesión harto ruda, y lo mismo podría decirse de muchas otras figuras históricas que no infligieron la muerte y el sufrimiento a sus propios pueblos en un grado tal que carece literalmente de cualquier analogía. Con mirada retrospectiva, por supuesto, la continuidad es clara, pero si la aptitud ya se encontraba en potencia, era algo que todavía no podía apreciarse, y hasta el mismo Stalin no manifestaba muestra alguna de que tuviese siquiera el presentimiento de lo que tenía por delante.

Esto no puede ser más que mera especulación; no obstante, existen varias razones para creer que representa una hipótesis más plausible que la opuesta, la del «monstruo en embrión». Una de ellas es el hecho de que por muy enconadas que pudiesen ser las luchas faccionales, las mismas aún debían ser contenidas dentro de ciertos límites. Hasta finales de 1927 todavía eran libradas abiertamente ante el pleno del Comité Central, ante el Congreso del partido o ante la conferencia, donde la oposición era libre de cambiar a la dirección, donde los asuntos se decidían por votos y donde se informaba puntualmente de los debates. Los portavoces de la oposición se veían sometidos cada vez más a las interrupciones y los abucheos, pero esto ocurre incluso en las asambleas parlamentarias; se tropezaban con crecientes dificultades para lograr apoyo en el seno del partido, pero aun cuando en 1928 y 1929 se dio la ruptura, a puerta cerrada, entre Stalin y la oposición de derechas, ésta no pudo ser reprimida, tenía que ser derrotada. Sus dirigentes no fueron detenidos ni fusilados; incluso el mismo Trotski fue desterrado, no encarcelado ni ejecutado, y a la mayoría de los otros, como a Zinóviev y a Kámenev, se les permitió volver a integrarse al partido, e incluso, como fue el caso de Bujarin, ocuparon cargos oficiales.

No cabe duda de que la confianza y la estatura de Stalin crecieron durante la década de los veinte. El Stalin de principios de los años veinte, que Bazhánov nos describe como una persona que procuraba no expresar su propia opinión en las reuniones de Politburó no era el mismo hombre que logró aplastar a la oposición imputándole su derrotismo, ni aquel que inflamó de entusiasmo a los participantes en la conferencia del partido de 1926 con su llamamiento a crear el socialismo en un solo país, ni tampoco aquel que se enfrentó a Trotski y lo derrotó en el pleno del Comité Central que se desarrolló en octubre de 1927. Y a medida que aumentaba la confianza en sí mismo, aumentaban también sus ambiciones. No es únicamente la sed de poder lo que se intensifica con su ejercicio, sino también la visión de hasta dónde puede ser llevado.

El Stalin de la época del primer plan quinquenal (1928-1933) podía imaginarse para sí mismo un papel histórico, algo mayor que el de ser el sucesor de Lenin, que estaba mucho más allá de su alcance imaginativo y político cuando se encontraba a mediados de la década de los veinte.

Para empezar, Stalin estaba preocupado con la creación de un instrumento en la organización del partido que velase por la unidad del mismo y que acabase con la oposición de esa unidad por parte de los otros grupos existentes en el partido. Un primer paso para hacer entender lo que se podía conseguir con ello fue la adopción de la consigna «socialismo en un solo país». Una vez que Trotski y la oposición de izquierdas fueron derrotados, se encontró libre para desarrollar la idea de romper con la nueva política económica (NEP) y para llevar a cabo la colectivización de la agricultura y la modernización de la industria no de un modo gradual, sino tempestuoso, en el menor tiempo posible. De ahí surgió la necesidad de recurrir de nuevo a los métodos del comunismo de guerra, la coerción respaldada por el terror, y su justificación según el razonamiento de que cuanto más se acercase la nación a la realización del socialismo, tanto más intensa se volvería la lucha de clases. De esa concepción grandiosa, tan distinta de aquel curso moderado y contemporizador que había adoptado a mediados de la década de los veinte, surgió la figura del «gran caudillo del pueblo soviético», el arquitecto de la segunda revolución, que completaba la misión que Lenin había comenzado, pero no había podido acabar.

Para todo esto aún faltaban cinco o seis años en 1924. Cuando, en el XIV Congreso del Partido, Kámenev le acusó de tratar de imponer el gobierno de un solo hombre, Stalin respondió suavemente a esa acusación:

«Dirigir el partido de otro modo que no sea colectivo es imposible. Ahora que Ilich no está con nosotros, resulta absurdo soñar con tal cosa [aplausos]. Es absurdo hablar de ello. Trabajo colectivo, dirección colectiva, unidad en el partido, unidad en los órganos del Comité Central, con la minoría sometiéndose a la mayoría, eso es lo que necesitamos ahora».200

La segunda parte de la réplica de Stalin es tan reveladora como la primera. En todos los debates de aquellos años aparecen una y otra vez dos acusaciones típicas. El grupo de oposición de turno, viéndose obligado a pasar a la defensiva y sintiéndose derrotado, lanzaba las acusaciones de burocratización y supresión de la democracia interna en el partido. La acusación contraria era la de faccionalismo, el crimen más horrendo en el código comunista.

Cuando Lenin convocó una reunión informal en el X Congreso del Partido (1921) para organizar el apoyo que necesitaba para la resolución que prohibía las facciones, Stalin manifestó su preocupación porque el grupo de Lenin pudiese ser acusado a su vez de «faccionalismo». Lenin se echó a reír y replicó:

«¿Qué es lo que tengo que oír por boca de un viejo entusiasta del faccionalismo? (...) Has de saber que Trotski ya hace tiempo que se dedica a la tarea de buscar partidarios para su plataforma política y que lo más probable es que haya convocado a su facción precisamente en este mismo momento en que estamos aquí hablando. Shliápnikov y Saprónov estarán haciendo lo mismo. ¿Por qué hemos de cerrar los ojos ante el hecho evidente, por muy desagradable que sea, de que las facciones existen en el partido? Es precisamente la convocatoria de esta conferencia de partidarios de «la plataforma de los diez» lo que nos llevará a crear las condiciones necesarias para que el faccionalismo quede erradicado de nuestro partido en el futuro».201

Stalin aprendió muy bien su lección. Le ayudó mucho al respecto una de las características más distintivas de los políticos comunistas, que se deriva por deducción lógica de su creencia en que el marxismo suministra una guía única, incontrovertible e inequívoca tanto para comprender la evolución histórica de la sociedad como para saber cuál ha de ser la política correcta que ha de seguir el partido en el futuro. Si esto fuese realmente así, es evidente que no habría lugar alguno para otros puntos de vista posibles o para otras políticas posibles en el seno del partido. La triquiñuela consistía en captar esa razón suprema antes de que cualquier otro pudiese hacerlo, arrogándose así el derecho a representar el punto de vista «correcto» según la doctrina marxista, para proceder acto seguido a denunciar a todos aquellos que se oponen, acusándolos de «faccionalismo» y de poner en peligro la unidad interna del partido. El faccionalismo, al igual que la traición, estaba condenada al fracaso por definición. Como reconocieron claramente tanto Lenin como Stalin, en caso de triunfo —al igual que la traición que llega a prosperar—, el faccionalismo estaba legitimado y corría bajo un nombre diferente. Amenazar la unidad del partido era algo que afectaba a todos los miembros del mismo, y por lo tanto era un delito mucho más grave que su contrario, el de suprimir la democracia interna del partido, que tan sólo afectaba a una minoría de intelectuales; y a la mayoría de éstos, tal como demostraban los ejemplos de Trotski, Zinóviev y Bujarin, tan sólo cuando no detentaban cargos y se encontraban en la oposición.

Pero ninguna de las partes intentaba dirigirse a la nación en su conjunto, a esas masas a las que pretendían representar. Por muy enconadas que fuesen sus disputas, todos aceptaban que éstas debían encontrarse confinadas dentro de los límites de los escalafones superiores del partido.

Ninguna otra cosa podría haber redundado tanto en beneficio de Stalin. El hecho de que hombres como Trotski, Zinóviev y Bujarin, que luchaban por su supervivencia política y que se distinguían por poseer dotes superiores para la comunicación, tanto oral como escrita, aceptasen voluntariamente tal prohibición, demuestra hasta qué punto era fuerte la influencia ejercida por el dogma bolchevique. Incluso el querer llevar el debate a la gran masa de los miembros del partido era algo que provocaba inmediatamente la acusación de pretender dividir el partido, por lo que ese procedimiento fue rechazado deliberadamente por Bujarin, para gran desventaja suya. Un sentimiento latente, incluso más poderoso, que todos compartían aunque rara vez era reconocido, fue el de que el partido era una guarnición sitiada en un país ocupado, y de ahí el miedo a que un llamamiento a las masas pudiese poner de nuevo sobre el tapete la cuestión de que el sistema revolucionario les había sido impuesto por la fuerza, lo que podría conducir a la destrucción del partido y de ellos mismos.

La preocupación por evitar el cargo de faccionalismo estaba íntimamente relacionada con la segunda característica de la política comunista, que Stalin tenía que dominar si quería vencer a sus rivales: la dimensión ideológica del comunismo. Para un partido que elevaba la unidad, tanto en la teoría como en la práctica, a la categoría de valor absoluto, el partido comunista era notablemente conflictivo, y lo había sido siempre desde que el marxismo apareció por vez primera en Rusia hacia 1890. Si bien era verdad que Marx había equipado a sus discípulos con el conocimiento de las leyes inmutables de la evolución social, lo cierto era que las disputas en torno a la interpretación y la aplicación de las mismas no conocía fin. Pero como quiera que, en principio, no podía haber lugar para tales desacuerdos, las diferencias de opinión se convertían en errores que era necesario extirpar. Casi la totalidad de los escritos de Lenin es de carácter polémico; la denuncia y la prohibición del faccionalismo no podían refrenar la pasión escolástica por la controversia.

Esta pasión siguió siendo tan fuerte como siempre después de la muerte de Lenin, y la lucha por el poder entre sus herederos fue librada en una larga serie de disputas en torno a los problemas con los que se veía confrontado el régimen y la línea general política que el partido debía seguir para tratar de resolverlos. El rasgo distintivo de aquellos debates era que, mientras que ambas partes trataban de justificar sus posiciones como el camino más eficaz para enfrentarse pragmáticamente a los problemas, ambas consideraban que era algo mucho más importante el poder demostrar que aquello que predicaban era el camino correcto según los principios de la ideología marxista. Como dijera en 1929 el estalinista Lazar Kagánovich: «La traición en política comienza siempre con la revisión de la teoría».

Esto representaba un reto muy particular para Stalin, a quien el veterano erudito marxista Riazánov, director del Instituto Marx-Engels, dijo en cierta ocasión: «Para ya, Koba, no te pongas en ridículo. Todo el mundo sabe que la teoría no es precisamente tu campo».202 La fuerza de Stalin radicaba en sus dotes de político pragmático, en su maestría para la intriga, sobre todo en aquella firmeza inquebrantable que le llevaba a consagrar todas sus horas de vigilia a la reflexión sobre los medios óptimos para manipular situaciones y personas en el transcurso de la creación de una formidable maquinaria política. Como dice Robert Tucker, esto le hubiese permitido convertirse en el jefe del partido (en su khozyain, tal como se le conocía durante aquellos años), pero eso solo no le hubiese asegurado el ser aceptado como el nuevo gran dirigente del partido, el vozhd’, el auténtico sucesor de Lenin. «Para ganarse la sucesión de Lenin, distinguiéndose en la contienda por el poder, Stalin tenía que legitimarse en el papel del líder supremo, adquiriendo una autoridad política especial ante los ojos bolcheviques, lo que implicaba dar pruebas de su capacidad para representar el papel de Lenin, en tanto que portavoz ideológico del partido y pensador marxista».203

El camino que siguió Stalin para enfrentarse a ese desafío fue realmente astuto. Aunque, al igual que todos los bolcheviques, citaba con frecuencia los textos de Marx y Engels, no se hacía pasar por un erudito del marxismo, al igual que no pretendía hacer una contribución original a la teoría marxista, tal como ya había demostrado Bujarin que era capaz de hacer. En vez de eso se especializó en el dominio de los escritos y discursos de Lenin, por lo que podía traerlos a colación en los debates, que con frecuencia parecían auténticas controversias teológicas, con un intercambio continuo de textos bíblicos.

Inmediatamente después de la muerte de Lenin, entre el torrente de artículos conmemorativos, Stalin creó algo diferente: un ciclo de conferencias sobre «Los fundamentos del leninismo», que pronunció en la Universidad Sverdlov, una escuela para funcionarios del partido, y que luego convirtió en libro con el mismo título. La presentación era con frecuencia desmañada; y el estilo, torpe y poco imaginativo. Podía criticársele con razón que se concentraba en lo dogmático, a expensas de los elementos más imaginativos y flexibles en el pensamiento de Lenin; adolecía, por citar una frase de Trotski, de «una cierta petrificación ideológica». De todos modos, suministraba, por vez primera, algo que muchos pensadores del partido de espíritu más alambicado hubiesen considerado indigno de producir: la primera exposición breve, exhaustiva y sistemática de las ideas de Lenin, en menos de un centenar de páginas, copiosamente adornadas de notas, que Stalin debía en gran parte (aun cuando nunca lo reconoció) a su asistente investigador F.A. Ksenofontov.204 Su astucia se advierte en la elección del momento propicio y en su dedicatoria a «la quinta de Lenin», la nueva generación de trabajadores del partido con muy escasa educación, para quienes los escritos del propio Lenin resultaban pesados y confusos y que ahora se lanzaban entusiasmados sobre es obra de divulgación, cuya autoridad estaba respaldada nada menos que por la persona del mismo secretario general.

Los fundamentos del leninismo no sólo significaron un éxito popular, sino que fortalecieron la identificación de Stalin con la figura de Lenin, algo que ya había comenzado cuando aquél participó en la instauración del culto a la personalidad de Lenin. Nada hay de sorprendente en ello, ya que era una versión del molde en escayola de Lenin con la propia imagen de Stalin. El vínculo entre ellos consistía en el hecho de que, aunque nunca lo admitieron o quizá nunca llegaron a darse cuenta, los dos creían que, más que las fuerzas sociales o los cambios marxistas en el modo de producción, era el partido la auténtica fuerza impulsora de la historia, quien estaba destinado a crear la conciencia de clase proletaria, de la que carecían los trabajadores.

«El partido [escribía Stalin] ha de guiar al proletariado en su lucha (...) ha de inculcar a millones de personas de esa gran masa de trabajadores no organizados en el partido el espíritu de la disciplina (...) de la organización y de la tenacidad (...) El partido es la forma suprema que adopta la organización de clase del proletariado».205

En otro pasaje Stalin define el leninismo como el marxismo puesto al día,

«... el marxismo de la época del imperialismo y de la revolución proletaria (...) El leninismo es la teoría y la táctica de la revolución proletaria en general y también la teoría y la táctica de la dictadura del proletariado en particular».

No había nada en esa definición con lo que Lenin hubiese podido estar en desacuerdo, al igual que no lo había en las conclusiones de Stalin: «El proletariado necesita al partido para instaurar su dictadura. Y lo necesita incluso más para mantener esa dictadura.» De ahí la necesidad de preservar una «disciplina de hierro» y una «unidad de voluntades», y de ahí la condena a las facciones como elementos destructores de ambas cosas.

El empleo que hacía Stalin de las citas de Lenin para afianzar su propia posición en los debates no quedó sin respuesta. En más de una ocasión se enzarzó en enconadas disputas con Trotski, Zinóviev o Kámenev, quienes le demostraban que estaba tergiversando los argumentos de Lenin o citándolo fuera de contexto. Pero Stalin se negó a abandonar su empeño por convertir a Lenin en su padre ideológico. Cuando deseaba encontrar una justificación para la doctrina del socialismo en un solo país, insistía en que había sido formulada por vez primera por Lenin y se mantenía en su afirmación pese a las pruebas concluyentes que aportaban Trotski y Zinóviev de todo lo contrario. Imperturbable, confió a un nutrido congreso decidirlo por votación; a partir de entonces, una vez que fueron silenciados uno tras otro sus adversarios, su afirmación de ser el exegeta autorizado del marxismo-leninismo ya no pudo ser cuestionada por más tiempo. La ideología marxista-leninista se había convertido en un instrumento de poder en sus manos.

La victoria de Stalin sobre sus rivales no fue inevitable, ni tampoco estuvo planificada de antemano en todos sus detalles. Hubo reveses, retiradas e improvisación constante. La suerte y los errores de sus adversarios desempeñaron el papel principal. Más de siete años fueron necesarios, desde su nombramiento como secretario general del partido en abril de 1922, para que pudiese tener la certeza de haber ganado.

El poder que se había ido creando mediante el control del secretariado y de la maquinaria del partido había sido indispensable: gracias a ese poder fue intensificándose su facultad de promover a sus propios candidatos y degradar o expulsar a sus adversarios. Gracias a su poder para llenar de partidarios suyos las asambleas y asegurarse así el voto mayoritario, Stalin estaba en condiciones de imputar a cualquiera que intentase organizar un grupo de oposición los cargos de faccionalismo, conjura para dividir el partido, indulgencia ante las actividades contrarrevolucionarias y conspiración contra la revolución; en suma: alta traición. Aparte de esto, podía añadir los cargos de herejía y desviación pequeño-burguesa de los cánones del marxismo-leninismo, que tan sólo él tenía la autoridad de decretar y, en caso necesario, de ampliar. En resumidas cuentas y por utilizar una expresión de los primeros tiempos de la historia europea, fue la combinación que hizo Stalin de los brazos espiritual y secular lo que le convirtió en invencible.

Pero la invencibilidad, la desactivación y el aplastamiento de la oposición no eran suficientes para la autoridad a la que aspiraba Stalin. No sólo tenía que triunfar en los debates, sino que necesitaba obtener el voto unánime de un jurado fiel. Al final, tal como veremos más adelante, también lo logró, convenciendo a aquellos que compartían la dirección junto a él de que, más que cualquier otro, ofrecía la mejor oportunidad para resolver los problemas a los que se enfrentaba Rusia y mantener el régimen.
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Hubo cuatro fases en la confrontación entre los herederos de Lenin. La primera comenzó en 1923, cuando Lenin aún vivía pero estaba incapacitado, y terminó en 1925; en aquella fase, la troika integrada por Zinóviev, Kámenev y Stalin se alineó contra Trotski. La segunda, en la que Stalin y Bujarin se aliaron contra Zinóviev y Kámenev, en 1925-1926, condujo a la tercera, con Stalin y Bujarin enfrentados a la «oposición unida» de Zinóviev, Kámenev y Trotski, en 1926-1927. El acto final de este drama, entre 1928 y 1929, con la «oposición unida» ya derrotada, contempló a un Stalin volviéndose contra Bujarin, Ríkov y Tomski. A los cincuenta años, en 1929, Stalin ya había expulsado del Politburó a cinco de los otros seis miembros con los que había empezado el período; el sexto, Ríkov, permanecía tan sólo por tolerancia.

Aquella serie de maniobras, con las que Stalin alcanzó una victoria definitiva sobre las otras tres facciones del Politburó, han sido citadas con frecuencia como un ejemplo clásico del arte de conducir una política de poder. No hay duda de que Stalin poseía unas dotes notables como político, pero es erróneo suponer que él (mucho más que Hitler) estuvo siguiendo un plan cuidadosamente elaborado, tal como se ha insinuado muchas veces, aduciendo la relación sumaria de los acontecimientos, en los que se advierte cómo se alió primero con la derecha para derrotar a la izquierda y luego hizo suyo el programa de la izquierda con el fin de aplastara la derecha. Al igual que Hitler, era inquebrantable en su firme propósito de alcanzar una posición dominante, pero era tan flexible como carente de escrúpulos en los medios que utilizaba para lograr sus objetivos, dispuesto siempre a invertir su posición, entablar y romper alianzas y aprovecharse a fondo de cualquier oportunidad inesperada que le brindasen los errores de los demás.

Con una visión mucho más profunda que la de los otros dirigentes soviéticos, Lenin se había dado cuenta de que la lucha por la sucesión, una vez que él hubiese desaparecido de la escena, se libraría entre Trotski y Stalin. Este último también había llegado a la misma conclusión, así que actuaba en consecuencia; Trotski no lo advirtió y fue en buena parte por esta razón que perdió. Fue mucho más tarde, en 1926, cuando Trotski se dio cuenta de toda la dimensión de Stalin y se mostró finalmente dispuesto a unirse a los demás para tratar de detener el creciente poder del secretario general.

Aún resulta difícil explicar por qué Trotski se equivocó tanto al enjuiciar la situación, hasta qué punto se vio afectado por la enfermedad, por qué dio muestras de tal ineptitud en cuestiones de táctica y de elección de los momentos apropiados (incluyendo el encontrarse ausente en momentos cruciales), por qué falló, para desesperación de sus partidarios, a la hora de asegurarse el apoyo que aún estaba a tiempo de conquistar dentro del partido. De todos modos, Stalin estaba en lo cierto: pese a todos sus defectos y errores, Trotski era el hombre al que más podía temer; un caudillo innato aunque imperfecto; el único que seguía inmediatamente después de Lenin por el papel que había desempeñado en la Revolución de Octubre y en la guerra civil, y con unas dotes de intelectual y de orador con las que Stalin jamás podría competir.

Su trayectoria no nos permite asegurar que Trotski hubiese sido menos autocrático que Stalin, ni menos brutal a la hora de imponer su voluntad. A los ojos de Stalin, esto lo convertía en el más peligroso de todos sus rivales, en un ser muy diferente a cualquiera de los otros miembros del Politburó. Cualesquiera que fuesen las medidas que tomase Stalin, cualesquiera que fuesen los contrincantes con los que tenía que lidiar, jamás perdió de vista, ni por un momento, a Trotski. Fue su esfuerzo implacable por concentrar su atención en él, lleno de odio y acompañado de un mayor conocimiento de las debilidades de Trotski, superior al que éste tenía de Stalin, y fueron también la paciencia, la persistencia y un don natural para elegir las tácticas y los momentos apropiados, rasgos de los cuales carecía Trotski, los elementos que permitieron a Stalin salir victorioso de un duelo en el que las ventajas naturales parecían estar del lado de Trotski. Incluso cuando éste fue expulsado al exilio y su nombre quedó tachado en las crónicas, Stalin no se mostró satisfecho, y no lo estuvo hasta que fue asesinado, en 1940, por orden expresa suya, e incluso entonces prosiguió ininterrumpidamente la campaña difamatoria contra él.

En 1923, cuando Lenin aún vivía, aunque incapacitado, Trotski dirigió dos ataques poderosos contra Stalin pero fracasó en aquel intento. En la XIII Conferencia del Partido, celebrada menos de una semana antes de la muerte de Lenin, en enero de 1924, después de escuchar un discurso amenazante de Stalin, los asistentes censuraron a Trotski y a los cuarenta y seis por faccionalismo. Stalin había perfeccionado su puesta en escena: de los 128 delegados con derecho a voto, tan sólo 3 de ellos pertenecían a la oposición.

Trotsky recibió otra buena reprimenda en el XIII Congreso del Partido, celebrado en mayo de 1924, y aunque mantuvo su cargo en el Politburó, para el verano ya había claros indicios de que la troika podría desintegrarse pronto. Sin embargo, en vez de dejar que siguiesen su curso las desavenencias, Trotski se lanzó a lo que llegó a conocerse como la «controversia literaria», con un largo ensayo, Las lecciones de Octubre, que fue publicado con motivo del decimoséptimo aniversario de la revolución. La obra estaba concebida como una réplica a los reproches que siempre le hacían de que no se había unido a Lenin hasta el verano de 1917 y que hasta esa fecha había estado más cerca de los mencheviques que de los bolcheviques.

Trotski contraatacó acusando a Zinóviev y Kámenev, a los que seguía considerando sus auténticos enemigos, mucho más peligrosos que Stalin, de haber sido ellos los corrompidos con la herejía menchevique, los que habían atacado el plan de Lenin para la insurrección de 1917, tachándolo de «aventurero», y los que habían seguido la línea menchevique, cuyo postulado era que se debía completar primero la revolución democrático-burguesa y tenía que existir un período de intervalo antes de realizar la revolución proletaria. Añadía que la misma actitud contemporizadora había sido la causa del fracaso del Komintern, cuyo presidente era Zinóviev, para aprovechar con la audacia suficiente las situaciones revolucionarias que se habían dado en Alemania y en Bulgaria en 1923. Según Trotski, de todos los dirigentes soviéticos de entonces, tan sólo él había colaborado en completo acuerdo con Lenin desde el primer día de su llegada a Petrogrado.

Algún tiempo después, Zinóviev admitiría ante Trotski que Las lecciones de Octubre sólo habían servido de pretexto para los furiosos ataques que se desencadenaron a continuación contra él. «De no haber tenido eso, ya se hubiese encontrado un motivo diferente».206 Sin embargo, aquella línea tan particular que eligió Trotski tuvo el efecto de unir en su contra al resto del Politburó —Bujarin, Rikov y Stalin, al igual que Zinóviev y Kámenev—, ya que todos tenían un vivo interés personal en desacreditar la versión que ofrecía Trotski de los acontecimientos de 1917, precisamente porque se aproximaba desagradablemente a la verdad.

La respuesta más eficaz consistió en desviar la atención de los sucesos de 1917, concentrándola en la trayectoria política de Trotski anterior a aquel año. A raíz de la escisión que sufrió el Partido Socialdemócrata Ruso en 1903, Trotski había emprendido un curso eminentemente individual y se había enzarzado en toda una serie de disputas polémicas, algunas de las más enconadas precisamente con Lenin. Aquellos escritos eran ahora exhumados y sometidos a un intenso saqueo de citas, las cuales extraídas con frecuencia de su contexto podían ser utilizadas para hacer creer que Lenin, cuya autoridad estaba entonces fuera de toda duda, había rechazado a Trotski como al dirigente representativo de una tendencia política diferente y opuesta a la suya.

Nadie se entregó a esa tarea con mayor celo que Stalin. En un discurso que pronunció el 19 de noviembre de 1924, con el título de «¿Trotskismo o leninismo?», no sólo empezó a escribir de nuevo la historia de la Revolución de 1917, sino que acusó a Trotski de querer desacreditar a Lenin como el inspirador de aquella revolución y al partido como la fuerza que la había llevado a cabo... y todo esto con el único propósito de sustituir el «leninismo» por el «trotskismo». «La misión del partido —proclamaba Stalin— consiste en enterrar al trotskismo como ideología.»

Su invención del «trotskismo» permitió a los adversarios de Trotski, y sobre todo a Stalin, identificar a su enemigo con la herejía permanente, con el anti leninismo y el anti bolchevismo por definición, lo que ahora podía extenderse para calificar cualquier otra acción que Trotski pudiese emprender o que fuese conveniente atribuírsela. En una conversación con los miembros de su facción de Leningrado, Trotski le decía a Zinóviev: «Has de comprender que se trataba de una lucha por el poder. El truco consistía en entretejer viejos desacuerdos con hechos nuevos. Con aquel propósito fue inventado el "trotskismo"».207

El otro cargo que se imputaba a Trotski era el de ser el autor dela doctrina de la «revolución permanente». Desarrollada por primera vez en la época de la revolución de 1905, esa doctrina postulaba la necesidad de que la revolución fuese permanente en dos sentidos. El primero consistía en la continuación sin interrupción de su fase anti feudal (democrática) a su fase anticapitalista (socialista). El segundo era el de pasar de una fase nacional a otra internacional, comenzando en Rusia pero sin detenerse en sus fronteras. Tan sólo cuando la revolución se extendiese desde Rusia a la Europa central podría hablarse de que el socialismo había sido instaurado definitivamente, incluso en la misma Rusia.

Aunque era ciertamente un internacionalista, Lenin rechazó la concepción de Trotski... hasta 1917. Y entonces, sin reconocerlo, adoptó como propia la teoría de éste, llevando a la práctica la primera parte de la fórmula y aceptando la segunda, la del internacionalismo, como la premisa necesaria para el desarrollo de la revolución en Rusia. Si hay alguien que dude de ello, no tiene más que echar una ojeada al resumen autorizado que hace Stalin de las ideas de Lenin en sus Fundamentos del leninismo:

«Para lograr la victoria final del socialismo (...) los esfuerzos de un solo país, particularmente de un país eminentemente campesino como Rusia, son insuficientes; y es por ello que resultan necesarios los esfuerzos conjugados de los proletarios de diversos países avanzados».

Haciendo caso omiso del contexto histórico en el que había sido formulada la tesis de la «revolución permanente» y pasando por alto el hecho de que era completamente idéntica a la propia estrategia revolucionaria de Lenin en 1917, Stalin la presentó como la concepción que tenía Trotski de la situación de la Unión Soviética en aquellos años y la convirtió en una doctrina de la «desesperanza permanente»: «Falta de fe en la fuerza y en las capacidades de nuestra revolución, falta de fe en la fuerza y en las capacidades del proletariado ruso; he ahí lo que se oculta en las raíces de la teoría de la "revolución"».

A esa falta de fe oponía Stalin su propio convencimiento de «la posibilidad de la victoria del socialismo en un solo país»: en Rusia.208

Aquella fue en efecto la aportación más original y poderosa de Stalin al debate sobre el futuro de la Unión Soviética. No obstante, puso especial cuidado en negarlo, y basándose en una breve afirmación de Lenin hecha en 1915 y en un contexto completamente diferente, aseguró que «había sido Lenin, y no ningún otro, quien había descubierto la verdad de que es posible la victoria del socialismo en un solo país».209 De hecho, Lenin jamás había dejado de pensar en el socialismo con criterios internacionalistas, pero gracias a esa doble falsificación de lo que habían dicho y querido decir tanto Trotski como Lenin, Stalin fue capaz de establecer un funesto contraste entre el «leninismo», entonces identificado con la creencia en la posibilidad de la victoria del socialismo en un solo país, y el «trotskismo», tachado de derrotismo, de tendencia semi menchevique y anti leninista, asociada particularmente a la teoría «aventurera» de la «revolución permanente». Robert Daniels ha descrito esto como la inauguración «de la práctica de probar la verdad mediante la manipulación de textos, sin poner en tela de juicio la rectitud de la autoridad, pero, de un modo similar, haciendo caso omiso de lo que esa autoridad pretendía decir realmente».210

De momento Stalin se conformaba con haber demostrado, tal como él mismo aseguraba, que «la "revolución permanente" de Trotski es la negación de la teoría de Lenin de la "revolución proletaria"». Durante las sesiones que celebró el Comité Central en enero de 1925 para condenar a Trotski no se mencionó para nada la teoría del socialismo en un solo país. No obstante, aunque si bien oscura en sus orígenes, aquella teoría tenía un gran futuro, ya que revisaba la idea comúnmente aceptada de la dependencia del socialismo en Rusia de las revoluciones socialistas en otros países y hacía del triunfo de la revolución en Rusia, como diría luego Stalin con orgullo, «el comienzo y la premisa de la revolución mundial». Una afirmación como ésta representaba un poderoso llamamiento al nacionalismo ruso, ya que colocaba a Rusia en un primer plano indiscutible y desprestigiaba a todos aquellos que dudaban o se oponían, tachándolos de pusilánimes, desconfiados con respecto al pueblo ruso, escépticos ante su capacidad y su resolución para llevar a buen término aquello que habían empezado.

Trotski no hizo ningún intento por replicar y oponerse a la tormenta que él mismo había desencadenado con sus Lecciones de Octubre. Cuando fue convocado a comparecer ante el Comité Central en enero de 1925, se excusó alegando que su enfermedad le impedía asistir, y renunció a su cargo de comisario de la Guerra. Zinóviev y Kámenev se pronunciaron por su expulsión inmediata del partido, pero Stalin les aconsejó que recapacitasen. En un pasaje, del que se puede decir que son muy pocos los biógrafos de Stalin que han resistido la tentación de citarlo, declaraba, dirigiéndose al congreso del partido a finales de aquel mismo año:

«Nosotros, la mayoría del comité consultivo, no estamos de acuerdo con los camaradas Zinóviev y Kámenev porque entendemos que la política de cortar cabezas va acompañada de daños mayores para el partido (...) Es un método que implica el derramamiento de sangre —y son ellos los que quieren sangre—, un método peligroso y contagioso; hoy hacemos rodar una cabeza, mañana una segunda, y luego una tercera. ¿Cuántos quedarán entonces en el partido?»211

Esta cita ilustra muy bien las dificultades de enjuiciar a Stalin en la década de los veinte bajo la perspectiva de los acontecimientos posteriores. Cuando hizo esta observación, ¿estaba mirando hacia el futuro —consciente o inconscientemente— y soñando con que viniese el momento en que le fuese posible desembarazarse de sus adversarios por ese método expeditivo, o somos acaso nosotros, a sabiendas de lo que aconteció después, quienes atribuimos un significado irónico a sus palabras? ¿Quién puede saberlo?

Tras haber sido condenado por el Comité Central, Trotski siguió siendo miembro de ese organismo y del Politburó, pero se abstuvo de toda oposición ulterior durante 1925, y no sólo evitó participar en cualquier controversia, sino que en septiembre publicó un artículo en el que repudiaba un libro norteamericano en el que su autor Max Eastman reproducía con toda exactitud extensos extractos del Testamento de Lenin. Trotski negaba la existencia de tal documento y afirmaba que los rumores de que había sido ocultado al público no eran más que una «maliciosa invención». Bien pudiera ser verdad que Trotski, como él mismo afirmó después, se viese obligado a actuar así ante la presión de Stalin, al igual que tuvo que hacerlo Krupskaia; sin embargo, lo que realmente importaba era el efecto que pudo causar en todos aquellos que todavía seguían esperando de él que encabezase la oposición contra Stalin.

Con Trotski de nuevo encerrado en sí mismo, al menos de momento, Stalin se encontraba libre para lanzarse contra los otros dos miembros de la troika. Y lo hizo socavando los cimientos de la posición independiente que daba a Zinóviev su control del Komintern y de la organización del partido en Leningrado. En ambos casos utilizó el mismo método: estudio minucioso de las personalidades de los involucrados con el fin de averiguar cómo podría reducirlos mediante una combinación de amenazas y sobornos.

Su agente en el Komintern era un ucraniano, miembro del secretariado del partido, Dimitri Manuilski, quien años después habría de desempeñar un papel modestamente destacado en calidad de delegado por Ucrania en las conferencias de Naciones Unidas después de la guerra. Stalin logró del Politburó que Manuilski fuese nombrado miembro del Komintern, aparentemente para ayudar a Zinóviev, pero en la práctica para crear una red estalinista en el Partido Comunista Alemán (KPD), que era el segundo en importancia, después del ruso, en la Tercera Internacional. En las elecciones alemanas de mayo de 1924 el KPD había obtenido 3.700.000 votos y había aumentado su representación en el Reichstag de quince a sesenta y dos escaños: ningún otro partido comunista del mundo se acercaba siquiera a tal éxito electoral. Esto explica por qué fue enviada a Alemania una misión del Komintern, encabezada por Manuilski, con sede en Berlín y con la obligación de informar directamente a Stalin.

En 1924 Stalin empezó a interesarse por las actuaciones del Komintern y asistió, cosa que hacía por vez primera, al V Congreso Mundial de los Partidos Comunistas, que fue celebrado en Moscú en junio de aquel mismo año. No habló ante el congreso, pero se dio a conocer muy discretamente a los delegados. Ruth Fischer, que estuvo allí presente, describe sus movimientos por los salones y pasillos contiguos a la histórica Sala de San Andrés en el Kremlin.

«Fumando su pipa, vestido con su típica guerrera y sus características botas de agua, hablaba en tono dulce y educado en pequeños corrillos, presentándose como el dirigente ruso de nuevo cuño. Los jóvenes delegados se quedaban muy impresionados con ese revolucionario que desdeñaba la retórica revolucionaria, con ese organizador eminentemente realista cuyas rápidas decisiones y cuyos métodos modernizados resolverían todos los problemas en un mundo en constante cambio. Las personas que rodeaban a Zinóviev eran viejas, quisquillosas y anticuadas».212

El objetivo que se planteaba Stalin a largo plazo era el de lograr un Partido Comunista Alemán sometido al control que ejercía Rusia sobre la Internacional comunista. Con la ayuda de Ulbricht y Pieck (quienes años más tarde se convertirían en los fundadores de la República Democrática Alemana de la posguerra), dividió el KPD y manipuló las diferentes facciones para que luchasen unas contra otras. Este proceso ha sido descrito con todo detalle por Ruth Fischer, a quien Stalin trató repetidas veces de ganar para su causa. En 1927, Stalin ya había conseguido eliminar del KPD cualquier tipo de poder que implicase acciones independientes que pudiesen entrar en conflicto con los objetivos rusos.

Ya han sido apuntadas anteriormente las consecuencias que esto tuvo para la política alemana y para la postura que adoptaron los comunistas ante la subida al poder de Hitler. Pero el éxito de Stalin también tuvo consecuencias en la lucha por el poder en Rusia. El Komintern, que había estado dominado desde un principio por los rusos, se había convertido en un campo de batalla en el que intervenían las diversas facciones y corrientes políticas del partido soviético. Ningún otro partido comunista sufrió o se resintió más por esa subordinación que el alemán y nadie se comprometió en esa lucha tan enérgicamente como Zinóviev. La intervención de Stalin en la arena internacional puso punto final no sólo a los esfuerzos que realizaba el KPD por mantener su independencia (denunciados por Stalin como una intentona para crear una Cuarta Internacional), sino también, por ironías de la historia, a la autoridad que ejercía Zinóviev sobre el aparato del Komintern. A principios de 1926, la posición de Zinóviev como presidente de la Internacional Comunista tenía un carácter puramente formal; antes de que finalizase el año había perdido incluso ese carácter.

Al mismo tiempo Stalin maniobraba para despojar a Zinóviev del control sobre su baluarte, la organización del partido en Leningrado. Desde un principio, Zinóviev y su aliado Kámenev habían sido presidentes de los soviets y controlaban las organizaciones del partido en Moscú y en Leningrado respectivamente. Kámenev fue el primero en sentir los efectos de las intrigas de Stalin. En 1924 perdió su posición de presidente del Consejo de los Comisarios del Pueblo, cargo que había ocupado de facto durante la enfermedad de Lenin, y luego se quedó sin el control de la maquinaria del partido en Moscú cuando su hombre de confianza, el secretario del comité del partido de Moscú LA. Zelenski, fue enviado sin contemplaciones al Asia central y reemplazado por N.A. Uglánov, un desertor del bando Zinóviev-Kámenev. Tras haberse desembarazado de dos de los partidarios de Zinóviev, Stalin se topó con una resistencia inesperada cuando colocó a uno de sus propios hombres, a Komárov, en el puesto clave de secretario de la organización del partido en Leningrado. Zinóviev reunió sus fuerzas, refrenó a Komárov y protestó por la interferencia del Comité Central y de su secretario general. De momento Stalin consideró que era más político no ejercer presiones, pero tenía todas las intenciones de volver a la carga en cuanto hubiese preparado mejor el terreno.
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En el verano de 1925, Zinóviev lanzó un contraataque, interviniendo en el debate sobre política económica que había comenzado en 1924. La cuestión fundamental consistía en cómo resolver el problema creado con la toma del poder por parte de Lenin en un país que de acuerdo con el esquema marxista aún no estaba preparado para la revolución socialista, debido a que todavía no había sido industrializado y modernizado por el capitalismo.

La primera solución, intentada durante el período del comunismo de guerra, había consistido en utilizar el poder del Estado para reorganizar la economía y la sociedad conforme a las directrices socialistas, es decir, instaurar una dictadura del proletariado, tanto en lo económico como en lo político, y emplear la coerción frente a los campesinos (requisiciones forzosas) y los trabajadores (militarización del trabajo). El principal defensor teórico de esa política de izquierdas había sido Bujarin, que había publicado La economía durante el período de transición (1920) y que anteriormente había colaborado con E.A. Preobrazhenski en la redacción del autorizado manual El abecé del comunismo (1919).

Cuando tuvieron que ser abandonados los intentos de construir el socialismo por los métodos del comunismo de guerra, Lenin regresó a una aproximación gradual a su nueva política económica (NEP). Bujarin, al igual que el resto de la dirección del partido, siguió la vuelta atrás de la política de Lenin, y tras la muerte de éste se convirtió en el portavoz en jefe de la línea que consideraba a la NEP no como un retraso o una fase temporal, sino como un modelo a seguir durante un largo período de coexistencia con una economía campesina, con el libre comercio de los productos agrícolas y con la tolerancia de la industria privada a pequeña escala. Esto significaba concentrar los esfuerzos en la agricultura, que contaba con veinticinco millones de pequeñas granjas campesinas, y alentar a los campesinos más emprendedores, incitándoles a prosperar. «Enriqueceos» fue la frase de Guizot que ahora usaba Bujarin: «Enriqueceos, desarrollad vuestras granjas, no temáis ser objeto en el futuro de restricciones».213 El camino para conducir a los campesinos hacia la construcción del socialismo, afirmaba, no era mediante la colectivización, sino, tal como había insistido Lenin durante su fase final, por medio del desarrollo de las cooperativas rurales.

Antes de su muerte, Lenin había afirmado que se requeriría toda una época histórica, una o dos décadas por lo menos, para poder convencer a los campesinos de la necesidad de adoptar el sistema de las cooperativas, y Bujarin pensaba que este proceso podría durar incluso mucho más tiempo, habida cuenta del atraso de Rusia. Y esto solamente podría realizarse si se daba a los campesinos incentivos materiales, se les abastecía adecuadamente con bienes de consumo y se les permitía fijar unos precios lo suficientemente altos para sus cosechas como para que estuviesen en condiciones de comprar esos artículos.

La oposición de izquierdas y todos aquellos que se habían mostrado reticentes en aceptar la NEP como algo más que una simple retirada estratégica, veían en la prolongación de esa política una vía que conduciría directamente a la restauración del capitalismo y atacaban la actitud contemporizadora de Bujarin con respecto a los campesinos como el abandono del socialismo y la traición a la dictadura del proletariado. Lo que ellos proponían ya había sido formulado por Preobrazhenski, el coautor de Bujarin cuando los dos habían sido partidarios de los métodos del comunismo de guerra, quien ahora criticaba a Bujarin por haberse cambiado de bando. Preobrazhenski argumentaba que la clave para la construcción del socialismo en Rusia era la industrialización, y que la clave para lograrlo radicaba en la acumulación de capital con el fin de acelerar las inversiones en la industria nacionalizada, a expensas del sector privado, predominantemente agrario.

Marx ya había afirmado que la misión histórica de la burguesía consistía en la acumulación de riquezas —«¡Acumulad, acumulad! ¡He aquí su Moisés y sus profetas!»—, de donde salía el capital necesario para desencadenar la revolución industrial. Marx estaba convencido de que esto se había logrado gracias al saqueo colonial y al desahucio de los campesinos mediante su reclusión en fábricas. Marx llamó a ese proceso «acumulación primaria del capital». Preobrazhenski argumentaba que la industrialización soviética requería una forma de «acumulación socialista primaria», lo que podría lograrse mediante medidas fiscales tales como la manipulación de los precios (precios bajos para los productos agrícolas, altos precios para los bienes de consumo industriales), los impuestos elevados, las cuotas fijas en el suministro de cereales, etc. De este modo se produciría una transferencia de recursos desde el sector privado (de hecho, los campesinos) con el fin de invertir en la industria de propiedad estatal. La clave de todo consistía en fijar como punto de partida la producción por encima del consumo.

Bujarin respondió atacando el modelo de Preobrazhenski, del que dijo que no era más que una propuesta para sustituir la explotación de los campesinos por los capitalistas por su explotación a manos de la clase obrera industrial. Esto conduciría a «una dictadura del proletariado en un Estado en guerra con los campesinos», en lugar de la alianza (smychka) entre los obreros y los campesinos, que Lenin había considerado como el eje del sistema soviético. Bujarin argumentaba que un campesinado próspero no sólo garantizaría el suministro de alimentos a la nación, sino que crearía también la demanda necesaria de bienes de consumo para el desarrollo industrial, al igual que suministraría los fondos de inversión necesarios mediante la imposición tributaria progresiva y el ahorro voluntario.214

Cuando se hicieron sentir los efectos de la mala cosecha de 1924, Bujarin argumentó que el camino para aumentar la producción pasaba por liberar a los campesinos del miedo a ser penalizados por sus éxitos. Su advertencia fue tenida en cuenta después de la XIV Conferencia del Partido de abril de 1925, cuando la dirección tomó medidas para bajar los impuestos en la agricultura (dentro de ciertos límites) y legalizar la contratación de trabajo y el arrendamiento de tierras. Zinóviev en particular exigió que se hiciesen más concesiones a los campesinos e instó al partido a «volver su mirada hacia el campo». Aquél fue el punto más elevado que se alcanzó en la nueva política económica.

Fue una auténtica sorpresa, sin embargo, cuando, en el verano de 1925, Zinóviev y Kámenev revisaron su posición y atacaron la política agraria, que anteriormente habían apoyado y que ahora consideraban como una concesión peligrosa ante los campesinos acomodados, los kulaks. Zinóviev argumentaba entonces, con profusas referencias a Lenin, que la NEP jamás había sido entendida como un paso adelante, sino como una «retirada estratégica»; la confianza tenía que seguir siendo depositada principalmente en el proletariado industrial y en los campesinos pobres, no en los ricos.

Hay pruebas más que suficientes para sospechar que la postura de Zinóviev no tenía tanto que ver con la política económica como con su necesidad de encontrar un camino que le permitiese recobrar la iniciativa política. En junio de 1925 Krupskaia había escrito una carta en la que denunciaba el favoritismo que se dispensaba a los kulaks y la defensa que hacía Bujarin de esa actitud. Ese era un punto de vista compartido por muchos de los que se alineaban a la izquierda del partido, por lo que resulta evidente que Zinóviev y Kámenev vieron ahí un pretexto con el que podrían movilizar la oposición en contra de la dirección, acusándola de desviación de la auténtica fe leninista.

El propio Stalin no había desempeñado hasta la fecha ningún papel especial en el debate económico. Al igual que los demás miembros del Politburó, apoyaba a la NEP y a la política agraria de 1925, pero se distanciaba del lenguaje imprudente de Bujarin, particularmente de su consigna de «Enriquecéos». Si hubiesen lanzado la consigna de «¡Golpead al kulak!» afirmó en 1925, el 99 por ciento de los comunistas se hubiese pronunciado a favor. Pero era mucho más importante no dejarse llevar por las emociones, ni permitir que éstas empañasen el buen juicio. Una consigna así, de haber sido llevada a la práctica, hubiese desembocado en una guerra civil, ya que la gran masa de los «campesinos medios» hubiese considerado el ataque contra los kulaks como directamente dirigido hacia ellos. De hecho Stalin era responsable, junto con Ríkov, de un incremento acelerado de las inversiones industriales, lo que ayudaría a mantener el equilibrio. Pero estaba dispuesto a aceptar el desafío de Zinóviev, por lo que entró en alianza con Bujarin para poder hacerlo. El hecho de que Ríkov, sucesor de Lenin en el cargo de presidente del Consejo de los Comisarios del Pueblo y de origen campesino, y Tomski, el dirigente de los sindicatos, apoyaran por lo general las medidas políticas de Bujarin daba a Stalin la mayoría en un Politburó compuesto por siete personas, sobre todo porque Trotski no secundaba a Zinóviev ni a Kámenev.

Cuando el Comité Central se reunió en octubre de 1925, en la oposición se encontraban Sokolnikov, comisario de Finanzas, así como Zinóviev y Kámenev. Éstos se quejaron de la política que se seguía con respecto al campesinado y exigieron un debate abierto. Esta petición fue rechazada, y el XIV Congreso del Partido, que tenía que haberse celebrado en la primavera, fue pospuesto de nuevo, lo que permitió a Stalin fortalecer sus posiciones dentro de la organización del partido. Zinóviev respondió pagando con la misma moneda y se opuso a los esfuerzos de Stalin por penetrar en la organización de Leningrado, expulsando de ella a todo partidario conocido de la dirección nacional y purgando la delegación que asistiría al Congreso en representación de Leningrado. A continuación se produjo un enconado intercambio de acusaciones e insultos entre Moscú y Leningrado, donde la oposición controlaba su propio periódico, el Leningradskaya Pravda. La atmósfera de tensión se vio aun más enrarecida por los rumores que circulaban prolíficamente en torno a Stalin, al que se acusaba de ser el responsable de la muerte de Frunze, quien había sucedido a Trotski en el cargo de comisario para la Guerra y a quien el Politburó había ordenado someterse a una intervención quirúrgica, en contra de lo que él mismo pensaba, con mayor tino, sobre el asunto; una cuestión que aún sigue en el aire.215 Él sucesor de Frunze fue Voroshílov, el candidato de Stalin.

Cuando estaba a punto de comenzar el XIV Congreso del Partido, que se celebró finalmente en diciembre de 1925, Stalin ofreció llegar a un «compromiso», con el fin de evitar un conflicto abierto. Zinóviev lo rechazó, por considerarlo como equivalente a una capitulación. Sin embargo, la oferta de Stalin tuvo el efecto (esperado, sin duda alguna) de hacer recaer sobre Zinóviev la responsabilidad de tratar de forzar una división; además, su intención de exponer ante el Congreso el informe de una minoría, por vez primera desde 1918, de repente le hacía correr el riesgo de ser tachado de faccionalista. La oposición acusó a la dirección de favorecer a los kulaks en detrimento del proletariado, siguiendo así una política de capitalismo de Estado, no de socialismo, con lo que abandonaba el internacionalismo de Lenin para abrazar la herejía de Stalin de pretender instaurar el socialismo en un solo país. Asimismo la oposición acusó a la dirección de socavar la democracia interna en el partido y convertir la dictadura del proletariado en una dictadura para sojuzgar a ese proletariado.

Stalin y Bujarin negaron, indignados, los cargos. Replicaron que los ataques al socialismo en un solo país revelaban la falta de fe de la oposición en la capacidad del pueblo ruso para crear una sociedad socialista. Afirmaron que Zinóviev y Kámenev estaban poniendo ahora en duda las consignas del partido de unidad y supresión del faccionalismo, que ellos mismos habían defendido en contra de Trotski en el último congreso del partido. «Cuando hay una mayoría que apoya a Zinóviev —apuntó Mikoyán—, éste está por una disciplina de hierro, por la subordinación. Pero cuando no tiene la mayoría, se pronuncia en contra.»

El punto álgido del Congreso se alcanzó cuando Kámenev exigió la libertad de las minorías para exponer sus puntos de vista: «De vuelta a Lenin —insistió—. Estamos en contra de que se fabrique un caudillo vozhd’. Estamos en contra del secretariado, que en la práctica se ha apropiado tanto de la política como de la organización, colocándose así sobre el organismo político.» Exigiendo que el secretariado pasase a depender del Politburó, Kámenev declaró en medio de un gran tumulto:

«He llegado al convencimiento de que el camarada Stalin no puede cumplir el papel de unificador de la dirección bolchevique».

Los partidarios de Stalin vociferaron «¡Stalin! ¡Stalin!» y fueron respondidos por los delegados de Leningrado con el grito de «¡El partido por encima de todo!». Alzando la voz sobre aquel escándalo infernal, Kámenev reiteró: «Estamos en contra de la teoría del gobierno de un solo hombre; estamos en contra de crear un vozhd’.»

Stalin se apresuró a hacer un llamamiento por la dirección colectiva: cualquier otra cosa, declaró, es imposible. Devolviendo la pelota a la oposición, afirmó que eran ellos los que querían dirigir el partido «sin Ríkov, sin Kalinin, sin Tomski, sin Mólotov, sin Bujarin».

Es imposible dirigir el partido sin los camaradas que acabo de mencionar. ¿A qué vienen todas esas calumnias injustificadas sobre la continuación de Bujarin en su cargo? ¿Estáis pidiendo acaso la sangre de Bujarin? Pues no queremos daros su sangre.

Después de 1938, cuando ya él mismo se había cobrado la sangre de Bujarin, Ríkov y Tomski, cualquier mención sobre ellos ya había sido expurgada de ese pasaje en las últimas ediciones de los discursos de Stalin.

En las observaciones finales de Stalin ya había algunos indicios del modo en que estaba trabajando su mente.

«Quizá no sea del conocimiento de los camaradas de la oposición que para nosotros, para los bolcheviques, la democracia formal no es más que un cero a la izquierda, mientras que los intereses reales del partido lo representan todo (...)

No debemos distraernos con discusiones. Somos un partido que está gobernando un país; no lo olvidemos. No olvidemos que cualquier intercambio de palabras en la cima es un punto menos para nosotros en el país; nuestras diferencias pueden reducir nuestra influencia».216

El debate había sido completamente libre, pero sobre los resultados del mismo no hubo dudas en ningún momento. Cuando el congreso votó los informes del Comité Central presentados por Stalin y Mólotov, los resultados del escrutinio fueron 559 votos a favor y 65 en contra. Se hicieron unas pocas concesiones en la resolución aprobada por el congreso, incluyendo el reconocimiento del problema de los kulaks y la necesidad de impulsar el sector socializado de la economía. Pero las líneas principales de la política permanecieron inmutables.

Trotski, que había estado presente como delegado sin derecho a voto, no participó en las controversias, pero observó con tenebrosa satisfacción la derrota de aquellos que habían sido sus contrincantes principales hacía menos de un año. En aquel momento les había llegado el turno de pagar su culpa por haberse atrevido a desafiar a Stalin, aunque todavía fuese según el estilo de la década de los veinte y no el de los treinta. El 5 de enero de 1926, un equipo dirigido por Mólotov, al que acompañaban también Kírov, Voroshílov y Kalinin, llegó a Leningrado. Haciendo caso omiso de la jerarquía local del partido, se dirigieron directamente a las organizaciones del partido en las fábricas, explicaron las decisiones tomadas en el XIV Congreso y movilizaron a la militancia para conseguir su apoyo en contra de la burocracia local. Esas tácticas les permitieron barrer los consejos directivos, incluyendo el de la famosa fábrica de maquinarias Putilov, a la que habían prestado una atención especial. La organización del partido en Leningrado fue purgada, a raíz de lo cual se hicieron cargo del Leningradskaya Pravda. Kámenev pagó por su audacia al atacar directamente a Stalin, perdiendo sus cargos gubernamentales y viéndose degradado de miembro de pleno derecho del Politburó a simple candidato al mismo. Zinóviev conservó su puesto de momento, pero el Politburó fue aumentado de siete a nueve miembros, mientras tres de los hombres de confianza de Stalin, Mólotov, Kalinin y Voroshílov, llenaban los puestos vacantes. Otros cambios similares fortalecieron la posición de Stalin en el Comité Central, que fue ampliado a 63 miembros y 43 candidatos. Entre los hombres de la nueva generación que aparecían por vez primera en la lista de candidatos se encontraba Andrei Zhdánov, primer secretario de la importante provincia de Nizhni-Novgorod (después Gorki), quien llegaría a las alturas del poder a finales de la Segunda Guerra Mundial.

En ese mismo mes Stalin realizó un ajuste teórico por un procedimiento muy característico en él. Le había indignado el uso que Zinóviev había hecho de una cita de su Fundamentos del leninismo para demostrar que en 1924 había mantenido justamente el punto de vista contrario al que defendía en 1925 sobre la posibilidad de instaurar el socialismo en un solo país. Reconoció haber «modificado» su primera afirmación, pero sólo en aras de la claridad: «Aquella formulación podría dar motivos para pensar que la organización de la sociedad socialista gracias a los esfuerzos realizados en un solo país es imposible; lo cual, por supuesto, es falso».217 Por citar una vez más a Robert Daniels, aquello era el ejemplo perfecto del tipo de razonamiento que pronto habría de convertirse en norma habitual en todo el país: «Los cambios en la doctrina no tenían que ser reconocidos jamás; aquellos que exponían las viejas interpretaciones eran atacados por incurrir en una nueva interpretación falsa de lo que se suponía que se había querido decir anteriormente».218

La victoria de Stalin hacia finales de 1925 parecía haber quedado lo suficientemente consolidada. Pero en 1926-1927 se produjo una renovación de la oposición directa a su liderazgo que alcanzó un incremento febril en la virulencia con que se manifestaba el conflicto tanto en la Unión Soviética como en la Internacional comunista. Después de tres años de disputas, Trotski, Zinóviev y Kámenev se habían dado cuenta al fin de su interés común en hacer frente a Stalin y lograron crear una oposición unida. Los primeros pasos para obtener apoyo, dados necesariamente en la clandestinidad, comenzaron en la primavera de 1926. En cierta ocasión, de la que luego se valdrían Stalin y el Politburó como prueba de conspiración, se celebró una reunión en los bosques de las afueras de Moscú, que fue presidida por el vice comisario para la Guerra, Lashévich. Esta reunión formaba parte de los preparativos para la batalla que iba a librarse en el pleno del Comité Central en julio de 1926 y al que asistirían los miembros de la comisión de control. La oposición redactó la llamada «Declaración de los trece» en la que se especificaban los puntos esenciales del proceso que pretendía entablar contra la dirección del partido.

Con el fin de salir al paso de la inevitable acusación de faccionalismo y contrarrevolución, Trotski estableció un paralelismo con la Revolución francesa y los sucesos de termidor, el nombre del mes en el que Robespierre y el régimen jacobino fueron derrocados en 1794. En la tradición revolucionaria, la caída de Robespierre se presentaba siempre como la victoria de las fuerzas contrarrevolucionarias burguesas sobre los representantes auténticos de la revolución y de las reformas sociales. Trotski argumentaba que existía un peligro real de que esto pudiese repetirse en Rusia y que las fuerzas de «termidor», representadas por la burocracia del partido, acabasen con la tradición revolucionaria, representada por las masas, de las cuales la oposición se erigía entonces en la auténtica portavoz.

Todos los errores del régimen existente, proseguía Trotski en su argumentación, provenían del abismo que se había abierto entre la burocracia y el proletariado. Las medidas represivas que se tomaban en contra de cualquier manifestación de disidencia y la supresión de la democracia interna en el partido eran el resultado de «las divergencias entre la dirección que seguía la política económica y la dirección que seguía los sentimientos y los pensamientos de la vanguardia proletaria».

Y al decir esto, los líderes de la oposición se estaban dirigiendo a aquellos miembros del partido, especialmente a los que habían ingresado antes de 1917, que en esos momentos —nueve años, que pronto serían diez, después del triunfo de la revolución— se preguntaban: ¿qué ha sido de las esperanzas y de las promesas que rodearon el estallido de aquella revolución? Con la NEP no se había logrado más que hacer volver la economía casi al nivel que previamente tenía, y para 1930 ya habría retrocedido al nivel en que estaba en 1913; época en la que Rusia había sido declarada como un país sumido en la pobreza, atrasado y con una sociedad bárbara. ¿Era eso todo cuanto la revolución había logrado cumplir? Si se persistía en la línea política de esos momentos, ésta conduciría únicamente a una degeneración aún mayor. Era necesario, argumentaban, aplicar inmediatamente las reivindicaciones que la oposición había exigido repetidas veces: prioridad en el desarrollo de la industria, mejora de las paupérrimas condiciones de vida de los trabajadores industriales y detener de una vez la amenaza que representaban para el socialismo el bienestar y el poder crecientes de los campesinos medios y los kulaks.

En el ámbito internacional, la oposición echaba la culpa de los fracasos del Komintern (por ejemplo, el fracaso a la hora de prestar apoyo a la huelga general británica de mayo de 1926) a la falta de entusiasmo revolucionario, lo que se debía a la actitud de concentrar los esfuerzos en la política de la construcción del socialismo en un solo país, abandonando así el vínculo entre la instauración del socialismo en Rusia y la exportación de la revolución a Europa y Asia. Estos dos aspectos estaban indisolublemente ligados entre sí: una política genuinamente bolchevique, que defendiese los intereses del proletariado dentro de Rusia, y una política genuinamente revolucionaria por parte del Komintern. Estas dos políticas habían sido descartadas bajo la dirección existente.

La reunión del pleno del Comité Central, en la que se produjo la primera confrontación abierta, se prolongó desde el 14 al 23 de julio de 1926, y en ella el pequeño grupo de opositores, dirigido por Trotski, Zinóviev y Kámenev, hizo uso de todos sus poderes de persuasión, tratando de conmover los cimientos del baluarte que había erigido la dirección sobre la mayoría de sus miembros. Los temas de la industrialización y de la política a seguir frente al campesinado fueron debatidos con gran encono, pero la acusación más peligrosa, hecha por Stalin, Bujarin y Ríkov y reflejada en las conclusiones del comité, fue la de conspiración contra el partido:

«Todos esos pasos desorganizados dados por la oposición testifican que ya habían tomado la decisión de pasar por encima de la defensa legal de sus ideas para dedicarse a la creación de una organización ilegal a escala nacional, contraria al partido y con la que pretendían introducir la división en sus filas».219

La culpa por la conspiración no fue imputada a Trotski, sino a Zinóviev (con la intención de dividirlos, sin duda alguna), y éste último fue expulsado del Politburó. Su puesto fue ocupado por Latvian Yan Rudzutak, por entonces partidario de Stalin, y fueron nombrados cinco nuevos candidatos: Ordzhonikidze, Andreiev, Kírov, Mikoyán y Kagánovich; todos ellos apparatchiki incondicionales.

A finales de septiembre, la oposición decidió hacer un llamamiento a las masas en las reuniones de las células del partido en todas las provincias. En Moscú se celebró una manifestación en una fábrica de la industria aeronáutica, con Trotski y Zinóviev entre los oradores; estos últimos hicieron otro intento en las empresas Putilov de Leningrado. Iba dirigido a las bases de la organización del partido, pero el apparat fue movilizado para impedir que la oposición fuese escuchada, con métodos que iban desde los abucheos a la intimidación. Bajo la creciente presión a que se vieron sometidos, los dirigentes de la oposición firmaron la capitulación, renunciaron a futuras actividades faccionalistas y repudiaron a sus partidarios de izquierda en el Komintern y en la oposición obrera. Las consecuencias de aquel repentino cambio súbito de opinión fueron desastrosas para muchos de sus seguidores, los que ya se habían visto perseguidos por la OGPU y que ahora perdían completamente su fe en aquellos que les habían abandonado sin previo aviso.

La capitulación fue en todo caso inútil, pues no hizo más que envalentonar a Stalin para ejercer una presión aún más fuerte con el fin de desintegrar a la oposición. En el mes de octubre la prensa mundial publicaba el texto íntegro del Testamento de Lenin, que había sido facilitado por la oposición. El pleno del Comité Central decidió a raíz de ello dar por terminada la tregua, y el día 25Stalin presentaba ante una reunión del Politburó las «tesis» sobre la oposición que pensaba dar a conocer ante una conferencia del partido convocada especialmente para el caso. La reunión fue particularmente tensa. Trotski denunció la ruptura de la nueva tregua, atacó a Stalin por su mala fe y lanzó una seria advertencia a la mayoría, afirmando que se estaba embarcando en un curso que culminaría en una guerra fratricida y en la destrucción del partido.

Enfrentándose a Stalin cara a cara, Trotski declaró: «¡El primer secretario presenta su candidatura para el cargo de sepulturero de la revolución!» La misma frase que Marx había aplicado a Napoleón y a Luis Napoleón. Poniéndose de pie, Stalin luchó en vano por contenerse, luego abandonó la sala, dando un portazo al salir. Pyatakov, al describir la escena a la mujer de Trotski, dijo: «Mira, sé muy bien lo que es el olor de la pólvora, pero jamás había presenciado cosa igual. ¿Por qué, pero por qué tuvo que decir eso Lev Davídovich? Stalin no le perdonará nunca, hasta su tercera o cuarta generación».220

A la mañana siguiente el pleno del Comité Central destituyó a Trotski y a Kámenev de sus puestos en el Politburó y expulsó a Zinóviev de la ejecutiva del Komintern, siendo reemplazado por Bujarin. Cuando se celebró la conferencia del partido, ésta duró nada menos que nueve días (del 26 de octubre al 3 de noviembre de 1926). No se permitió a los dirigentes de la oposición exponer su caso, pero tuvieron que escuchar a Stalin cuando los calificó de «una mezcolanza de fuerzas castradas» y ofreció su propia versión sobre el asunto:

«¿No es acaso posible la victoria del socialismo en nuestro país, teniendo en cuenta que es hasta ahora el único país en el que se ha impuesto la dictadura del proletariado (...) y que el ritmo de la revolución mundial ha aminorado su marcha?»221

En el debate que siguió a continuación, el puñado de representantes de la oposición se topó con enormes dificultades para hacerse oír en medio de las interrupciones y los abucheos. Y sin embargo, cuanto más utilizaba su poder la dirección para suprimir a la oposición, más claramente demostraba hasta qué punto se sentía amenazada por las críticas que desde un punto de vista comunista le llegaban desde el seno del partido. Esto explica también la furia con que fueron atacados, no sólo por Stalin, sino incluso por personas de espíritu moderado como Rikov y Bujarin, cuando éste se había opuesto anteriormente, una y otra vez, a que Trotski fuese expulsado del partido. Bujarin exigía entonces no sólo que la oposición renunciase a todas sus actividades, sino que admitiese públicamente su equivocación.

Venid ante el partido con la cabeza agachada y decir: «Perdonadnos por haber pecado contra el espíritu y contra la letra y contra la esencia del leninismo.» Decid eso, decidlo con toda honestidad, decid que Trotski estaba equivocado (...) ¿Por qué no tenéis el coraje suficiente para venir a nosotros y decirnos que todo ha sido un error?222

Incluso el mismo Stalin quedó impresionado y dijo a voz en grito: «¡Bien hecho, Bujarin, bien hecho! Ese hombre no habla, sino que reparte cuchilladas a mansalva.»

Todos los allí presentes sabían que los dirigentes de la oposición no tenían ninguna posibilidad de ganar en las votaciones, pero cuanto más evidente se hacía que la reunión había sido amañada precisamente para impedir eso, cuanto más se traslucía la falta de confianza de los líderes en sus propios argumentos, mayor resultaba el peligro de otorgar una victoria moral a la oposición.

Stalin hizo cuanto estuvo al alcance de sus fuerzas para legitimar sus argumentos, invocando en todo momento la autoridad de Lenin, pero tuvo las de perder en la batalla de las citas. Cuando Trotski citó la inequívoca declaración de Lenin de que «la victoria completa de la revolución socialista en un solo país resulta inimaginable», Stalin sólo pudo atrincherarse en un intento poco convincente por establecer una distinción entre «victoria» y «victoria completa» del socialismo. De todos modos el triunfo público que cosechó Stalin en su discurso de clausura fue innegable y le permitió pagar con la misma moneda a la oposición. Lo que atraía realmente a la nueva generación que acudía al partido y que estaba bien representada en la conferencia, era la firme confianza que depositaba Stalin en Rusia y en el futuro. Tras haber estado discutiendo con Zinóviev acerca del significado de una cita tomada de las obras de Engels, añadió en medio de grandes aplausos que si Engels viviese ahora, diría: «¡Al demonio con las viejas fórmulas, viva la revolución victoriosa en la URSS!»

Stalin insistió de un modo machacón e implacable en la falta de fe que tenía la oposición en «las fuerzas internas de nuestra revolución», en su derrotismo, en su menosprecio por todo cuanto se había logrado en Rusia, en su empecinamiento al afirmar que el futuro de la revolución sería decidido en el extranjero. Por el contrario, él ensalzaba lo que podría alcanzarse en el futuro en aquel inmenso escenario de Rusia, independientemente de lo que pudiese ocurrir en cualquier otra parte. En 1917, en contra de todas las probabilidades, habían asombrado al mundo al realizar un milagro político, ¿y por qué entonces también en contra de todas las probabilidades, no iban a poder asombrar de nuevo al mundo realizando un milagro económico?

Cuando la junta directiva del Komintern se reunió en diciembre de 1927, Stalin se presentó muy seguro de sí mismo y logró la exclusión total de la oposición de la Internacional. Bujarin ya había visitado Berlín y se había asegurado de que fuesen expulsados cinco dirigentes del ala izquierda del KPD; Maurice Thorez, un incondicional de Stalin, se había convertido en el nuevo dirigente del partido francés. La Internacional Comunista fue metida en cintura en conformidad con el nuevo equilibrio de poder en la política rusa. Pero cuando la política internacional del Politburó sufrió un duro revés en China, la oposición se alzó para lanzar de nuevo una campaña de críticas. Desde 1923, a raíz de un acuerdo entre el gobierno soviético y el Kuomintang (el Partido Nacional del Pueblo de Sun Yat-sen), los comunistas chinos se habían comprometido a colaborar con el Kuomintang. En buena parte, el problema con Trotski y Zinóviev había estado motivado porque la política del frente unido y de dependencia de los aliados no comunistas, impuesta al Komintern por Stalin y Bujarin, conducía al sacrificio de las oportunidades revolucionarias. En mayo de 1926, las esperanzas depositadas en el Comité de Unidad Sindical Anglo ruso se habían venido abajo con el fracaso de la huelga general británica. La oposición advirtió que podía producirse un descalabro similar en China, donde había fuertes razones para sospechar que la dirección rusa estaba mucho más interesada en adquirir influencia con el sucesor de Sun Yat-sen, Chiang Kai-shek, y con el Kuomintang, como posible gobierno futuro de China, que entre los comunistas del país, cuyo futuro revolucionario resultaba incierto.

En abril de 1927, Chiang Kai-shek se volvió contra sus aliados comunistas en Shangai y masacró a un gran número de ellos. En la llamada «Declaración de los ochenta y cuatro», que la oposición presentó ante el Politburó el 25 de mayo, no sólo se criticaba la política «oportunista» de este órgano en los asuntos internacionales, sino que se relacionaba toda esa serie de fracasos a los que había conducido los errores cometidos por el Politburó en la política interna; particularmente el de haber adoptado la «teoría falsa y pequeño-burguesa del socialismo en un solo país, que nada tiene en común con el marxismo ni con el leninismo». Aquellos llamamientos en pro de la unidad del partido no habían tenido más fin que el de suprimir la auténtica crítica proletaria: «la línea incorrecta se impone maquinalmente desde arriba».

Una redada llevada a cabo por la policía londinense en las oficinas de la delegación soviética de comercio exterior y la subsiguiente ruptura de relaciones diplomáticas con el gobierno británico (mayo de 1927) hicieron creer tanto a la oposición como al gobierno soviético que la guerra con Gran Bretaña era un hecho inminente. La primera hizo un llamamiento para abandonar de una vez la política del frente unido y sustituir a la actual dirección soviética «torpe y represiva». El segundo hizo un llamamiento en pro de la unidad del partido ante la amenaza del «frente unido de las fuerzas integradas desde Chamberlain hasta Trotski» y el peligro de guerra, y atacó a los disidentes y a los derrotistas. Cuando el trotskista Smilga fue «transferido» al Extremo Oriente, se celebró una manifestación pública en la estación de ferrocarril, en la que Trotski pronunció un discurso. La OGPU presionó para detener a los cabecillas de la oposición; y Stalin, para que fuesen expulsados del partido.

Pero como el Politburó todavía se mantenía titubeante, Stalin se dirigió a un pleno conjunto del Comité Central y la Comisión de Control. En él Trotski declaró que tan sólo la oposición era competente para guiar al país a través de sus dificultades y estableció un paralelismo con la Francia del período de guerra, cuando Clemenceau ante los desastres sufridos se mantuvo firme en su oposición al ministerio hasta que le llegó la oportunidad de encabezar la tan necesaria dirección. Esto desembocó en un nuevo y furioso tumulto y condujo a la organización de piquetes fuertemente armados para impedir cualquier intento de la oposición a dar mítines públicos, así como a la minuciosa preparación del XV Congreso del Partido, que ya había sido pospuesto varias veces y en el que Stalin tenía la firme determinación de acallar de una vez por todas a sus críticos.

Cuando se aproximaba la fecha en la que se celebraría el décimo aniversario de la Revolución de Octubre, el 7 de noviembre (nuevo estilo), la confrontación entre Stalin y Trotski dominaba el escenario de la política soviética. En septiembre la oposición redactó su tercer y más extenso manifiesto sobre política y cuando el Politburó se negó a dar permiso para imprimirlo, desafiaron la prohibición y utilizaron una imprenta clandestina, que luego sería allanada por la OGPU. En el último discurso que pronunció como uno de los dirigentes del Partido Comunista Soviético, Trotski lanzó un durísimo ataque contra los miembros del Politburó, acusándoles de traición a la revolución, e impuso una discusión abierta, en otro pleno conjunto (21 al 23 de octubre), sobre el Testamento de Lenin y sus críticas a Stalin.

«La brutalidad y la deslealtad sobre las que escribía Lenin [declaró Trotski] ya no son simples características personales. Se han convertido en el carácter fundamental de nuestra actual dirección con su creencia en la omnipotencia de los métodos de la violencia; incluso en el trato con su propio partido».223

Stalin hizo frente al desafío. Empezó citando al mismo Trotski, cuando éste negaba la existencia de ese tipo de documento dos años atrás (cosa que hizo bajo la presión de Stalin); luego reconoció que existía, por supuesto, un documento de esa índole, y que era completamente cierto que Lenin había sugerido la necesidad de reemplazar a Stalin como secretario general, teniendo en cuenta su rudeza. Después leyó en voz alta el pasaje en cuestión, añadiendo: «Sí, soy rudo, camaradas, ante aquellos que son rudos y desleales cuando ven la oportunidad de arruinar y dividir al partido. Jamás he ocultado eso y no lo oculto ahora.» Pero en el Testamento de Lenin también se criticaba a Trotski, Kámenev y Zinóviev, describiéndolos como personas poco fiables políticamente.

Y sin embargo, no hay ni una sola alusión en el Testamento [prosiguió Stalin] que se refiera a los errores de Stalin. Tan sólo se menciona su rudeza. De todos modos, la falta de educación no es un defecto en la actitud política de Stalin o en su posición política, y no puede serlo.

¿Era verdad que los bolcheviques disidentes habían sido arrestados en gran número? «Sí —dijo Stalin—, los hemos arrestado. Y estamos dispuestos a seguir haciendo lo mismo hasta que dejen de socavar los cimientos del partido y del gobierno soviético».224

En el día del aniversario de la toma del poder de los bolcheviques, la oposición organizó manifestaciones por las calles de Moscú y Leningrado, pero fueron disueltas por la policía, mientras bandas organizadas les arrancaban las pancartas. Una semana después tanto Trotski como Zinóviev eran expulsados definitivamente del partido, y en el XV Congreso, celebrado en diciembre de 1927, otros 65 miembros de su facción y 18 centralistas democráticos sufrieron la misma suerte. Zinóviev y Kámenev solicitaron ser readmitidos en el partido, se les exigió que renunciasen a sus ideas por anti leninistas; y una vez cumplido este requisito, les fue denegada la solicitud. Les informaron de que podrían volver a presentarla tras un período de seis meses, cosa que hicieron. El congreso se convirtió en una manifestación de lealtad a la dirección. Stalin, que jamás se había presentado en público tan seguro de sí mismo, expresó su desprecio por las prácticas de los intelectuales pequeño-burgueses, alejados de la vida, de la revolución, del partido y de los trabajadores.

Jruschov, que tenía por entonces treinta y cuatro años y que asistió al congreso como miembro de la delegación de Ucrania, celebró aquello por todo lo alto. Le habían dado instrucciones precisas de antemano sobre lo que se esperaba de él, así que aplaudió y gritó de entusiasmo cuando Ríkov presentó a Stalin con una escoba de acero «para que pueda barrer a nuestros enemigos».

«En aquellos tiempos [escribe Jruschov en sus memorias] no teníamos la menor duda de que Stalin y sus partidarios estaban en lo justo (...) Nos dábamos cuenta de que resultaba inevitable librar una lucha despiadada contra la oposición. Justificábamos lo que estaba ocurriendo con una expresión propia de leñadores: cuando se tala un bosque, vuelan las astillas. Después de todo, no era nada casual el hecho de que Stalin mantuviese una posición dirigente (...) había recorrido un largo camino en breve tiempo. Había arrastrado consigo a nuestro partido y a nuestro pueblo».225

En el primer pleno del Comité Central que se desarrolló después del XV Congreso, Stalin presentó su dimisión al cargo de secretario general. Dirigiéndose a la reunión plenaria, dijo:

«Creo que hasta hace poco imperaban unas circunstancias que hacían que el partido me necesitase en este cargo como una persona que era imparcialmente ruda en sus actos y que podía por tanto representar un cierto antídoto frente a la oposición (...) Pero ahora la oposición no sólo ha sido aplastada, sino que ha sido expulsada del partido. Y todavía tenemos la recomendación de Lenin que, en mi opinión, ha de ser llevada a la práctica. Debido a esto, pido al pleno que me releve del cargo de secretario general. Os aseguro, camaradas, que con esto el partido sólo podrá salir ganando».226

Stalin insistió en que su propuesta debía ser llevada ante el pleno. Como bien sabía que iba a ocurrir, su dimisión fue rechazada en una votación que fue casi unánime, con la única excepción de una abstención. De un solo golpe, Stalin había enterrado el testamento de Lenin y se había asegurado un voto de confianza por mayoría absoluta para poder justificar cualquier medida que se le ocurriese tomar en el futuro.

Otras 1.500 expulsiones se produjeron a continuación entre las bases del partido. Trotski se negó a retractarse, y en enero de 1928 miembros de la OGPU lo sacaban por la fuerza de su apartamento en el Kremlin, lo metían en un tren en una estación suburbana, para impedir cualquier manifestación, y lo exiliaban a Alma Ata, a más de cuatro mil kilómetros de distancia, en la frontera más alejada del Asia central soviética. Jamás regresaría.
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La expulsión de Trotski y Zinóviev marcó el final de la oposición legal abierta en el seno del partido. En la subsiguiente fase definitiva del ascenso de Stalin al poder, la palabra «oposición» ya había dejado de utilizarse. Bujarin y sus asociados fueron considerados culpables, no de «oposición» —pues esto era algo que ya no podía admitirse—, sino de «desviacionismo». En relación con ese nuevo cambio, durante más de un año no se hizo mención alguna en público de las diferencias entre Stalin y Bujarin, Ríkov y Tomski. Ambas partes desmintieron los rumores de que había división en el seno del Politburó. La oposición tenía que ser entonces clandestina, ya no podía ser exteriorizada. Stalin primero aplastaba a sus opositores en privado y después los atacaba públicamente.

Antes de que fuese derrotada la llamada «oposición unida», Stalin puso gran cuidado en conservar de su parte al grupo moderado del Politburó, compuesto por Bujarin, Ríkov y Tomski. En sus ataques contra Trotski, Bujarin se había mostrado tan furibundo como el mismo Stalin. La escisión que ahora empezó a abrirse entre ellos no fue debida a Bujarin ni a sus asociados. La causa estuvo en un fracaso político por parte de Stalin, no de ellos. Los intentos que hicieron para impedirlo fueron anatematizados como desviacionismo y se les exigió que se retractasen de sus ideas, las que de ahí en adelante habrían de compartir con Stalin, aceptando así la nueva ortodoxia.

La confrontación final de Stalin con Trotski, la audacia de que había dado pruebas al hacer suya la referencia de la oposición al Testamento de Lenin y volver el documento contra sus enemigos; todo demostraba hasta qué punto se había fortalecido la confianza que tenía depositada en sí mismo. La derrota pública de Trotski y Zinóviev y su apartamiento de la escena política le otorgaban una gran libertad de maniobra. Sin nadie más que pudiese poner en peligro su posición, era libre de tomar por sí mismo la iniciativa y libre también para enfrentarse a las cuestiones políticas sin las restricciones impuestas a las tácticas en la lucha por el poder.

Con mirada retrospectiva, es posible advertir tempranas diferencias de énfasis en el modo en que él y Bujarin hablaban sobre la política económica, pero en aquella época no se les otorgaba mayor importancia. Pese a que se había recogido una cosecha abundante, cundió la alarma sobre la caída en los aprovisionamientos de cereales en el verano de 1927, debido a que los campesinos habían ocultado una gran parte de la cosecha, sustrayéndola así al mercado, como respuesta a los bajos precios establecidos para los cereales, llegándose a afirmar que Stalin había intervenido personalmente para que fuesen reducidos los precios.227 La oposición Trotski-Zinóviev propuso arrebatar por la fuerza a los campesinos todo lo que se necesitara; pero esta medida fue rechazada por el Comité Central (en agosto) como «absurda y demagógica».

Tampoco había ninguna prueba evidente de disensión en las resoluciones adoptadas en la reunión de octubre del Comité Central y ratificadas en el XV Congreso del Partido. En un tono muy prudente, se trató de establecer un equilibrio entre la industria y la agricultura. «Es necesario partir de una combinación óptima de esos dos factores», tal había sido la nota repetitiva en el discurso de Ríkov sobre el plan económico; mientras tanto, Mólotov, que había presentado la resolución sobre agricultura, hablaba en un tono de confianza sobre la victoria de los elementos socialistas y del campesinado medio sobre los kulaks, ya que se iban sumando a la colectivización en la medida en que ésta era gradual y voluntaria, y señalaba las cooperativas como la vía que conduciría hacia el socialismo.

El mismo Stalin decía en aquel congreso:

«Se equivocan aquellos camaradas que creen que podemos y debemos acabar con los kulaks mediante mandato administrativo, por medio de la OGPU: redactad el decreto, refrendadlo y punto. Ése es un método fácil, pero no funciona. Hay que abordar al kulak con medidas económicas (...) Esto no descarta en modo alguno la aplicación de algunas medidas administrativas, pero éstas no pueden reemplazar a las económicas».228

Tan sólo en el último momento, sin discusión, cuando la resolución sobre la política agraria ya había sido votada, se añadió a toda prisa una enmienda en la que se declaraba: «En el momento presente la tarea de transformar y aglutinar las pequeñas granjas individuales en granjas colectivas a gran escala ha de ser la tarea fundamental del partido en el campo».229 Nada se decía sobre la magnitud de esas transformaciones o sobre el período de tiempo requerido para llevarlas a cabo.

Pero aún no les había dado tiempo a los delegados a regresar a sus hogares, cuando Stalin, pese a todo, convencía al Comité Central (con el consentimiento de Bujarin, Ríkov y Tomski) de la necesidad de enviar no una sino tres directrices en las que se ordenaba la aplicación de «medidas extraordinarias» para garantizar el requisamiento forzoso de cereales, lo que él y el congreso acababan precisamente de rechazar. Esto culminó en amenazas a los dirigentes regionales del partido, anunciándoles represalias si no lograban en el menor tiempo posible subir espectacularmente los aprovisionamientos de cereales.

La energía desplegada por Stalin para forzar el cumplimiento de sus órdenes desencadenó un proceso que pronto adquirió impulso propio. Miles de miembros del partido fueron enviados al campo para ayudar a las organizaciones rurales del partido. En compañía de Mólotov, el mismo Stalin dio el paso sin precedentes de visitar en persona la Siberia occidental (enero de 1928), donde, por primera y única vez en toda su vida, se pasó tres semanas haciendo una gira por una gran zona agrícola. Habló con los funcionarios locales, a los que acusó de flaqueza en aras de una existencia apacible, aconsejándoles el empleo de la fuerza para obligar a los kulaks a entregar sus reservas en cereales, ya que, como insistió, sus graneros tendrían que estar repletos. Con el fin de inducir a los campesinos pobres a delatar a sus vecinos más acomodados, se les prometió que la cuarta parte de los cereales confiscados se les vendería a bajo precio. Aquellos que ofreciesen resistencia tendrían que ser perseguidos como «especuladores» en conformidad con el artículo 107 del Código penal. Cuando le objetaron que esto implicaría medidas de emergencia para las que no estaban preparados los tribunales de justicia, Stalin replicó: «Supongamos que esto conduce a un estado de emergencia. ¿Y qué?» Los jueces y los acusadores públicos que no estuviesen «preparados» tendrían que dimitir. El gobierno soviético no iba a quedarse cruzado de brazos mientras los kulaks se dedicaban a hacer chantaje al país: «Habrá sabotaje en los suministros de cereales mientras exista un solo kulak».230

Las medidas de excepción surtieron efecto: la caída en el abastecimiento de cereales fue compensada. Pero los métodos empleados en la búsqueda y requisición forzosa, aun cuando pretendían paliar los efectos de una crisis inmediata, acarrearon consecuencias de gran trascendencia. Para los kulaks y para los campesinos medios aquellos métodos tuvieron que parecerles una vuelta al período del comunismo de guerra, por lo que se produjo una reacción en cadena. Su respuesta fue sembrar menos, y muchos vendieron sus propiedades.

Los acontecimientos de los primeros meses de 1928 marcaron el comienzo de uno de los capítulos más trágicos en la historia de Rusia, el de la colectivización de la agricultura soviética, cuyos efectos desastrosos siguen percibiéndose en la presente década de los noventa. Y aquí resulta importante, para empezar, aclarar el modo en que Stalin explotó la ambigüedad de la palabra «kulak» (la palabra rusa para «puño»), que ya jamás se separó de su boca cuando se refería a la colectivización.

En un panfleto publicado en 1926, A.P. Smírnov, comisario para la Agricultura de la República Soviética Rusa, establecía la distinción entre dos clases de campesinos acomodados. Uno era el kulak, «el devorador de la comuna (...) el ser que desollaba vivos a sus semejantes», el que contrataba trabajadores, comerciaba y prestaba dinero. Tal era el uso tradicional de la palabra, pero Smírnov seguía diciendo que ese tipo casi había desaparecido del campo desde los días de la revolución y del reparto de las tierras. El segundo tipo era el del granjero fuerte y capaz, que a veces contrataba a algunos jornaleros con el fin de incrementar su producción, pero que no era ni usurero ni capitalista, y al que no se debía confundir con el kulak de la época anterior a la revolución.231Bujarin establecía la misma distinción entre «el posadero adinerado, el usurero de aldea y el kulak», por una parte, y el «granjero fuerte», por otra.232 Sin embargo, Stalin pasaba por alto esa distinción y mantenía que la NEP había producido una nueva «clase de kulak», que no hacía más que engordar a expensas de los demás y que aplicaba deliberadamente una política antisoviética, acaparando enormes cantidades de cereales. De ahí se desprendía que la táctica correcta que debía aplicar el partido consistía en dar apoyo al campesinado empobrecido y expropiar a los explotadores. Las cifras que fueron publicadas posteriormente por los economistas soviéticos nos demuestran que, pese a un cierto incremento durante la NEP, en 1927 no había más de un millón de kulaks en total, es decir: un 3,9 por ciento de la población campesina, que habría que comparar con el 15 por ciento que existía antes de la Revolución de 1917. Un criterio comúnmente utilizado para definir al kulak era el de la posesión de 25 a 40 acres de tierra cultivada. Sometidos a una imposición tributaria discriminatoria, «aquellos granjeros, algo más enérgicos y más prósperos que sus paisanos, no se asemejaban en nada, sin embargo, al kulak de antes de la guerra, un hombre realmente acaudalado que disfrutaba de una posición social muy superior al de la media de los pequeños propietarios campesinos. El kulak de antes de la guerra, si no había sido ya físicamente eliminado (durante la guerra civil), había sido reducido a la categoría de campesino empobrecido».233

El intento de Stalin, que él mismo reconocía abiertamente, por atizar los odios de clase en el campo pasaba por alto otro cambio importante que se había efectuado en la población rural: el crecimiento del campesinado de tipo medio. Esos serednyaiá, cuyas propiedades oscilaban entre los cinco y los veinticinco acres, representaban tan sólo el 20 por ciento del total de la población campesina anterior a la revolución, pero en 1927 alcanzaban el 62,7 por ciento. Como resultado de la renuncia a distinguir entre los kulaks y esos campesinos de tipo medio, mucho más numerosos, buena parte de la persecución deliberada con la que se intentaba extinguir a los kulaks cayó sobre los serednyaiá, enajenando así al sector más emprendedor y capaz de la población rural, de cuya cooperación dependía necesariamente el éxito de cualquier intento por reorganizar la agricultura rusa.

Stalin era consciente de la oposición del Politburó a cualquier sugerencia sobre la reimplantación del comunismo de guerra y la abolición de la NEP. Después de su regreso de Siberia, en abril de 1928, consideró necesario declarar que tales discusiones no eran más que «charlatanería contrarrevolucionaria». «La NEP es la base de nuestra política económica y lo seguirá siendo durante un largo período histórico».234 De todos modos, ese mismo mes, cuando volvieron a fallar los suministros de cereales, las medidas de excepción se reanudaron con mayor intensidad.

Las reservas de los kulaks ya habían sido incautadas; por lo que entonces la búsqueda se dirigió a los almacenes de cereales que aún poseían los campesinos medios. En junio llegaron informes sobre sublevaciones campesinas, especialmente en las zonas ricas en grano del norte del Cáucaso. Incluso los mismos partidarios de Stalin en el Politburó y en el Comité Central se mostraron confusos y alarmados. Con el fin de aplacar los ánimos, se subieron los precios de los cereales y entre junio y agosto de 1928 se importaron 250.000 toneladas de cereales.

Anticipándose al pleno que tenía que celebrarse en julio de 1928, Bujarin, Ríkov y Tomski trataron de obtener apoyo entre los miembros del Comité Central, muchos de los cuales aún no habían adoptado una postura firme sobre el tema de la política agraria. Pero la mayoría potencial con la que creían poder contar se vino abajo ante las presiones que ejerció Stalin gracias al control que tenía sobre la organización del partido. Bujarin argumentó que no podía producirse ningún crecimiento sustancial en la industrialización sin una agricultura próspera y que ésta se encontraba ahora en decadencia como consecuencia de los requisamientos. Respondiendo a sus objeciones, Stalin tachó de «capitulacionismo» los miedos de Bujarin y resucitó el argumento de Preobrazhenski (que él mismo había denunciado cuando se presentó la ocasión) de que como Rusia no poseía colonias, su campesinado tenía que pagar «algo, bien en especie o en tributo», para garantizar el incremento de las inversiones en el sector industrial.

Stalin recurrió a sus habituales artes de prestidigitación y mediante una selección de citas de Lenin otorgó a la NEP un significado nuevo: no se trataba de batirse en retirada, sino de «lanzar una ofensiva sistemática y victoriosa contra los elementos capitalistas de nuestra economía», en la que las medidas enérgicas contra los kulaks y la colectivización del resto del campesinado ocuparían un lugar natural. Encubriendo su propio viraje hacia la izquierda bajo el manto de la ortodoxia, maniobró, como dijo Bujarin más tarde, «de tal modo, que nos hizo aparecer como cismáticos». Stalin declaró que la fuente de todas las dificultades radicaba en el sabotaje de los kulaks y en su antagonismo al régimen soviético. Pero, añadió, aquella resistencia era natural, y pasó inmediatamente a exponer su tesis de que la lucha de clases se intensificaría inevitablemente a medida que el país se acercase más al socialismo. Aquella tesis, completamente contraria a todo en lo que creía Bujarin, se convirtió a partir de entonces en el dogma central de la versión particular que se había creado Stalin del marxismo-leninismo.235

En medio de gritos y abucheos, Bujarin argumentó que se estaban arriesgando a perder el apoyo de los campesinos medios y que ponían en peligro la smychka, la unión del proletariado y del campesinado, que Lenin había considerado esencial para poder superar el atraso de Rusia. Pero si aquello no había sido siempre más que una mera consigna para encubrir otra de las muchas ilusiones, es una cuestión que a nadie se le ocurrió plantear.

Stalin no logró una victoria decisiva en el pleno de julio, tampoco era lo que se había planteado. Necesitaba más tiempo para desarrollar sus planes y poder aislar a los que se le oponían, por lo que tuvo que posponer la confrontación abierta hasta que estuvo preparado para ello, ocasión que no se le presentó hasta el verano siguiente. Bujarin, Ríkov y Tomski estaban igualmente empeñados en evitar que se hiciese público cualquier desacuerdo. Ya habían visto lo que les había pasado a Trotski y Zinóviev, pues ellos mismos habían tomado parte en las maniobras que los destruyeron políticamente, y sabían muy bien cuál sería el uso que Stalin haría de la acusación de faccionalismo en caso de que le diesen la oportunidad. Siguieron confiando en que si se limitaban a defender su postura en el seno del Politburó, podrían quizá convencer a Stalin o refrenarlo al menos, impidiendo así una ruptura demasiado brusca con la NEP.

Al principio todo parecía indicar que esa táctica podía tener éxito. La resolución publicada después de la reunión de julio de 1928 hace suponer que se había alcanzado un compromiso. Ríkov se dirigió a la organización del partido en Moscú e informó (que lo creyese ya es otra cosa) de que ya se había invertido el viraje a la izquierda que se había producido en el invierno anterior, y Trotski (que aún se mantenía en contacto con sus partidarios) profetizó una victoria del ala derechista, en la creencia de que Stalin había llevado demasiado lejos su juego de permanecer al acecho.

Sin embargo, inmediatamente después del debate de julio, Bujarin corrió el riesgo de visitar en secreto a Kamenev, a quien él mismo había ayudado a expulsar del partido. Temeroso al parecer de que Stalin intentase un acercamiento al grupo Kámenev-Zinóviev, fue a alertar al primero de los peligros que entrañaba la situación. Bujarin, movido por la desesperación (Kamenev advirtió que «daba la impresión de un hombre que sabe que ha sido condenado a muerte») describió a Stalin, su aliado de tan sólo hacía unos cuantos meses, como «un Gengis Khan», cuya «línea representa la ruina de toda la revolución. No he hablado con Stalin desde hace varias semanas (...) Nuestras discusiones con él han llegado al punto de terminar gritando: "¡Mientes!". Ha hecho algunas concesiones, pero tan sólo para poder cortarnos después las cabezas». Kamenev se mostró evasivo, pero añadió al informe de su conversación con Bujarin (que los trotskistas publicarían clandestinamente seis meses después): «Stalin no conoce más que un único método (...) pegarte una puñalada por la espalda».236

Bujarin estaba convencido de que las intenciones reales de Stalin no consistían en reformar la NEP, sino en tirar por la borda su política reformista y paulatina para dar paso a una «segunda revolución», a un retorno a los métodos del comunismo de guerra, al principio de «ordeno y mando». Comenzando con las requisiciones forzosas de cereales, a lo que seguiría una guerra civil en el campo, esas medidas se extenderían hasta la eliminación del comercio privado, el aceleramiento drástico de la industrialización y a la revocación de la política de orientación derechista que el mismo Stalin había impuesto en la Internacional. En resumidas cuentas: a la aplicación del programa por el cual la oposición de izquierdas había sido destruida el año anterior.

Había muchos indicios que apuntaban a esa conclusión. El primero de los grandes procesos espectaculares, con Andréi Vishinski haciendo su presentación en escena en calidad de acusador público, fue celebrado en Moscú a raíz del anuncio hecho en marzo de 1928 de que había sido descubierta una conjura contrarrevolucionaria, en la que estaban involucrados técnicos especialistas y potencias extranjeras, con la que se pretendía realizar acciones de sabotaje en las minas Shakhty de la cuenca del Donets. Los corresponsales extranjeros fueron invitados a asistir a aquella función a la que se dio la mayor publicidad posible. Cincuenta y cinco personas fueron acusadas de sabotaje, muchas de ellas «confesaron» sus crímenes, once fueron condenadas a muerte, y cinco fueron realmente ejecutadas. Stalin, que había inflado el asunto a bombo y platillo hasta convertirlo en un escándalo internacional, declaró: «Tenemos enemigos internos. Tenemos enemigos externos. Y esto, camaradas, no hemos de olvidarlo ni por un momento».237 A partir de entonces, el tema de la conspiración, al igual que el del agudización de la lucha de clases, se convirtieron en una coletilla constantemente repetida en los discursos de Stalin, en la prensa soviética y en el trabajo del agitprop del partido. Se había creado una atmósfera de tensión y miedo.

En mayo de 1928, la Comisión de Planificación Estatal (Gosplan), que había estado trabajando de acuerdo al supuesto de que el crecimiento de la industria debía estar limitado por la velocidad con la que podía ser acumulado el capital mediante la expansión de la prosperidad en la agricultura, se vio confrontada a un informe del Consejo Supremo de Economía, organismo dirigido por uno de los protegidos de Stalin, Kuíbishev. En dicho informe se proponía una expansión espectacular del 130 por ciento en la industria en un plazo de cinco años. A finales de mayo, Stalin hizo un nuevo llamamiento a los miembros del partido, en el que declaraba que la única solución para los problemas del país consistía en la colectivización de la agricultura y el desarrollo acelerado de la industria pesada. Las salvedades habituales de que la colectivización sería paulatina y voluntaria habían sido omitidas.

Se tuvieron nuevas pruebas de aquel cambio en los actos del VI Congreso Mundial del Komintern, que se celebró en la misma Sala de las Columnas de Moscú donde cinco días antes había finalizado el proceso Shakhty y que prolongó sus sesiones desde mediados de julio hasta septiembre de 1928. En apariencia y de cara al exterior, Bujarin, en su calidad de secretario y jefe titular del Komintern, fue la figura central, el hombre que pronunció los discursos de apertura y de clausura y que presentó tres de los informes principales. Pero la mayoría que poseía Stalin en la delegación rusa cambió las tesis fundamentales de Bujarin y presionó para que se emprendiese un nuevo curso radical, en el que los partidos comunistas del extranjero tendrían que efectuar un viraje hacia la izquierda y concentrar sus ataques sobre los socialdemócratas, ahora llamados «social fascistas». Deberían además dividir las organizaciones sindicales y purgar sus filas de todos los elementos desviacionistas de derecha. Esto representaba una ruptura tan radical con la política seguida por Bujarin en el Komintern como lo era también el nuevo curso propuesto en política económica con respecto a sus ideas sobre la NEP.

El asunto no fue sometido a conclusión en el verano de 1928: eso se hizo un año después. En 1928 todavía existía una fuerte oposición en contra de esa resolución, como fue el caso en el pleno de julio, en el que se llegó a una serie de compromisos ambiguos. De todos modos, el equilibrio de fuerzas se inclinó de nuevo a favor de Stalin. Sus agentes llevaron a cabo una «campaña de pasillo» contra Bujarin, a quien se presentó como el epítome de la desviación de derechas, como el enfermo que adolecía de «sífilis política» y que estaba destinado a ir a reunirse con Trotski. Tan efectiva resultó la campaña, que el Politburó tuvo que desmentir de forma colectiva que hubiese la menor escisión entre sus miembros; cosa que nadie creyó. Antes de finalizar el congreso, la mayoría de los delegados venidos de fuera aceptó el axioma de Stalin de que «la desviación de derechas representa ahora el peligro principal», y el mismo Bujarin lo ratificó públicamente. Una vez que fueron establecidas en la Internacional Comunista las categorías de «desviacionismo de derechas» y «oportunismo de derechas», éstas podrían ser transferidas fácilmente a Rusia, cuando se presentase el momento oportuno, con el fin de estigmatizar a Bujarin y a sus asociados como los desviacionistas que estaban tratando de dividir el partido, mientras que Stalin defendía la continuidad de la línea justa.

A finales de septiembre de 1923, Bujarin publicó un artículo titulado «Notas de un economista»,238 el cual, sin que fuese nombrado nadie, era una réplica directa al manifiesto de Kuíbishev y del Consejo Supremo de Economía que pedía una aceleración radical de las inversiones en la industria pesada, a cualquier precio, incluso si esto producía desequilibrios económicos y «descontento y resistencia activa» entre la población. La nueva consigna de los planificadores estalinistas era la paráfrasis que había hecho el economista Strumilin de la célebre frase de Marx: «Nuestra misión no consiste en estudiar la economía, sino en cambiarla. No estamos sometidos a ley alguna. No hay fortaleza que los bolcheviques no puedan tomar por asalto. La cuestión del ritmo de desarrollo está sometida a la decisión de los seres humanos».239 Bujarin replicó que la planificación económica implicaba prestar atención a las condiciones de equilibrio, es decir: lo contrario de oponerse tercamente a ellas, por lo que la política de Kuíbishev desembocaría en el caos de toda la economía. «Ya podéis daros golpes de pecho, prestar juramentos de fidelidad, apostar por la industrialización y condenar a todos vuestros enemigos y apóstatas, pero con todo esto no avanzaréis ni un solo paso en el mejoramiento de las condiciones».240 El Politburó censuró por mayoría a Bujarin por esa publicación «no autorizada».

En el otoño de 1928, Stalin empezó a dar los primeros pasos para destruir los bastiones autónomos de la derecha, utilizando para ello los mismos métodos que había empleado para socavar las posiciones de Zinóviev en Leningrado y de Bujarin en el Komintern. Uglánov, que había sido favorito de Stalin y jefe de la organización del partido en Moscú, pero que luego desertó para irse con la derecha, se enteró de que estaba acabado cuando su informe regular ante el comité moscovita fue recibido en silencio y sin los aplausos de rigor.

Como protesta por la persecución a que eran sometidos sus simpatizantes, Bujarin, Ríkov y Tomski tuvieron una escena violenta con Stalin y le amenazaron con presentar sus dimisiones. Stalin, que aún no estaba preparado para una ruptura abierta, les hizo concesiones (que jamás llegaron a cumplirse) y convenció al trío para que aceptase una solución de compromiso en el próximo pleno del Comité Central que se celebraría en noviembre (1928). Con la aprobación de Ríkov, Stalin informó diplomáticamente al Comité Central de que no había ningún tipo de diferencias en el Politburó.

La nueva orientación económica se encontraba ahora ligada a la tesis nacionalista del socialismo en un solo país. Stalin fijó como objetivo adelantar a las naciones capitalistas y poner fin al «atraso secular de nuestro país». El socialismo ya había dejado de ser el producto del capitalismo, como había creído Marx, puesto que se había convertido en la alternativa al mismo y estaba destinado a acelerar el desarrollo de aquellas partes del mundo que se habían quedado atrás debido al progreso industrial de los países occidentales.

El Comité Central no sólo condenó a los derechistas y a la tendencia conciliadora ante los mismos, sino también cualquier inclinación por conciliarse con los conciliadores. Los bujarinistas, en su miedo ante la posibilidad de ser tachados de facción, dieron su apoyo total a esa condena. Los acontecimientos posteriores demostraron la futilidad de tales gestos. Las «dimisiones» de Uglánov y de otros tres miembros del comité de Moscú fueron aceptadas. El secuaz de Stalin, Kagánovich, ocupó el puesto de Uglánov. Después de algunos retrasos, para dar tiempo a que pudiese llevarse a cabo una campaña similar de subversión, el Congreso de los Sindicatos se celebró en diciembre de 1928. Tomski supo que tenía los días contados como jefe de los sindicatos cuando se eligió para el consejo sindical a cinco dirigentes acérrimos partidarios de Stalin, incluyendo al mismo Kagánovich. Stalin en persona se presentó ante el comité ejecutivo del Komintern para exigir la expulsión de los oportunistas de derechas y de los «conciliadores»; a raíz de lo cual siguió una ola de expulsiones en el KPD y en otros partidos comunistas del extranjero.

Stalin utilizó el artículo de Bujarin y la publicación que habían hecho los trotskistas de sus conversaciones con Kámenev el año anterior como pretexto para hacer comparecer a Bujarin ante una reunión conjunta del Politburó y del Presidium de la comisión de control, 22 personas en total, donde le acusó de oposición a la línea del partido, de haber creado «una plataforma política derechista, oportunista y capitulacionista» y haber formado «un bloque anti partido junto con los trotskistas».

Bujarin no podía equipararse con Stalin en la habilidad para la maniobra política pero no le faltaba coraje. Se defendió con un contraataque a Stalin de treinta páginas, en el que se negaba a considerar siquiera la posibilidad de una resolución de compromiso y repitió sus ataques en otra sesión que se celebró el 9 de febrero de 1929, esta vez con el apoyo de Ríkov y de Tomski. Declaró que Stalin estaba usurpando el poder, organizando una auténtica «carnicería política» entre todos aquellos que no estaban de acuerdo con él y siguiendo una política de «escisionismo, divisionismo y creación de grupos», que conduciría a la «desintegración de la Internacional». Caracterizó la política económica de Stalin como «un paso a las posiciones trotskistas» y le acusó de basar la industrialización en «la explotación militarista y feudal del campesinado», una frase que fue interpretada por todos los que la leyeron como la igualación del trato que daba Stalin al campesinado con el trato que habían sufrido los campesinos bajo el despótico régimen zarista, acusación que Stalin jamás le perdonaría.241 El Politburó censuró a Bujarin por «faccionalismo» y por proferir «calumnias intolerables», pero no fue tan lejos como Stalin deseaba. «Tratamos a los bujarinistas con demasiado liberalismo y demasiada tolerancia —afirmó—. ¿Acaso no ha llegado ya el momento de detener ese liberalismo?» Pero ninguno de los tres disidentes perdió su puesto en el Politburó, uno de cuyos miembros, Kalinin, se dice que confesó en privado: «Ayer Stalin liquidó a Trotski y a Zinóviev. Hoy quiere liquidar a Bujarin y a Ríkov. Mañana me tocará a mí el turno».

Stalin reanudó sus ataques en el pleno que celebró el Comité Central en abril de 1929, en el que los bujarinistas no llegaban ni a treinta miembros en una reunión de más de trescientos. Los acusó de oponerse a la política del partido con el fin de «traicionar a la clase obrera y traicionar a la revolución». Stalin exigió que fuesen deportados a Siberia, al tiempo que preguntaba:

«¿Habéis visto alguna vez a los pescadores en los momentos en que se avecina una tormenta en un gran río como el Yenisei? Yo los he visto más de una vez. En esos momentos un grupo de pescadores moviliza todas sus fuerzas ante la tormenta que se les viene encima, infunde ánimos a sus compañeros y gobierna audazmente la barca en medio de la tormenta, diciendo: “Agarráos con firmeza, chicos, empuñad bien los remos y cortad las olas. Triunfaremos”.

Pero también hay otra clase de pescadores a los que se les viene el mundo encima cuando ven acercarse la tormenta, se echan entonces a gimotear y desmoralizan a sus propias filas, quejándose: «¡Ay de mí, se ha desencadenado una tormenta! Echaos boca abajo, chicos, sobre el piso de la barca, cerrad los ojos, quizá lleguemos así de algún modo a la orilla.» [Risotadas generalizadas.]

¿Es necesario demostrar acaso que las concepciones y los comportamientos del grupo de Bujarin se parecen como dos gotas de agua a las concepciones y los comportamientos del segundo grupo de pescadores, a esos que caen presa del pánico en cuanto se enfrentan con dificultades?»

En su traducción al inglés, el discurso de Stalin «Sobre la desviación de derechas en el PCUS» abarca exactamente cincuenta y tres páginas impresas.242 Seguro de sí mismo y seguro de su audiencia, Stalin estaba decidido a aniquilar completamente a Bujarin. Celoso desde hacía mucho tiempo por la alta estima que sentía Lenin por las facultades intelectuales de Bujarin, Stalin se dio el especial placer de citar pasajes de los textos de una polémica que se desató entre esos dos hombres en 1916. En ella Lenin criticó a Bujarin por su incapacidad para entender la dialéctica de Marx, y luego leyó en voz alta otro pasaje de un artículo en el que Bujarin aparecía criticando a Lenin después de su muerte, con lo cual (se jactó Stalin) quedaba demostrado hasta qué punto no había entendido sus ideas. «Aquí tenéis un bello ejemplo de la arrogancia hipertrofiada de un teórico con una educación a medias.»

Bujarin, por su parte, permanecía en silencio, pero dos o tres de sus partidarios tuvieron la temeridad de interrumpir a Stalin y gritar que estaba tergiversando las palabras de Bujarin. Stalin respondió:

«Ya veo que Rozit se ha jurado hacer un gran favor a Bujarin. Pero su servicio es realmente igual al del oso de la fábula: en sus ansias por salvar a Bujarin, lo estrecha entre sus brazos hasta asfixiarlo. No en vano dice un proverbio: «Un oso servicial es más peligroso que un enemigo.» [Grandes risotadas.]

El pleno ratificó la censura a Bujarin y Tomski y los relevó de sus cargos en el Pravda, el Komintern y los sindicatos. Ratificó también el plan quinquenal de Stalin para la modernización de la industria soviética, con su escalafón de objetivos, en el que se triplicaban o cuadruplicaban las inversiones en el sector estatal y se fijaba un incremento del 230 por ciento en cinco años para las producciones de bienes de capital. De todos modos, los bujarinistas no fueron despojados todavía de su militancia en el Politburó, y en la siguiente XVI Conferencia del Partido se preservó la apariencia pública de unanimidad.

Sin embargo, en julio de 1929, Stalin no quiso refrenarse por más tiempo. El comité ejecutivo del Komintern, entonces presidido por Mólotov en lugar de Bujarin, llevó a cabo el cambio radical de curso que había sido prefigurado el año anterior. Después de haberse desembarazado en 1927 de los dirigentes izquierdistas que había en el KPD y en otros partidos comunistas, eliminó entonces el ala de derechas, en ambos casos en concordancia con los cambios en el equilibrio de fuerzas de las diferentes facciones de la Unión Soviética. Ante el ascenso que experimentaban el nazismo y el fascismo, en las nuevas directrices se requería a los comunistas de toda Europa para que hiciesen de los socialdemócratas sus enemigos principales, a los que llamaban «social fascistas», para que promocionasen uniones sindicales rivales y dividiesen deliberadamente el movimiento laborista europeo.

En 1929 la vida de Bujarin no corría peligro, pero el ataque furibundo que se lanzó en su contra en el mes de agosto y que se expresó materialmente en centenares de artículos, muchos de ellos escritos con anterioridad, algunos incluso en el pasado año, equivalía a una campaña de asesinato político. Ni una sola anécdota, ni las migajas de un escrito, nada se dejó pasar por alto en el intento por tacharlo de «antimarxista, anti leninista, anti bolchevique, anti partido, pequeño burgués y amante de los kulaks». El objetivo consistía en erradicar de un modo irrevocable la influencia de un hombre al que Lenin había ensalzado como el teórico destacado del partido y lanzar así una seria advertencia de lo que podría pasarle a cualquiera que pusiese en tela de juicio la nueva ortodoxia.

Cuando el pleno del Comité Central se reunió en noviembre de 1929, la primera tentativa que se hizo para que los tres dirigentes derrotados acabasen por confesar sus errores políticos, tal como se les pedía, tuvo la virtud de encolerizar a Stalin y condujo a la expulsión inmediata de Bujarin del seno del Politburó. Solamente entonces se mostraron dispuestos los tres a reconocer que habían estado equivocados, a raíz de lo cual tuvieron que comprometerse a librar «una batalla decisiva contra todo tipo de desviaciones de la línea general del partido, combatiendo, por encima de todo, el desviacionismo de derechas».

La larga batalla por la sucesión había terminado. Tanto la oposición de izquierdas como la de derechas habían sido derrotadas. Cuando se reuniese de nuevo el pleno del Comité Central, en abril de 1930, ya no habría duda alguna ni sobre el uso que pretendía hacer Stalin de su victoria ni sobre lo justificadas que habían sido aquellas advertencias de las que Bujarin tuvo que retractarse por la fuerza.
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El período de la trayectoria política de Hitler que resulta equiparable al del ascenso al poder de Stalin (1924-1929), cuya pista acabamos de seguir, fue el que va desde septiembre de 1930 hasta el 30 de enero de 1933. En el caso de Stalin aquel período comenzó con la enfermedad y la muerte de Lenin, que precipitaron la lucha por la sucesión; en el de Hitler comenzó con las elecciones de septiembre de 1930, de las que resultó el avance decisivo que había estado esperando durante diez años. Entonces el partido nazi se hizo con el 18,6 por ciento de los votos a escala nacional, aumentando así su total de ochocientos mil votos en 1928 a nada menos que de 6.400.000, un incremento óctuplo, del que resulta difícil imaginar algo semejante en toda la historia europea. Con 107 diputados en el Reichstag, Hitler se encontraba a la cabeza del segundo partido más fuerte de Alemania (detrás del SPD) y ya no podía ser omitido por más tiempo en el juego político.

Nada tiene, pues, de sorprendente el hecho de que las elecciones generales de 1930 y las subsiguientes en julio de 1932, en las que los nazis triunfaron de nuevo, duplicando esta vez con creces su número de votos, de 6.400.000 a 13.750.000, hayan despertado un interés mayor que cualesquiera otras elecciones de la historia de Alemania. ¿Quiénes votaron a los nazis? ¿Por qué lo hicieron? Como el voto era secreto, la primera es una pregunta a la que no puede darse una respuesta cierta; pero lo cierto es que se han dado pruebas de una gran ingeniosidad a la hora de estudiar los hechos empíricos, aun cuando todavía se mantenga la controversia acerca de los resultados.243

En parte, la explicación de aquel cambio en la suerte de los nazis radica en el incremento espectacular que se produjo en el número de votantes: el 82 por ciento de todas las personas con derecho a voto, unos 35 millones aproximadamente, en comparación con los 31 millones de 1928, lo que representa cuatro millones de nuevos votantes, quienes, o bien no se habían tomado antes la molestia de ir a votar o habían sido registrados por vez primera en el censo electoral.

La otra fuente importante que incrementó el número de votos para los nazis fueron los antiguos votantes de los partidos «burgueses»: los nacionalistas (DNVP), los liberales de derechas (DVP) y los liberales progresistas (el DDP, conocido después de julio de 1930 como el DSP, el Deutsche Staatspartei). En líneas generales, el porcentaje de votos de los partidos «burgueses» descendió prácticamente a la mitad en 1930 y se vio reducido de nuevo a la mitad en julio de 1932. Por el contrario, tal como se indica en el cuadro, el Partido Católico del Centro conservó sus fuerzas, y mientras que el porcentaje de votos del SPD (socialistas) disminuyó bastante, el KPD (comunistas) fue el otro único partido, aparte del de los nazis, que aumentó su porcentaje, lo que permite suponer, con todo fundamento, que la mayoría de las pérdidas del SPD fue a parar a los comunistas. Si se suman los votos de esos dos partidos de la clase obrera, se advierte que se mantienen notablemente estables durante aquellos años de la depresión, en los que la clase obrera sufrió un nivel de desempleo sin precedente alguno.

La repartición confesional de Alemania fue tan importante como la estratificación social. Los nazis se ganaron a una gran parte de la población que iba a misa en las regiones protestantes del país, siendo sus conquistas mucho menores en las zonas católicas (incluyendo Baviera) hasta que Hitler llegó al poder y firmó el concordato con el Vaticano, en el verano de 1933. Fue, por tanto, en las áreas protestantes de Alemania, antes que en las católicas, donde los nazis —con su énfasis en la vida familiar tradicional, expresado en su consigna Kinder, Kirche, Küche («Niños, Iglesia y cocina»)—, en 1930, ampliaron por vez primera sus votos entre las mujeres.

Las diferentes regiones de Alemania mostraron amplias variaciones en septiembre de 1930. El mayor porcentaje de votantes nazis se concentró en los distritos protestantes y agrarios del norte y del este de Alemania, como los de Schleswig-Holstein, Pomerania y Prusia oriental. También obtuvieron muy buenos resultados en aquellos distritos en los que imperaba una economía mixta de agricultura e industria a pequeña escala, como los de Baja Silesia-Breslau y Chemnitz-Zwickau.

Los nazis no lograron tan buenos resultados en las áreas urbanas, fuertemente industrializadas o católicas, como las de Berlín, Westfalia del Norte y la Baja Baviera. Las dos regiones que ofrecieron la mayor resistencia a sus llamamientos fueron la Alta Silesia y Wurtemberg, ambas con una economía predominantemente industrial y rígidas costumbres religiosas. Dentro de ese amplio cuadro general se han llevado a cabo numerosas investigaciones de sociología electoral de los distintos distritos, con lo que se ha obtenido, al menos, una respuesta provisional a la pregunta: ¿Quiénes votaron a los nazis?

El aspecto más importante que han arrojado esas investigaciones es hasta qué punto los nazis, a diferencia de todos los demás partidos alemanes, con excepción del Partido del Centro, de base católica, se resisten a ser clasificados dentro de los confines de las líneas divisorias tradicionales —económica, social, religiosa y regional— en las que se había basado el sistema de partidos desde su formación en el siglo XIX. Lo que los nazis ambicionaban era lograr apoyo a través de esas líneas. Incluso después del viraje que hicieron en su estrategia a partir de 1928, pasando del llamado «plan urbano» a concentrar más sus esfuerzos en el electorado de la clase media, especialmente en las ciudades pequeñas y en el campo, se siguieron resistiendo a dejarse expulsar de los distritos industriales, como los de la cuenca del Ruhr y los de las barriadas obreras de las grandes ciudades. Asimismo no dejaron de redoblar sus esfuerzos para conquistar el voto de los católicos tanto como el de los protestantes y no descartaron ninguna región ni ningún grupo profesional por considerarlos como fuera de su alcance. El apelativo denigrante de que eran un «partido para todos los gustos», que siempre ofrecían algo a cualquiera, estaba justificado, pero esto apunta únicamente al deseo de los nazis —al contrario que el de los demás— de ser un partido del pueblo, capaz de elevarse sobre las divisiones de clase y religión para convertirse en el representante de toda la nación.

No cabe duda de que los nazis fallaron a la hora de lograr este objetivo. Sus esfuerzos por superar las divisiones intensificadas con la depresión los sumieron en un laberinto de contradicciones, y cuando alcanzaron su punto culminante en unas elecciones libres, en julio de 1932, jamás llegaron a convencer a más del 37por ciento de los votantes de que aceptasen su programa. De todos modos, el hecho de que hubiesen sido el único partido, aparte del Partido del Centro, en intentarlo, fue algo que atrajo a muchas de aquellas personas que votaron por ellos creyendo que se habían ganado el apoyo —incluso en 1930, y aún más en 1933— de un espectro del electorado mucho más amplio que el de cualquiera de los demás partidos.

En 1930, con la esperanza de conquistar los votos de la clase obrera, los nazis sacaron el mayor provecho posible a la tendencia al aumento del desempleo, argumentando que el SPD no había hecho nada para prevenirlo. Sin embargo, cuando el SPD perdió votos entre los obreros de la minería y de la industria pesada, donde sus puestos de trabajo se veían más amenazados, esos votos fueron a parar al KPD, no a los nazis. Una excepción fueron las SA (los «camisas pardas» nazis), que se apuntaron algunos éxitos a la hora de reclutar militantes entre los parados de Berlín y Hamburgo. No obstante, donde los nazis obtuvieron más de un avance rotundo fue en sus llamamientos a la gran masa de operarios que todavía seguían trabajando en la industria artesanal y en la pequeña producción manufacturera, los cuales se mantenían fuera de los sindicatos y eran por lo general hostiles al colectivismo del movimiento obrero organizado.

El año 1930 marca así el comienzo del triunfo de los nazis en la conquista del apoyo de los sectores profesionales, hacia los que estaban dirigidos organizaciones como la Liga Nacionalsocialista de los Abogados Alemanes, fundada en 1928, y la Liga Nacionalsocialista de los Médicos Alemanes, fundada en 1929. La expansión de los nazis entre los profesionales con formación universitaria estaba garantizada por los éxitos alcanzados por la Unión Nacionalsocialista de Estudiantes Alemanes, que en 1930 ya había logrado reclutar como militantes para el partido a la mitad aproximadamente de los estudiantes universitarios alemanes y se había hecho con el control del ASTA, la organización autónoma estudiantil.

Los nazis realizaron enormes esfuerzos para ganarse a la juventud. «Tomad las riendas, ancianos» era el título de un artículo de Gregor Strasser que luego fue modificado para convertirlo en una nueva consigna. Nada menos que el 43 por ciento de los nuevos miembros que se afiliaron al partido entre 1930 y 1933 no llegaba a los treinta años de edad.244 En numerosos relatos de aquella época se apunta que eran precisamente los jóvenes nacidos en un medio tradicionalmente liberal o conservador los que se rebelaban en contra de las actitudes políticas de sus padres y se afiliaban al partido nazi. Había muchos a los que la depresión había reducido drásticamente sus esperanzas de obtener un empleo, y como escribía Cario Mierendorff, entre ellos, en aquellos tiempos, «la desesperación social, el romanticismo nacionalista y la hostilidad intergeneracional conformaban un compuesto tremendamente clásico».245

De todos modos, con una población en la que más de la mitad del total pertenecía a la clase obrera y con la incapacidad de los nazis de poder desafiar seriamente al SPD y al KPD en su propio terreno, la única fuente que podían movilizar para lograr un apoyo de masas seguía siendo todavía la integrada por las clases medias, que representaban a más del 40 por ciento de la población total. Esto se corresponde con el hecho de que cuando los votos nazis aumentaron, en 1930 y en julio de 1932, fueron precisamente los partidos tradicionales de la clase media los que sufrieron las más duras pérdidas.

El elemento más estable en el voto nazi lo representaba el apoyo continuamente creciente que les prestaba el Alte Mittelstand (la antigua clase media), tanto en las ciudades como en el campo. En 1930 los nazis realizaron grandes esfuerzos para penetrar en un segundo baluarte de los conservadores, el formado por los rentistas, pensionistas y veteranos inválidos, el llamado Rentnermittelstand (la clase media de los pensionistas), el estrato social que más había sufrido con la inflación y la revaluación inadecuada de las deudas e hipotecas que siguió a la estabilización. Su éxito en este campo sirvió para equilibrar una cierta tendencia en los primeros análisis a poner demasiado énfasis en la juventud de los votantes nazis. Más de la mitad del Rentnermittelstand estaba compuesta por personas de más de sesenta años, así como menos del 10 por ciento de los pequeños comerciantes y trabajadores por cuenta propia del Alte Mittelstand estaba integrado por personas que tenían menos de treinta años.

Donde los puntos de vista tradicionales parecen necesitar una revisión es en lo relacionado con el tercer grupo, con el Neue Mittelstand (la nueva clase media). El apoyo que prestó a los nazis en 1930, aunque fue importante, ahora parece ser que fue muy inferior al del Alte Mittelstand. Los empleados de cuello blanco del sector privado fueron más lentos a la hora de votar a los nazis que los empleados públicos y los funcionarios, especialmente los de los escalafones bajo y medio. De todos modos, las conclusiones generales no han experimentado modificación alguna, y el historiador norteamericano Thomas Childers las resume así:

«En 1930 el NSDAP ya había comenzado a elevarse por encima de sus orígenes de baja clase media y lograba establecerse en un terreno que había estado ocupado tradicionalmente por la derecha conservadora (...) En 1930 [los nazis]lograron irrumpir en cada uno de los componentes principales del electorado de clase media. Cuando los liberales y los conservadores se desintegraron, el NSDAP avanzaba por el camino que le convirtió en el tan añorado partido de la integración de la clase media, en un Sammelbewegung».246

En las investigaciones recientes se utiliza un segundo método para desglosar los resultados obtenidos por los nazis: analizar el tamaño de las comunidades. El historiador canadiense Richard Hamilton subraya la importancia de este dato mediante dos generalizaciones sorprendentes. La primera es que en el período tardío de la República de Weimar más de la mitad de los votos válidos en las elecciones alemanas se encontraban repartidos entre las comunidades rurales y urbanas de menos de 25.000 habitantes. Pese a lo mucho que se ha escrito sobre el impacto de la urbanización y la industrialización (enajenación, pérdida de valores morales y sociales), la mayoría de los votantes «se concentraba más en pequeñas localidades como Diederfeld y Shifferstadt que en grandes ciudades como Dusseldorf y Stuttgart»; dejando aparte a Berlín, que, con sus cuatro millones de habitantes, era la ciudad más grande del país, pero en la que vivía menos del 6 por ciento del total de la población.

Esto lleva a Hamilton a una segunda observación:

«El voto por los nacionalsocialistas varía en relación inversa con el tamaño de la comunidad. Con anterioridad a 1930, el nacionalsocialismo había sido un fenómeno urbano. Comenzó en las ciudades y se expandió con gran éxito hacia las localidades pequeñas y las zonas rurales».247

Incluso en el apogeo electoral nazi, antes de que Hitler llegase al poder (julio de 1932), cuando obtuvieron cerca de catorce millones de votos, todavía seguía siendo cierto que su porcentaje de votos alcanzaba su máximo del 41 por ciento tan sólo en comunidades (tanto rurales como urbanas) de menos de 25.000 habitantes, bajando hasta el 32 por ciento en aquellas que superaban los cien mil.248

Un factor importante en las diferencias existentes entre las aldeas y las pequeñas ciudades de menos de cien mil habitantes era la presencia en muchas de estas últimas de una clase obrera con sindicatos y con organizaciones partidistas del SPD y/o del KPD. En las poblaciones situadas en las regiones protestantes esto tenía consecuencias decisivas. W.S. Allen en su estudio clásico de una de esas localidades, a la que da el nombre de Thalburg, con una población de diez mil habitantes, escribe: «Era aborrecida por el SPD, que empujó a los thalburguenses a los brazos de los nazis».249En los pueblos católicos, por otra parte, la existencia de un fuerte Partido del Centro evitaba esa polarización de fuerzas. Incluso en aquellos lugares en los que los trabajadores votaban de un modo significativo al SPD o a los comunistas, el Centro ofrecía una alternativa antimarxista al NSDAP, con su poderosa influencia tradicional sobre los votantes de la clase media.

Resulta mucho más difícil establecer generalizaciones con respecto a las grandes ciudades (diez de ellas con una población de más de medio millón de habitantes). Berlín siguió siendo el baluarte de la izquierda con más del 55 por ciento de la población a favor de los socialistas o bien de los comunistas en septiembre de 1930, el 54,6 por ciento en julio de 1932 y el 54,3 por ciento en noviembre de 1932. El único cambio se produjo en el voto de los comunistas, que había sido igual al del SPD en 1930 y en julio de 1932, para luego obtener una evidente ventaja sobre los socialistas en noviembre de 1932, con un 31 por ciento del total, frente al 32 por ciento del SPD. El voto del centro, aunque muy inferior al de la izquierda, aumentó efectivamente en septiembre de 1930 y lo hizo de nuevo en julio de 1932. Las ganancias de los nazis se produjeron enteramente en detrimento de los partidos de tendencia liberal y conservadora.

La otra ciudad que contaba con una población de más de un millón de habitantes era Hamburgo. Allí los nazis disponían de un apoyo mayor que en Berlín, y lograron alcanzar el tercio del número total de votos en julio de 1932, en comparación al 19 por ciento que habían obtenido en septiembre de 1930. De todos modos, aunque la izquierda en Hamburgo había perdido más terreno que en Berlín, todavía seguía manteniendo en conjunto la mitad de los votos en 1930 y en 1932, y el mismo Partido del Centro, aunque insignificante, permanecía constante. Al igual que en Berlín, los avances de los nazis se realizaron a expensas de los partidos tradicionales de la clase media.

La segunda pregunta —¿por qué hubo gente que votó por los nazis?— es más difícil de contestar. Dada la elevada mezcolanza de motivaciones individuales que interviene en unas elecciones de seis millones de votantes como la de 1930, y de trece millones como la de 1932, esta dificultad no tiene nada de sorprendente. El análisis de la estructura de clases, que ocupa un lugar tan prominente en la aproximación sociológica a la pregunta de ¿quiénes votaron por Hitler?, tiene mucho menos valor cuando uno se pregunta ¿por qué lo hicieron?, ya que no da ninguna explicación al hecho de que personas en idénticas circunstancias sociales se inclinen por dar su voto a partidos contrarios. Si se observa el Alte Mittelstand, del que los nazis obtuvieron un apoyo sustancial, se advierte claramente que sus miembros tienen intereses materiales distintos y frecuentemente conflictivos. Ésta fue una de las razones principales de por qué los partidos burgueses tradicionales fueron perdiendo cada vez más sus votos a favor de agrupaciones particulares de intereses y por qué estas últimas, por su parte, no llegaron a juntarse jamás para formar un partido unificado de la clase media. Los nazis se aproximaron más que ningún otro partido al desempeño de ese papel precisamente porque, mientras no mostraban inhibición alguna a la hora de prometer satisfacciones para los intereses económicos y las demás necesidades materiales de los diferentes sectores de la clase media, e incluso de las demás clases, jamás se les ocurrió hacer de esto el tema central de sus campañas electorales. Confrontados a los intereses contradictorios de los granjeros, por ejemplo, que deseaban precios más elevados para los productos alimenticios, y los de la población urbana, que los deseaba más bajos, no intentaban explicar siquiera cómo iban a hacer para reconciliarlos. No obstante, buscaban refugio en un discurso apasionado sobre «la renovación nacional», la Volksgemeinschaft y la unidad nacional en lugar de la lucha de clases, lo que les permitía velar por los intereses de cada grupo en particular en la medida en que velaban por los intereses de todos. Es la dimensión psicológica, antes que la sociológica, a la que se debe prestar atención.250

No fue un hecho casual que Hitler comenzase a atraerse el apoyo de las masas precisamente cuando se recrudeció la depresión. Él siempre había estado convencido de que sería algún tipo de catástrofe lo que le brindaría la oportunidad buscada. Para muchos aquello se expresó en el aumento del número de parados registrados, que alcanzó por primera vez los tres millones a comienzos de 1929 y que aún seguía creciendo en el mes de las elecciones, en septiembre de 1930. La cifra llegó a los seis millones en los inviernos de 1931-1932 y 1932-1933. No obstante, precisamente porque la catástrofe adquirió una forma económica —provocando no sólo un desempleo masivo, sino también disminuciones en los sueldos, salarios y jornales, así como un aumento espectacular en el número de quiebras, con ventas a precio de saldo de granjas y comercios—, Hitler jamás cometió el error de suponer que el mejor modo de aprovecharse de ese impacto social con fines electorales consistía en centrar la propaganda del partido en la política económica y en las promesas de bienestar. Se percató, como ningún otro político alemán —y como no pudo hacer Brüning, desde luego—, de que los efectos de esos factores sobre las vidas de la gente se expresaban ante todo en una conmoción psicológica, siendo las emociones que esto provocaba —miedo, resentimiento, desesperación, ansias de seguridad y añoranza por tener nuevas esperanzas— los elementos a los que tenía que recurrir un buen dirigente político.

Había una razón muy particular de por qué ése tenía que ser el caso en Alemania y por qué el impacto de la depresión había ocasionado allí una crisis mucho más profunda que en cualquier otra parte. Entre 1918 y 1923 el pueblo alemán ya había sufrido una serie acumulativa de tales conmociones: derrota tras las graves pérdidas de la guerra, Versalles, reparaciones, el colapso de la monarquía, revolución, conato de guerra civil e inflación. Todos los miedos y los sentimientos de inseguridad del período de posguerra habían resurgido y resultaban más difíciles de soportar debido al breve interludio de recuperación, que entonces se contemplaba como una engañosa ilusión. A principios de los años treinta, millones de hombres y mujeres alemanes se sentían como los supervivientes de un terremoto que estuviesen tratando de levantar de nuevo sus hogares, tan sólo para presenciar cómo la frágil estructura de sus vidas se resquebrajaba y se derrumbaba por segunda vez. En tales circunstancias, los seres humanos pierden sus puntos de referencia y se entregan a miedos extravagantes y esperanzas fantásticas. Aquella situación no creó a Hitler, pero significó lo que Ernst Deuerlein llamó Ermöglichung («posibilidad») de Hitler: «hizo posible a Hitler», ofreciéndole la oportunidad de ejercer sus talentos particularmente idóneos para aprovecharse al máximo de aquella situación.251 Hitler ofreció a millones de alemanes una combinación de las dos cosas que más deseaban oír: repulsa total de todo cuanto había ocurrido en Alemania desde la guerra, además de la promesa, igualmente incondicional, de devolver a la nación dividida el sentimiento perdido de su propia grandeza. Metiéndolos en un mismo saco, condenó tajantemente a los criminales de noviembre, quienes habían asestado al ejército alemán una puñalada a traición y aceptado las reivindicaciones rencorosas y vengativas de los Aliados; a los marxistas, que predicaban la guerra de clases, el internacionalismo y el pacifismo; a la permisiva sociedad pluralista, personificada en la impía ciudad de Berlín y en el Kulturbolschewismus, que ridiculizaba los valores tradicionales y nada tomaba por sagrado; y a los judíos, a los que caracterizaba como seres que se cebaban en la corrupción y se aprovechaban de las debilidades de Alemania.

En vez de esa Schweinerei («guarrería») democrática, Hitler proclamó su fe en el renacimiento de la fuerza política y moral de Alemania; en la restauración de las virtudes prusianas —orden, autoridad, sacrificio, trabajo, disciplina, jerarquía—, gracias a las cuales Alemania había alcanzado su grandeza; en el resurgimiento del sentido de la comunidad (Volksgemeinschaft), y en la creación de un gobierno fuerte y autoritario, que tuviese una sola voz para dirigirse a la nación y lograse el respeto en el extranjero para una Alemania rearmada que ocupase de nuevo su posición natural de gran potencia mundial.

Fritz Stern ha indicado que la atracción particular que Hitler ejercía sobre los protestantes alemanes, de los que no hay que excluir a los propios sacerdotes, se debía en gran medida a la «secularización silenciosa» del protestantismo durante el pasado siglo, en el que la Iglesia pasó a identificarse con el destino de la nación y de la monarquía. La derrota que había conducido al derrocamiento de la monarquía y al derrumbamiento del orden existente dejó a las iglesias protestantes desconcertadas, sintiéndose perdidas en un mundo enajenado. Para muchos protestantes, la promesa de Hitler de alcanzar la regeneración estructural de la nación y sus llamamientos en pro del sacrificio y la unidad apuntaban a la necesidad de una revitalización de la fe, que la Iglesia entonces no podía lograr con sus propias y debilitadas fuerzas.252

Al mismo tiempo, Hitler podía atraerse también a los intelectuales neoconservadores que rechazaban el racionalismo y el liberalismo blandengue del mundo moderno y se pronunciaban por el irracionalismo nietzschiano y por el hombre heroico en vez de por el hombre económico. Sus llamamientos ejercían una atracción igualmente poderosa sobre los miembros de las antiguas camarillas gobernantes, amargadas por la pérdida de sus posiciones y sus influencias, sobre el Alte Mittelstand, amenazado por el proceso de modernización, que traía consigo la ascensión de la clase obrera, la cual ponía en peligro su sustento y su posición social, frustrado por la falta de oportunidades y revolviéndose en la añoranza de poder desempeñar un papel importante en el futuro. Esta heterogeneidad, inadecuadamente reflejada en cualquier análisis basado en la estructura de clases, es el elemento más distintivo del apoyo conquistado por Hitler, que ya se manifestaba en 1930 y que se hizo más evidente en las elecciones subsiguientes. Todo ello conduce al meollo del fenómeno nazi.

Los nazis se diferenciaban de todos los demás partidos en que atribuían al estilo de su campaña mucha mayor importancia que a su contenido: utilizando una frase posterior a aquel momento, en su caso era literalmente cierto que «el medio era el mensaje». No solamente los discursos de Hitler, sino todo cuanto rodeaba aquel movimiento que escenificaba la política como una mezcolanza de teatro y religión, todo estaba dirigido a tocar las fibras no de las facultades racionales, sino de las emocionales, ante cuyos «intereses afectivos» (tal como señaló Freud) cualquier argumento lógico resulta impotente, cosa de la que ya se habían dado cuenta desde hacía mucho tiempo los filósofos y los estudiosos de la naturaleza humana.

«Nuestro intelecto solamente puede funcionar de manera fiable cuando no está supeditado a la influencia de fuertes impulsos emocionales: de otro modo, se comporta únicamente como el instrumento de nuestra voluntad y suministra las deducciones lógicas que esa voluntad necesita».253

Tal como se demuestra en Mein Kampf, Hitler fue perfectamente consciente desde un principio de la verdad de esta afirmación. Su logro más original fue la creación de un movimiento que estaba deliberadamente diseñado para subrayar, mediante el recurso a cualquier estratagema manipuladora —símbolos, lenguaje, ritual, jerarquía, paradas militares, grandes concentraciones de masas que culminaban en la glorificación del mito del Führer—, la supremacía de los factores dinámicos e irracionales de la política: lucha, voluntad, fuerza, subyugación de la identidad individual a las emociones colectivas del grupo, espíritu de sacrificio y disciplina.

Era perfectamente coherente con el carácter de un movimiento de ese tipo el hecho de que Hitler se negara a verse involucrado en políticas y programas específicos, postergando la decisión sobre esos asuntos para cuando hubiese conquistado el poder, que era el único objetivo realmente predominante del partido, al igual que lo había sido para Lenin. Esto no sólo reportaba la ventaja de incrementar su libertad de maniobra conforme se le presentaba la ocasión, sino de hacer posible que grupos con muy distintos intereses, a veces contradictorios entre sí, y con muy distintos puntos de vista, se identificaran con el movimiento nazi, sobre el que podían proyectar sus ideas, así como también podían convencerse en cada uno de los casos de que Hitler anhelaba las mismas cosas que ellos deseaban.

De entre los miembros de la vieja generación conservadora, muchos de los que votaron por los nazis lo hicieron porque estaban convencidos de que Hitler restauraría los valores tradicionales del pasado alemán. Otros, especialmente entre la joven generación, votaron por los nazis porque los consideraban libres de esa imagen clasista de la reacción, que tanto pesaba sobre los otros partidos de derechas, y porque creían que Hitler acabaría de una vez por todas con esos vestigios del pasado, al igual que con los del presente, y que llevaría a cabo una revolución radical de derechas.

En ambos casos puede decirse que esos dos grupos anhelaban «la renovación moral y espiritual de la nación», y en cuanto a Hitler, lejos de tratar de resolver esa contradicción, hizo cuanto estuvo al alcance de sus fuerzas, tal como se demostrará con numerosos ejemplos en las páginas que siguen, para mantener vivas las esperanzas tanto de sus partidarios conservadores como de sus seguidores radicales. Esto es esencial si pretendía convencer a un número lo suficientemente alto de alemanes de que existían un hombre y un movimiento capaces de lograr la unificación de la nación, liberándola de sus miedos y señalándole el camino que debía seguir para salir de la confusión en que se había quedado estancada. En 1930 un número de votantes ocho veces mayor que en 1928 había sido convencido de que tenía que tomar en serio el mensaje de Hitler; en julio de 1932 esa cifra aumentaba de nuevo, duplicándose esta vez.
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En 1930 Hitler ya había logrado su principal objetivo e irrumpía en la política nacional. La cuestión que tenía que resolver entonces era cómo convertiría sus seis millones y medio de votos en un gobierno del nacionalsocialismo con él mismo a la cabeza.

Había dos caminos evidentes por los que podía llegar a ello. El primero era la vía parlamentaria, obteniendo cada vez más votos hasta que los nazis pudiesen dirigir una mayoría en el Reichstag, o bien solos, por encima de todos los demás partidos, o como parte de una coalición de derechas. El segundo era el método del golpe de Estado. Hitler veía objeciones en ambos. No estaba en su poder decidir cuándo habrían de celebrarse las próximas elecciones nacionales, y, en todo caso, se resistía a la idea, despreciable para él, de convertirse en un canciller parlamentario a merced de los votos que tuviese en el Reichstag. Desde un principio, los nazis habían basado su campaña propagandística en la afirmación de que eran un movimiento que sanearía el cenagal de la política parlamentaria, eliminando ese sistema en el que los grandes problemas eran decididos —o, con mayor propiedad, eran dejados en el aire— mediante una mayoría de votos conseguida gracias a los compromisos de las coaliciones. Sin embargo, emprender el otro camino e intentar apoderarse del poder mediante la violencia implicaba tener que desafiar a las fuerzas supremas del Estado y arriesgarse a sufrir una derrota en las calles, tal como le había ocurrido en 1923. Lo que Hitler deseaba era una revolución en la que el poder del Estado se encontrase de su parte. De todos modos, la revolución no garantizaría los medios para asegurarse el poder; esto tenía que ser conseguido por lo menos con una cierta apariencia de legalidad.

Independientemente de lo que le pareciese políticamente oportuno decir en público, encaja perfectamente con la mentalidad de Hitler el hecho de que dejase abiertas ambas opciones a lo largo del período que va de 1930 a 1932. Pero también abrigaba la esperanza de combinarlas en un tercer camino, una posibilidad creada gracias al peculiar sistema de gobierno, según el cual, desde marzo de 1930, Alemania estaba gobernada por un canciller y un grupo de ministros que no estaban a la cabeza de una mayoría en el Reichstag, sino que eran designados por el presidente, Von Hindenburg, gracias al uso que podía hacer de sus poderes presidenciales extraordinarios para promulgar decretos, en conformidad con el artículo 48 de la constitución de la República de Weimar. La facultad de elegir al canciller y de poner en sus manos los medios para gobernar había sido transferida al reducido grupo de personas que rodeaba al presidente. No obstante, este sistema de gobierno resultaba insatisfactorio si se prolongaba más allá de un período limitado, ya que podía ser desafiado en cualquier momento por una mayoría en el Reichstag. A la larga, el canciller se veía obligado o bien a reunir una mayoría en el Reichstag, restaurando así el gobierno parlamentario, o, en el caso de que el presidente y sus asesores pretendiesen liberarse completamente de su condición de dependencia con respecto al Reichstag, tenía que obtener de la nación el respaldo necesario para modificar la constitución.

Era precisamente este último curso el que deseaban seguir el presidente Von Hindenburg y sus colaboradores, pero ni Brüning ni sus sucesores en el cargo de canciller, Von Papen y Von Schleicher, fueron capaces de lograr el apoyo electoral que esto requería. Al mismo tiempo, la necesidad de llegar a una solución en ese callejón sin salida político se hizo imperiosa para los mismos consejeros del presidente, en la medida en que se profundizaba la depresión y se hacía cada vez más fuerte la amenaza de un derrumbamiento del orden civil, tal como había ocurrido en los primeros tiempos de la república. Lo último que deseaba el ejército era una repetición de los sucesos de 1923 con los alzamientos simultáneos de los extremistas de derechas y los de izquierdas.

En una situación de tal índole, Hitler tenía dos ventajas a su favor. El éxito logrado por los nazis en las elecciones de septiembre de 1930, mantenido luego en las elecciones regionales que se celebraron a lo largo de 1931, significaba una promesa del respaldo que él mismo podía ofrecer, siempre y cuando se le aceptase dentro del juego. Por otro lado, la violencia organizada de las SA expresaba la amenaza de la revolución que Hitler podía encabezar sise le daba de lado. La táctica de Hitler consistió, por consiguiente, en utilizar la revolución, que no deseaba hacer, y el apoyo de masas, que jamás pudo convertir en una mayoría —lo primero como amenaza y lo segundo como promesa—, para convencer al presidente y a sus consejeros de la necesidad de asociarse con él en el gobierno. Gracias al cambio del gobierno parlamentario al presidencialista, Hitler se encontró con una vía alternativa hacia el poder, en la que ya no requería la mayoría electoral que no lograba, al tiempo que no corría el riesgo de intentar un segundo Putsch.

Ésta es la clave de aquella interminable serie de tortuosas maniobras políticas que se produjeron desde finales de 1930 hasta finales de enero de 1933, cuando Hitler alcanzó al fin sus objetivos y se convirtió en canciller. Pero es una clave que ha de ser usada con mucho cuidado, ya que, a diferencia del historiador, Hitler no podía saber en modo alguno que su táctica acabaría por imponerse. Cada vez que las negociaciones quedaban interrumpidas o no conducían a ningún resultado positivo, cosa que ocurrió con frecuencia, Hitler tenía que volver a la posibilidad de entrar en coalición con los nacionalistas, e incluso en cierta ocasión con el centro, o esperar alcanzar una mayoría absoluta en las siguientes elecciones (hubo nada menos que cinco en total, de un tipo u otro, durante 1932). No obstante, en todo momento quiso dar la impresión de tener siempre la vista puesta en la reanudación de las negociaciones, a la par que utilizaba las posibilidades que se le presentaban como un medio para fortalecer sus posiciones y ejercer presión sobre la parte contraria con el fin de que las conversaciones se iniciasen de nuevo.

Como en el caso de Stalin, la firmeza con que persiguió su objetivo a través de una maraña de intrigas y virajes fue realmente asombrosa. E incluso lo fue más su habilidad para mantener la confianza de sus partidarios e infundirles los ánimos necesarios para que mantuviesen su alto nivel de actividad durante aquellos veintiocho meses de frustraciones que separaron la victoria esperada en las elecciones de septiembre de 1930 del momento de su realización; veintiocho meses que estuvieron jalonados por numerosos reveses y, en la etapa final, por la pérdida de dos millones de votos y la perspectiva del fracaso. Ninguno de los dos sería barrido en el camino hacia el poder. En el caso de Stalin, éste necesitaría casi el doble de tiempo que Hitler: más de cinco años desde la muerte de Lenin hasta el momento de su triunfo, cuando tenía cincuenta años.

Después de un breve encuentro infructuoso entre Brüning y Hitler poco después de las elecciones de 1930, tuvieron que transcurrir otros doce meses para que comenzasen las negociaciones, en el otoño de 1931. Brüning explicó al caudillo nazi que la crisis económica se mantendría durante mucho tiempo. Ésa fue una noticia alentadora para Hitler. Y sin embargo, ¿cómo podría mantener la moral y el ímpetu del partido y de las SA durante todo ese largo período de espera?

Diez días después de las elecciones de 1930, Hitler explicaba a un auditorio muniqués:

«En principio, no somos un partido parlamentario; esto entraría en contradicción con todos nuestros ideales. Somos un partido parlamentario por obligación, por imposición, y esa imposición es la constitución. La constitución nos impone el uso de ciertos medios (...) No estamos luchando para ganar escaños en el Reichstag, pero conquistamos escaños en el parlamento con el fin de estar algún día en condiciones de poder liberar al pueblo alemán».254

Aunque ya entonces eran el segundo partido en importancia en el Reichstag, los 107 diputados nazis (el mismo Hitler, todavía sin la nacionalidad alemana, no se contaba entre ellos) dejaron bien sentado desde el primer día que no tenían la intención de verse involucrados en la política parlamentaria, sino que pensaban utilizar el Reichstag como un trampolín desde el que lanzarían sus ataques al sistema y lucharían por desprestigiar sus instituciones. El partido seguía concentrando sus principales energías en mantener la estrategia de «la campaña perpetua» fuera del parlamento, sobre todo en las zonas rurales.

A raíz de las elecciones de 1930 se produjo un enorme incremento en las solicitudes de ingreso al partido, casi unas cien mil fueron añadidas a las listas entre septiembre de 1930 y finales de ese mismo año. Gracias a los preparativos de Hitler, que supo crear por adelantado una estructura organizativa, esos nuevos militantes fueron absorbidos «en el gran puchero de los ideales nacionalsocialistas»255 sin que esto acarrease grandes dificultades, aunque surgieron celos entre los Alten Kämpfer («combatientes veteranos») debido al rápido avance de los llamados Septemberlinge256, personas por regla general mejor educadas y mejor preparadas, que se unieron al partido después del triunfo en las elecciones de septiembre.

Dos organizaciones afiliadas que arrojaron un crecimiento similar en su militancia fueron el AA de Darré, el Agrarpolitischer Apparat, y las Juventudes Hitlerianas, que ejercían su propaganda entre los padres de clase media, al igual que entre sus hijos, y que Baldur von Schirach tomó bajo su mando y la unió con la asociación estudiantil nazi. Menos éxito obtuvo la NSBO (la organización nacionalsocialista de células de empresa). Después de las elecciones de septiembre se le adjudicó un carácter nacional bajo la dirección de Reinhold Muchow y se vio respaldada por Gregor Strasser y Goebbels, pero su militancia jamás sobrepasó la cifra de trescientos mil en 1932 (de los cuales, la mayoría seguía encontrándose en Berlín), en comparación con los millones de obreros afiliados en los sindicatos, aunque esto no fue debido precisamente a una falta de recursos ni de esfuerzos.

El incremento en su militancia ayudó a mantener la impresión de una actividad incesante, que era uno de los medios más importantes de que disponía el partido para ir consolidando su poder. Las llamadas «campañas de saturación», que entonces habían logrado perfeccionar al máximo, permitieron a los nazis obtener el 40 por ciento de los votos en las elecciones de 1931. Entre abril y agosto se desató otra apasionada campaña propagandística, realizada conjuntamente con el Stahlhelm, los nacionalistas y los comunistas —curiosa mezcolanza de compinches—; todos ellos exigían la disolución del Parlamento prusiano. El referéndum fue un fracaso pero la campaña sirvió para que el partido nazi pudiese seguir siendo un foco de alta atracción. En diciembre de 1931 los nazis celebraron más de trece mil manifestaciones y mítines públicos en todo lo largo y ancho del Reich, en comparación con un total de menos de quinientos actos propagandísticos organizados por sus contrincantes.257

Tras los resultados de aquellas elecciones, el dominio de Hitler sobre el partido era ya absoluto, y estaba simbolizado por su inmenso despacho en la Casa Parda, con los tres cuadros de Federico el Grande y el retrato oficial de Hitler, en el que aparecía sentado a su escritorio y con la siguiente leyenda a pie de foto: «Nada ocurre en este movimiento que no sea lo que deseo.» Su imagen mítica de «el caudillo único e indiscutible del NSDAP» (caracterización de Gregor Strasser en el Völkischer Beobachter) era más que nunca lo que realmente mantenía unido al partido y hacía las veces de elemento sustitutivo de un programa.

De hecho, Hitler pasaba poco tiempo en su despacho, ya que estaba casi siempre de gira por el país, conquistando apoyo en las manifestaciones de masas, que representaban también una fuente importante de ingresos. No obstante, fortaleció la institucionalización de su imagen de Führer por medio de nuevos nombramientos para la Reichsleitung del partido, que era la encargada de dirigir la organización y tomar las decisiones cotidianas, sin que en ninguna ocasión hubiese la menor duda acerca del derecho absoluto que tenía Hitler de intervenir en cualquier momento. El más importante de aquellos nombramientos fue el de Goebbels, consolidado de manera formal a principios de 1931, cuando se le nombró jefe de la RPL (dirección de propaganda del Reich), con el control exclusivo sobre la organización de las diversas campañas propagandísticas, la selección de los oradores y la fijación de la línea que debía seguir el partido en todos los asuntos. Goebbels ya había dado pruebas de sus notables dotes de propagandista durante la campaña electoral. Un rasgo característico en sus métodos de trabajo era el sistema de los informes mensuales sobre los sentimientos generalizados entre la población, para ello exigía a sus Gauleiter que enviasen agentes a «las panaderías, carnicerías, tiendas de ultramarinos y tabernas» para que se enterasen de lo que decía la gente; material éste que luego utilizaba la RPL para redactar los escritos que daba a conocer en sus campañas propagandísticas.

La afluencia repentina de nuevos miembros, el aumento en los anuncios comerciales que publicaba el Völkischer Beobachter y el número cada vez mayor de periódicos del partido, el incremento en el número de personas que acudían a los mítines y a otros actos para los que se exigía una cuota como derecho de admisión; todo esto ayudó al partido a cancelar las enormes deudas que había contraído durante la campaña electoral y a hacer frente a los gastos que ocasionaba la expansión permanente de sus actividades. Durante 1931, y también, desde luego, en 1932 siguió siendo cierto que el partido nazi era capaz de financiarse a sí mismo. Los grandes industriales y los banqueros continuaron mostrándose desconfiados ante un partido que era incapaz, consciente o inconscientemente, de presentar un programa inequívoco o incluso coherente de su política económica y de sus intenciones con respecto a las empresas capitalistas que ellos dirigían. Sin embargo, en 1930-1931, aunque no pudieron contar con los fondos de las grandes corporaciones, los nazis empezaron a obtener algunos beneficios de las contribuciones individuales de varios simpatizantes, entre los que se contaban Schacht, ex presidente del Reichsbank, Fritz Thyssen y Ludwig Grauert, director de la asociación de empresarios de la industria del hierro y del acero. Sin embargo, las sumas en cuestión oscilaban entre los miles de marcos y los cien o doscientos mil marcos, que eran entregadas por regla general no al partido, sino a miembros concretos del partido nazi, entre los que no se contaba Hitler, pero sí Göring, Strasser y Funk.

La mayor fuerza del movimiento radicaba en la devoción que le profesaban sus filas; pero ahí siempre existía el peligro de que la actividad creciente en la que se sustentaba traspasase la mal definida línea entre la legalidad y la ilegalidad. Hitler tenía que mantener un equilibrio entre la «ilegalidad», que si permitía que se le escapase de entre las manos, podía poner en peligro su credibilidad como posible asociado ante los ojos de los altos mandos del ejército y del grupo que rodeaba al presidente, y la «legalidad» que no podía imponer con demasiada dureza, por no sembrar la desilusión entre el gran número de personas que se habían afiliado al partido y a las SA convencidos de que la fuerza y no la mayoría de votos era lo que podía solucionar los grandes problemas nacionales y que todavía soñaban con una marcha sobre Berlín y con la toma del poder mediante la violencia. La gran habilidad de Hitler consistió en mantener una aureola de incertidumbre en torno a sus promesas de «respetar la legalidad», conservando así vivas, por un lado, las creencias de los elementos conservadores con los que pensaba negociar y sobre los que él ejercía una influencia moderadora en el partido; y por otro, las creencias de los elementos radicales de su partido a los que en sus discursos hablaba de la «legalidad» como una hábil maniobra para enmascarar la intención de ordenar un Putsch cuando se presentase la oportunidad. Tal como expuso Göring:

«Estamos librando una lucha contra el Estado y el sistema actual porque queremos destruirlos completamente, pero de una manera legal —para ese policía de paisano que tiene las orejas tan largas—. Antes de que contásemos con la Ley de Protección de la República, decíamos que odiábamos a este Estado; pero, bajo esta ley decimos que lo amamos: y cada cual sigue sabiendo qué es lo que pretendemos decir».258

La habilidad de Hitler para llevar a cabo ese doble juego fue puesta a prueba inmediatamente después de las elecciones de 1930. En un discurso pronunciado en Múnich en 1929, Hitler había desatado una campaña destinada a influenciar las opiniones en el seno del ejército, atacando la actitud adoptada por Von Seeckt, para entonces ya retirado de su cargo de jefe de la comandancia del ejército, de mantener la Reichswehr alejada de la política. Los argumentos de Hitler causaron su efecto entre los oficiales jóvenes, que veían escasas perspectivas de ascenso en un ejército que se había visto reducido a la cifra de cien mil hombres por el Tratado de Versalles y se sentían atraídos entonces por las promesas de Hitler de aumentar los efectivos del ejército y conducir Alemania de nuevo a la posición que le correspondía ocupar en Europa en caso de que llegase al poder. Tres tenientes, Scheringer, Ludin y Wentz, se sintieron lo suficientemente impresionados como para ponerse en contacto con los nazis y dedicarse a la tarea de convencer a otros oficiales para que adoptasen sus mismos puntos de vista. Detenidos bajo el cargo de difundir propaganda nazi en las filas del ejército, fueron conducidos a juicio ante el Tribunal Supremo de Justicia en Leipzig, pocos días después de las elecciones de 1930. Hitler exigió inmediatamente ser escuchado y, dirigiendo deliberadamente sus observaciones a los altos mandos de la Reichswehr, declaró categóricamente que las SA habían sido creadas exclusivamente con fines políticos y que había que descartar cualquier idea de que podrían ser utilizadas para involucrar al ejército en una guerra civil o para tratar de reemplazarlo (particularmente en lo que se refería al cuerpo tradicional de oficiales) por un ejército de nuevo cuño al estilo nazi. «Tendremos la ocasión de presenciar, una vez que hayamos llegado al poder, cómo de la actual Reichswehr surgirá el gran ejército de pueblo alemán. Hay millares de jóvenes en el ejército que son de esa misma opinión.» Cuando el presidente del Tribunal de Justicia le interrumpió para espetarle que los nazis mal podían esperar lograr sus propósitos por medios legales, Hitler refutó esa acusación indignado. Tan sólo sus órdenes eran válidas «y mi principio fundamental es que si alguna medida del partido entra en conflicto con la ley, esa medida ha de ser suprimida». Aquellos que se habían negado a obedecer, habían sido expulsados, «entre ellos Otto Strasser, quien acariciaba la idea de la revolución».

Ya continuación, con la misma ambigüedad premeditada que siempre utilizaba para referirse tanto a la legalidad como a las cuestiones referentes al anticapitalismo del partido, Hitler añadió:

«Estoy aquí bajo juramento ante los ojos de Dios Todopoderoso. Y les digo a ustedes que si llego al poder legalmente, habrá también un Tribunal de Justicia nazi, se hará venganza sobre los responsables de la revolución de noviembre de 1918 y más de una cabeza rodará legalmente».

Y al decir esto se produjo un estruendo de aplausos entre el público, pero cuando el presidente le preguntó a Hitler qué pretendía decir con la expresión «revolución nacional alemana», éste le replicó suavemente que eso nada tenía que ver con la política interna, sino que significaba simplemente «un levantamiento alemán patriótico» en contra de lo estipulado en los tratados de paz, «que nosotros no consideramos como ley vinculante, sino como algo que nos ha sido impuesto».

«Nuestra propaganda está orientada a la revolución espiritual del pueblo alemán. Nuestro movimiento no tiene necesidad de recurrir a la fuerza (...) Deseamos incorporarnos a las organizaciones legales y hacer de nuestro partido un factor decisivo al particular. Pero una vez que poseamos los derechos constitucionales, conformaremos el Estado según el modo que consideramos correcto».

El Presidente: ¿Y eso también según procedimientos constitucionales?

Hitler: Sí.259

Cuando el general Jodl, jefe de Estado Mayor de Hitler durante la guerra, fue interrogado en el proceso de Nuremberg acerca de la contienda, expuso ante el tribunal que no se había tranquilizado hasta que Hitler declaró bajo juramento en el Tribunal de Justicia que se oponía a cualquier intromisión en el ejército. Aquella declaración explícita estaba destinada a abrir el camino hacia las subsiguientes negociaciones con los altos mandos de la Reichswehr. Pero los peligros inherentes a tales tácticas se vieron ilustrados con la historia posterior del teniente Scheringer. Condenado a dieciocho meses de prisión, se pasó a los comunistas mientras se encontraba todavía en la cárcel. Cuando Goebbels le telegrafió preguntándole si era auténtica la carta en la que anunciaba su cambio de lealtad, Scheringer respondió también por telegrama: «Declaración auténtica. Revolución de Hitler traicionada».

Los riesgos eran mucho más graves entre las SA. Los camisas pardas eran esenciales para la campaña nazi: actuaban como guardianes del orden en la serie infinita de mítines y manifestaciones, desafiaban a los comunistas en las calles y con sus paradas militares garantizaban aquel despliegue de fuerzas fundamental para la imagen de los nazis. Sin embargo, tan sólo era una imagen del partido concebida por Hitler con fines propagandísticos: las SA representaban las fuerzas de choque de una revolución que jamás iba a ser llevada a cabo. Pero permitir que esa creencia ganase terreno significaría debilitar el espíritu combativo, que tenía que mantenerse vivo, aunque siempre controlado.

Que Hitler era consciente del problema es algo que se demostró en la prontitud de su reacción cuando las SA berlinesas, famosas por sus enfrentamientos violentos con el KPD, se amotinaron justamente antes de las elecciones de septiembre y se negaron a prestar protección a los actos del partido. Su principal reivindicación era una mejora salarial; pero la estructura dividida de las SA era fuente constante de fricciones con la organización política del partido. Se sentían subestimados por la Reichsleitung en Múnich: en lo que a ellos se refería, un SA Oberführer escribió: «Las SA están a punto de morir.» Hitler se desplazó rápidamente a Berlín y se puso a recorrer las cervecerías y las salas de reuniones, suplicando a los miembros de las bases de la organización, a los que prometió una mejor paga y un tratamiento más digno como correspondía a «los soldados de la revolución». Con el fin de recaudar los fondos necesarios, ordenó que se cobrase un tributo especial a todos los miembros del partido, utilizó los efectos que causaba su presencia personal cara a cara y los remató con el anuncio de que él mismo ocuparía el cargo de comandante supremo de las SA en lugar de Von Pfeffer.

Después de las elecciones, Hitler convenció tan pronto como pudo a Ernst Röhm para que regresase como jefe del Estado Mayor de las SA y le concedió amplias libertades en la reorganización de una fuerza cuyos efectivos a comienzos de 1931 fluctuaban entre sesenta mil y cien mil hombres, muchos de ellos desempleados atraídos por la promesa de una buena paga, comida y aventuras. Al mismo tiempo Hitler permitió a Himmler ampliar su guardia personal escogida, la SS-Order (cuya dotación original había sido de 280 hombres, y por los que los miembros de las SA de condición más bien proletaria sentían una gran antipatía), para convertirla en una policía interna del partido, a la que dio la consigna: «SS-Mann, Meine Ehre heisst Treue» («Miembro de las SS, mi honor se llama fidelidad»).

Sin embargo, se mantuvieron las quejas y las murmuraciones sobre la política de «legalidad» de Hitler. A finales de marzo de 1931, cuando el gobierno promulgó un decreto por el que se exigía que todas las manifestaciones políticas tenían que ser aprobadas por la policía con 24 horas de anticipación, Hitler ordenó a todas las organizaciones del partido que obedeciesen el texto de la ley. Aquello fue ya demasiado para Stennes, el jefe de las SA en Berlín, quien denunció la complicidad de Hitler con el decreto, expulsó a los miembros de la dirección política del partido en Berlín y puso bajo su mando tanto al partido como a las SA. Algunos oficiales de las SA en Pomerania, que acudieron en apoyo de Stennes, declararon «que el NSDAP se había apartado del curso revolucionario del auténtico nacionalsocialismo (...) y había abandonado los puros ideales por los que luchamos».260

Hitler volvió a echar sobre el platillo de la balanza el peso de su prestigio personal y conminó a todos los dirigentes de las SA para que pronunciasen declaraciones incondicionales de lealtad referidas a su propia persona. Aunque Stennes se unió a Otto Strasser en abierta oposición a Hitler, su sublevación fracasó y tan sólo les siguieron un puñado de personas. La fuerza del mito del Führer mantuvo firmemente unida a la mayoría, incluso en Berlín. Göring llevó a cabo una purga entre las SA, se introdujeron una serie de reformas para mitigar las quejas de los militantes, y Hitler y Röhm concentraron sus esfuerzos en impartir cursillos de adoctrinamiento entre los jefes de las SA en la Escuela de Dirigentes del Reich. De todos modos, aquel problema se mantuvo en pie, ya que era inherente a una política que sólo podía resolver la tensión creada por sus propias contradicciones si realmente conducía al éxito.

Hitler no sólo necesitaba confianza, sino también paciencia. Podía resistir la presión que le venía de fuera, pero mientras mantuviese su táctica de legalidad, tenía que tener en cuenta las presiones de dentro a la hora de tomar la iniciativa para que le permitiesen entablar negociaciones. Aquel doble juego fue una dura prueba para la fe que habían depositado el partido y el mismo Hitler en la predestinación del caudillo para la victoria final, que representaba la esencia misma del mito del Führer. Sin embargo, existían cuatro factores objetivos que, si bien se escapaban a su control, podían ser entonces transformados en ventaja para él.

El primero fue la intensificación de la depresión durante 1931-1932, años en los que la cifra de desempleados registrados pasó de seis millones, un porcentaje mucho más elevado que en cualquier otro de los países industrializados.

El segundo fue la intensificación de la crisis política que acompañó a la depresión. El aumento del voto a favor de la derecha radical (los nazis) y de la izquierda radical (el KPD), así como el incremento de la violencia política, fenómeno concomitante, representaban una de las formas en las que se manifestaba esa crisis. Otro factor fue el final de la estabilización temporal de la república, que fue seguido de la elección como presidente de la misma, en 1925, del mariscal de campo Von Hindenburg, un sustituto simbólico de la monarquía. Durante un breve período, las tradicionales camarillas de poder alemanas se volvieron menos agresivas frente a la república, aun sin estar reconciliadas con ella. La depresión puso fin a todo esto. La crisis económica se convirtió también en una crisis política.

Todos los males que padecía Alemania eran achacados al «sistema», demostrando así cuan superficiales eran las raíces de la democracia parlamentaria en Alemania y cuan profundamente alejados de la república se encontraban aquellos sectores cuyos privilegios y cuya posición en la sociedad tenían que haber hecho de ellos el apoyo más fuerte del Estado. Esto se puede apreciar con toda claridad en el caso del principal partido conservador, el de los nacionalistas (DNVP). Éstos no sólo empezaron a perder cada vez más votos en las zonas rurales, en beneficio de los nazis, sino que vieron cómo su partido caía en las manos del reaccionario y autocrático pangermano Hugenberg, que trataba, sin mucho éxito, de competir con los nazis en su oposición infatigable y bullanguera contra la república, y a veces también pretendía aliarse con ellos.

La invitación que cursó Hugenberg a Hitler para unir sus fuerzas en la campaña del referéndum en contra del plan Young significó una etapa importante en los progresos que hacía Hitler para lograr la respetabilidad política y el posible acceso a las esferas de influencia y a las fuentes financieras de los círculos derechistas de la clase alta. Los miembros más conservadores del DNVP, asqueados por el estilo político de Hugenberg, se separaron para formar el grupo disidente de los Volkskonservativen. Pero Hugenberg, testarudo e impávido, prosiguió su curso, no sacó ninguna enseñanza de sus anteriores experiencias con Hitler y lo introdujo en la oposición nacional, en el llamado Frente de Harzburg, en el que se acababan de integrar, en octubre de 1931, todos los enemigos derechistas de la República de Weimar. Ésta fue la misma coalición que resurgió en enero de 1933 para convertir a Hitler en canciller, creyendo erróneamente que podrían obligarle a seguir la senda que sus socios le marcasen.

El tercer factor que operaba a favor de Hitler era el cambio que se había producido en la política de la Reichswehr. Una de las anomalías más notables y peligrosas de la República de Weimar fue el éxito alcanzado por los altos mandos del ejército para sobrevivir a la derrota y a la caída de la monarquía y resurgir así como un Estado dentro del Estado, leales no al gobierno de turno ni a la república, sino a aquello que el cuerpo de oficiales concebía como los intereses y los valores de la «Alemania eterna».

El artífice de aquella posición única que disfrutaba la Reichswehr fue el general Hans von Seeckt, comandante en jefe (jefe del Estado Mayor del ejército) desde 1920 a 1926. No sólo tuvo éxito al defender la autonomía de la dirección del ejército frente a los políticos, basándose en que la política no debería ocupar lugar alguno en el ejército, sino que como representante del mismo, desempeñó un papel primordial en la misma vida política, aduciendo que el ejército era el defensor supremo del interés nacional. Durante la crisis interna de 1923, el gobierno alemán otorgó a Von Seeckt plenos poderes ejecutivos para preservar la integridad del Estado y fue él el responsable de la política de mantener en secreto estrechas relaciones con la Unión Soviética, mediante las cuales el ejército alemán pensaba eludir las cláusulas militares del Tratado de Versalles.

La elección en 1925 del mariscal de campo Von Hindenburg, el último comandante en jefe del antiguo ejército imperial, como presidente de Alemania, a raíz del retiro de Von Seeckt en 1926, abrió el camino hacia un acercamiento entre el ejército y las autoridades republicanas. La dirección de esa operación corrió a cargo de un grupo influyente de oficiales jóvenes que prestaban sus servicios en el Ministerio de Defensa y en la Truppenamt (oficina de reclutamiento), que era la institución sucesora camuflada del anterior Estado Mayor general, en esos momentos prohibido por el acuerdo de paz. Sus motivaciones no se basaban en simpatías republicanas, sino en el reconocimiento de que sus objetivos profesionales sólo podrían ser alcanzados mediante una cooperación estrecha con el gobierno del Reich y el de Prusia. En sus planes se preveía la creación de un nuevo modelo de ejército compuesto por 21 divisiones de infantería y cinco de caballería (en el tratado de paz sólo se permitían siete y tres, respectivamente), el equipamiento de esas fuerzas (y de unas fuerzas aéreas) con las armas más modernas, casi todas prohibidas en el tratado, y un programa de rearme y entrenamiento secretos en la Unión Soviética.

Los artífices de ese nuevo acuerdo fueron Wilhelm Groener, el primer general que llegó a ser ministro de Defensa, y Kurt von Schleicher, que presidía el Ministeramt, un nuevo ministerio que cubría todas las cuestiones políticas relacionadas con el ejército de tierra y la marina de guerra. Groener había sustituido a Ludendorff como segundo en el mando en los últimos días de la Primera Guerra Mundial, y había dado pruebas de su espíritu realista (cuando Von Hindenburg permaneció en silencio) al comunicar al emperador que el ejército ya no estaba de su parte. Fue él quien llegó a un acuerdo con el nuevo canciller socialista, Ebert, y cargó con la responsabilidad de comunicar al gobierno republicano que Alemania no estaba en condiciones de proseguir la guerra y tendría que firmar el Tratado de Versalles. La idea de llamarlo de nuevo para que ejerciese el cargo de ministro a la edad de sesenta años había sido fomentada por Von Schleicher, quien había colaborado estrechamente con él como comandante de Estado Mayor entre 1918 y 1920, siendo él quien convenció a Hindenburg para que lo denominara.

Von Schleicher, hombre astuto, seguro de sí mismo y dotado tanto de encanto personal como de pasión por las intrigas políticas (llegó a ser conocido como «la eminencia gris de campo»), no sólo se ganó la confianza de Groener, sino también mediante su amistad con Oskar von Hindenburg —con quien estuvo sirviendo en la Tercera Guardia de Infantería, el antiguo regimiento de Hindenburg— la del padre de Oskar, el propio presidente. Muy pronto apenas pasaba un día sin que se llamase a Von Schleicher al palacio presidencial para pedirle consejo. De todos modos, pese a los esfuerzos que hizo Groener, la desconfianza imperante en ambas partes (especialmente entre los socialdemócratas) estaba demasiado arraigada como para que pudiese triunfar la cooperación. Groener estaba desilusionado por la debilidad del gobierno de coalición, donde los partidos participantes maniobraban los unos contra los otros, y en diciembre de 1929 él y Von Schleicher empezaron a buscar algún otro medio para lograr la estabilidad política y asegurarse el apoyo que tanto necesitaba la Reichswehr para llevar a cabo su programa de rearme.

La solución que encontró el ejército fue la de convertirse en el factor principal que hiciese posible la admisión de Hitler en el gobierno. Aún quedaba un largo camino por recorrer, pero ya mucho antes de 1933 aquel cambio en la actitud del ejército tuvo consecuencias poderosas que contribuyeron a sustituir el gobierno parlamentario por uno de tipo presidencialista, lo que fue el cuarto factor que operó a favor de Hitler. Entre los consejeros del presidente, Von Schleicher fue uno de los más activos a la hora de elaborar un plan para designar a un canciller que estuviese en condiciones, apoyándose en los poderes excepcionales del presidente, de garantizar aquello que tanto necesitaban tanto el Estado como la Reichswehr: un gobierno fuerte y capaz de llevar a cabo una política a largo plazo, sin encontrarse a merced de los dirigentes de los distintos partidos políticos.

A su debido tiempo fue nombrado Brüning, con las consecuencias anteriormente señaladas: su decisión de disolver el Reichstag, únicamente para perder las elecciones que siguieron a continuación, las de septiembre de 1930.

Sin embargo, es importante no precipitarse y de los inesperados éxitos que obtuvo Hitler en las elecciones de 1930 sacar la conclusión de que su victoria final se convertía en un hecho inevitable. Había otros escenarios posibles que merece la pena examinar.
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Después de las elecciones, los 107 diputados nazis, cuyas fuerzas se unieron entonces a los 41 diputados nacionalistas de Hugenberg y a los 77 representantes comunistas convirtieron el Reichstag en una casa de locos e hicieron imposible llevar a cabo cualquier proyecto serio. Pero lo cierto es que la oposición se extralimitó. Un cambio profundo por parte del SPD hizo posible reunir la mayoría necesaria para cambiar las ordenanzas en el Reichstag y restaurar el orden en sus procedimientos (febrero de 1931). La misma combinación de esfuerzos por parte de la izquierda moderada (SPD) y de la derecha moderada (la representada por los Volkskonservativen, que se habían distanciado de Hugenberg y del DNVP) podría haber sido utilizada para hacer fracasar cualquier voto de censura y asegurar así la mayoría que necesitaba el Reichstag para restaurar el gobierno parlamentario. Pero Brüning y el grupo que rodeaba al presidente no estaban interesados en que tal cosa ocurriera; el único uso que hicieron de esa mayoría fue asegurarse el consenso para la suspensión de las actividades del Reichstag, un nuevo paso hacia la sustitución del gobierno parlamentario por otro de tipo presidencialista.

Otra posibilidad que pudo haberse probado fue la propuesta de Otto Braun, el primer ministro socialdemócrata de Prusia, de fusionar los gobiernos prusiano y federal para aplastar la oposición del extremismo político, que no sólo representaba una amenaza para la democracia en Alemania, sino también para la idea misma de un gobierno estable y constitucional. Una de las paradojas del período de la República de Weimar era que, a diferencia del gobierno federal, que estaba plagado de crisis de coaliciones, el gobierno prusiano se caracterizaba por su notable estabilidad y su política progresista, basada en la cooperación entre los socialdemócratas y el Partido del Centro. Braun, un antiguo trabajador agrícola de la Prusia oriental, se mantuvo en su cargo de primer ministro, con dos breves interrupciones de unos pocos meses de duración, desde 1920 hasta 1932.

El gobierno prusiano ya había tomado la iniciativa en el intento de frenar los abusos nazis. Entre las medidas aplicadas se incluían la prohibición de celebrar en público mítines y paradas, llevar uniformes de las SA y una ley que impedía a los miembros del NSDAP y del KPD hacerse funcionarios o ejercer cargos públicos en Prusia. El ministro prusiano del Interior, Grzescinski, que controlaba una fuerza policíaca de 180.000 hombres, ochenta mil de los cuales estaban concentrados en cuarteles, motorizados y armados, se negó a dejarse intimidar por los furiosos ataques que le dirigían los nazis, exigiendo su dimisión. A raíz de una serie de atentados contra las tiendas judías, perpetrados el mismo día en que se reunía el nuevo Reichstag, Otto Braun nombró a Grzescinski jefe de la policía berlinesa. El Frankfurter Zeitung comentaba: «Es señor Braun sabe muy bien cómo hay que gobernar Prusia.» Por su parte, el comentario de Grzescinski a la decisión de Braun fue: «Él necesario ser duro, duro como el hierro.» Pronto daría pruebas de que creía lo que decía.

Braun reiteró su propuesta de fusión en noviembre de 1931, ofreciendo su dimisión para permitir a Brüning que pudiese combinar el cargo de canciller del Reich con el de primer ministro prusiano. En sus memorias de posguerra, Brüning se refiere a aquella propuesta, diciendo que era «de la mayor importancia (...) Todos los acontecimientos de 1932 [incluyendo su propia dimisión] podían haber sido evitados».261 Sin embargo, en aquellos tiempos nada hizo para corresponder a esa oferta de Braun, ni a ofertas anteriores. De haberlo hecho, aquella medida hubiese sido vetada, casi con toda certeza, por Von Hindenburg, Groener y Von Schleicher. La fusión con el gobierno prusiano, una medida que se discutía desde hacía tiempo en Alemania, o cualquier intento de formar una mayoría en el Reichstag hubiesen significado la cooperación con el SPD, que aún seguía siendo el mayor partido, pero precisamente el partido que la derecha veía como el representante de todo aquello que más detestaba de la república. Cada vez que Groener y Von Schleicher trataron de llegar a un acercamiento con la República, fue precisamente la hostilidad de la derecha, combinada con el escepticismo de la socialdemocracia ante cualquier cambio real que pudiera producirse en el cuerpo de oficiales alemán y en la clase de los Junker, hacendados aristócratas, con la que este cuerpo se identificaba, lo que hizo que fracasasen aquellos intentos. Para el ejército, aquello fue el fin de cualquier «apertura hacia la izquierda».

Sin embargo, en el otoño de 1930, ni Groener ni Von Schleicher estaban todavía dispuestos a llegar a la conclusión de que la única dirección por la que se podía buscar una salida era la de los nazis. Groener fue el responsable directo de la detención y encausamiento por traición de los tres tenientes que habían tratado de conquistar apoyo para el nacionalsocialismo en el seno del ejército, y en una conferencia de comandantes de división celebrada en octubre de 1930, Groener y Von Schleicher se defendieron enérgicamente de las críticas que el juicio había provocado en el ejército. De todos modos, los éxitos electorales de los nazis y la propaganda nacionalista habían causado una honda impresión, lo que se refleja en la opinión, tantas veces citada, de los oficiales que hablaron con el agregado militar británico durante las maniobras de otoño: «Se trata de la Jugendbewegung («Movimiento Juvenil») —le dijeron—, ya no hay nadie que la detenga.»

A lo largo de 1931 Von Schleicher cambió su forma de pensar con más rapidez que Groener. Una vez que Röhm volvió a hacerse cargo de las SA, éste se puso en contacto con Von Schleicher y le subrayó el hecho de que Hitler hubiese tomado medidas para desembarazarse de Stennes y de los elementos de tendencia más revolucionaria en las SA. Tanto Hitler como Röhm visitaron a Von Schleicher, Groener y el general Von Hammerstein-Equord, jefe de la comandancia del ejército, a raíz de lo cual Von Schleicher comenzó a desarrollar la idea de «domesticar» a los nacionalsocialistas admitiéndolos para que compartiesen la responsabilidad en una serie de medidas impopulares, lo que esta vez formaba parte de un esquema orientado a una «apertura hacia la derecha radical».

La necesidad de lograr un apoyo más amplio se volvió más acuciante debido a los fracasos de Brüning a la hora de resolver los problemas económicos creados por la depresión. Consideraba prioritario poner fin a las reparaciones de guerra. Estaba convencido de que el prerrequisito para esto consistía en impresionar a los antiguos Aliados con los esfuerzos que realizaba Alemania para poner en orden su situación económica, mediante el recorte del gasto público y el aumento de los impuestos, con el fin de lograr un presupuesto equilibrado. Firmemente convencido de que ésa era la política justa que había que seguir, Brüning aceptó el hecho de que también sería impopular; pero el pueblo alemán no pensó lo mismo y le puso el apodo de «el canciller del hambre».

A los dieciocho meses de haber sido nombrado canciller, en el otoño de 1931, Brüning tenía tanto que ofrecer como al principio, y en el ínterin se habían creado serios problemas en su política exterior. La propuesta que presentó su ministro de Asuntos Exteriores, Curtius, de crear una unión aduanera austro-germana provocó una reacción de ira en París, a raíz de lo cual fueron movilizadas las fuerzas financieras francesas para obligarles a renunciar a dicho proyecto. Presionaron para que el principal banco austríaco, el Kreditanstalt, cerrara y en Alemania se inició una huida masiva de capital extranjero, que condujo a un pánico financiero y al cierre de los principales bancos alemanes durante tres semanas en el verano de 1931. El 3 de septiembre de 1931, un gobierno alemán humillado tenía que anunciar su renuncia a tal proyecto. Un programa ulterior de recortes salariales tuvo la virtud de unir a los radicales de derecha y de izquierda en un furioso ataque contra la política del canciller.

Von Schleicher había previsto durante algún tiempo la necesidad de fortalecer el gobierno de Brüning. Se aprovechó de la dimisión del ministro de Asuntos Exteriores en octubre para desembarazarse al mismo tiempo del ministro del Interior, Wirth, especialmente odiado por la derecha radical, y para lograr que fuese sustituido por Groener, que ya era ministro de Defensa. Tuvo menos éxito a la hora de obtener el apoyo activo de los nazis y de los nacionalistas de Hugenberg.

Cuando Hitler recibió un telegrama de Brüning invitándole a una reunión, lo agitó en alto ante sus compañeros, exclamando: «¡Ahora los tengo en mi bolsillo! Me han reconocido como a un igual en la mesa de negociaciones.» Pero la exaltación de Hitler era prematura. El otoño de 1931 fue una mala época para él. En septiembre, su sobrina Geli Raubal, de quien estaba enamorado, se había suicidado en protesta contra su carácter posesivo. En su encuentro con Brüning y posteriormente en su reunión con Hindenburg (11 de octubre), se mostró nervioso y exagerado en sus ademanes, entregándose a sendos monólogos que causaron muy mala impresión tanto al canciller como al presidente. Mediante una filtración deliberada del palacio presidencial se le hizo saber lo que Von Hindenburg pensaba de él: «Ese ordenanza bohemio es un tipo excéntrico que quizá sirviera para ministro de Correos, pero no para canciller, desde luego.»

Al día siguiente Hitler tuvo que hacer acto de presencia en Bad Harzburg, donde Hugenberg había citado a todas las principales personalidades conservadoras (incluyendo a Schacht, al general Von Seeckt, a todos los políticos de derechas y a dos príncipes de la familia de los Hohenzollern), así como a las fuerzas del Stahlhelm y de las SA. El propósito de la reunión era demostrar la fortaleza de una oposición nacional unificada y exigir las dimisiones de los gobiernos de Brüning y de Otto Braun, seguidas de nuevas elecciones tanto en el Reich como en Prusia.

Hitler se encontraba del peor humor posible. Se sentía cohibido entre todas aquellas levitas, sombreros de chistera, uniformes de oficiales y títulos protocolarios —la reacción celebrando su parada militar—, entre los que se encontraba de más el gran tribuno popular. Cuando acudieron los representantes del Stahlhelm en un número mucho mayor que el de los de las SA, tuvo que compartir la tribuna con su dirigente, Seldte, y con Hugenberg. Hitler leyó su propio discurso de un modo rutinario y abandonó el lugar antes que se produjera el desfile del Stahlhelm. La oposición nacional unificada se derrumbó antes de formarse, y durante el resto del año se sucedieron las más amargas recriminaciones.

Por el contrario, cuando el 13 de octubre Brüning defendió la línea política ante el Reichstag, lo hizo mucho mejor de lo que la mayoría esperaba. Con el apoyo del SPD y del Partido del Centro, ganó la moción de confianza por veinticinco votos. Hitler dio rienda suelta a su frustración dirigiendo una carta airada a Brüning, en la que le atacaba por sus antecedentes, y al día siguiente de la votación en el Reichstag organizó un desfile gigantesco con antorchas encendidas en la ciudad de Brunswick, adonde se habían dirigido 38 trenes especiales y cinco mil camiones para llevar a los más de cien mil miembros de las SA y de las SS que marcharon ante él. Aquello fue un espectáculo como nadie en Alemania era capaz de igualar: mientras que los demás hablaban de la necesidad de lograr el apoyo popular, Hitler podía jactarse de que ya lo poseía. Y sin embargo, no se encontraba más cerca del poder que un año atrás.
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Hitler necesitó quince meses más para conseguirlo, desde octubre de 1931 hasta finales de enero de 1933. Aquellos quince meses estuvieron llenos de dos cosas: elecciones y negociaciones. Hubo cinco elecciones en 1932: dos para la presidencia, dos para el Reichstag y una serie de elecciones en abril de 1932 para las legislaturas estatales, de las cuales las más importantes fueron la prusiana y la bávara. Las negociaciones fueron intermitentes, tortuosas e inconclusas hasta el último minuto.

Por parte de Hitler, las elecciones y las negociaciones representaban dos tácticas alternativas. No estuvieron nunca completamente separadas, ya que los resultados de las elecciones, incluso en el caso de que no fuesen decisivos, alteraban el equilibrio de las negociaciones. De todos modos, representaban dos vías diferentes en la búsqueda del modo de llegar al poder. La primera consistía en convertirse en uno de los socios de una alianza de derechas, expandiendo la influencia nazi a cualquier colectivo posible que tuviese intereses comunes (tal como habían hecho en las asociaciones de granjeros) y aprovechando cualquier oportunidad que se les presentase para aumentar la participación nazi en el gobierno, tanto en el de los estados (Länder) como en el del Reich, con el fin de conquistar poder desde dentro. La segunda opción implicaba marchar solos y tratar de tomar por asalto la fortaleza obteniendo la mayoría absoluta en las elecciones.

Por otra parte, la situación era en realidad mucho más compleja, ya que en ella actuaban otros actores con intereses distintos y a veces contradictorios entre sí. Sin embargo, ninguno de los que participaron en las negociaciones —Von Hindenburg, Von Schleicher, Groener, Von Papen, Hugenberg e incluso el mismo Brüning— vio en Hitler y en el movimiento nazi la amenaza que hoy en día parece obvio que tenían que haber reconocido. Estaban de acuerdo con muchas de las cosas que decía Hitler: sus ataques al «sistema», sus denuncias contra la política democrática y los partidos marxistas, su llamamiento por la unidad nacional, por la abolición de los acuerdos de paz, incluyendo las reparaciones de guerra, y por la restauración de la grandeza de Alemania, incluyendo su poder militar. El jefe de la comandancia del ejército, general Von Hammerstein, tras cuatro horas de charla con Hitler dijo que «aparte de la velocidad», éste deseaba realmente las mismas cosas que la Reichswehr.

Ni el presidente, ni el Consejo de Ministros, ni los generales se veían a sí mismos comprometidos en la defensa del sistema político de Weimar, el cual, en su opinión, se había mostrado incapaz de crear ese gobierno estable que era necesario para acabar con la crisis y conducir a Alemania por el camino de la recuperación. Estaban maniobrando para pasar desde el simple ejercicio de los poderes presidencialistas durante un período limitado de emergencia —en el que la constitución parlamentaria había sido suspendida, según el acuerdo tácito de que sería restaurada a su debido tiempo— hasta una forma permanente de gobierno presidencialista, no muy distinto de lo que había sido la antigua monarquía, con un presidente que ocuparía el lugar del emperador. Contemplando las cosas desde este punto de vista, los nacionalsocialistas aparecían no como una amenaza que debía ser aplastada —incluso si esto hubiese sido posible—, sino como una fuente valiosa de poder, con tal de que se les pudiese convencer para que se uniesen a las otras fuerzas de la derecha con el fin de que prestasen su apoyo a un programa común.

Había aspectos del movimiento nazi que no eran del agrado del régimen establecido: la violencia de las SA, la chabacanería de la propaganda del partido nazi, su franco antisemitismo, la persistencia de sus ideas anticapitalistas. Sin embargo, también encontraron más de un razonamiento para convencerse a sí mismos de que la rudeza y la violencia tenían que ser aceptados como parte esencial de la habilidad nazi para acercarse a las masas y movilizarlas, logrando así ese apoyo popular que, a sus ojos, representaba el gran triunfo con el que Hitler podía contribuir a la implantación de un régimen autoritario. ¿No habían logrado acaso arrancar la promesa a Hitler bajo juramento de que respetaría la «legalidad», cosa que no se cansaba de repetir?, ¿no les había asegurado que quedaba completamente descartada cualquier idea de que las SA pudiesen reemplazar al ejército o interferir en sus asuntos?, ¿no les había prometido igualmente que no toleraría jamás la más mínima injerencia en los derechos de propiedad y en la libertad de empresa?

Después de una conversación que mantuvo el experimentado Groener con Hitler en enero de 1932, estuvo de acuerdo con Von Schleicher en que Hitler estaba «firmemente decidido a erradicar las ideas revolucionarias». En un comunicado oficial se recogen las impresiones de Groener sobre Hitler como un hombre que:

«causa una simpática impresión, de modestia y de persona decente que sólo quiere lo mejor. En su porte se advierte al autodidacta fervoroso (...) El ministro ha dejado claramente sentado que apoyará por todos los medios los esfuerzos legales de Hitler, pero que se mantendrá la misma oposición de siempre a los agitadores nazis que fomenten el desorden (...)

Las intenciones y los propósitos de Hitler son buenos, pero tienen un carácter apasionado, fogoso y polifacético. El ministro estuvo completamente de acuerdo con él en fomentar sus propósitos por el bien del Reich. El ministro también impartió instrucciones a los [gobiernos de los] estados, del modo más tajante, para que adoptasen una actitud imparcial ante los nazis: todo exceso ha de ser reprimido, pero no el movimiento en sí.262

De vez en cuando Groener dudaba de la Habilidad de los nazis. Pero luego se dejaba convencer por Von Schleicher de que no había ningún problema en permitir que Hitler llegase a canciller o a presidente, ya que, al igual que los otros dirigentes de la oposición, una vez en su cargo, Hitler se mostraría dócil y «manejable», podría ser «domesticado» y sus compañeros de coalición le mantendrían alejado de cualquier curso radical.

Groener le dijo más tarde a su amigo, el historiador Friedrich Meinecke: «Tendríamos que haberle suprimido por la fuerza».263Pero cuando se decidió finalmente a promulgar la prohibición sobre las SA, en abril de 1932 —inicialmente con el fuerte apoyo de Von Schleicher—, se encontró con que él mismo recibía una puñalada por la espalda y era expulsado de su cargo por el propio Von Schleicher, en nombre del ejército. Lo ocurrido a Groener le demostró a Hitler con qué facilidad se desmoronaba la unidad de la parte contraria cuando se ejercía presión sobre ella. Después de Groener le tocó el turno a Brüning, luego a Von Papen y, finalmente, a Von Schleicher. Y en todo momento Hitler fue el vencedor.

El error que cometieron los grupos que controlaban el acceso al poder consistió en que subestimaron a Hitler, no en cuanto a la hostilidad que manifestaba contra la República de Weimar, lo que era en realidad su carta de recomendación ante ellos, sino en cuanto al peligro que podía suponer para la tradición conservadora y autoritaria prusiana que ellos trataban de restablecer. Ante todas las evidencias que proporcionaron los nazis con sus campañas electorales y su violencia organizada, esos grupos fallaron a la hora de comprender el carácter dinámico del movimiento que Hitler había creado, no supieron apreciar hasta dónde era capaz de llegar para lograr sus objetivos aquel hombre al que veían despectivamente como un demagogo arribista, así como tampoco pudieron prever la magnitud de las fuerzas destructoras que ese personaje podría desencadenar antes de llegar a su meta. Aparte del arte de la disimulación que tanto Hitler como Stalin supieron ejercer, la subestimación de los mismos por parte de los participantes en el juego político fue otro importante factor que contribuyó a sus éxitos.

La primera vez que se presentó la disyuntiva de tener que elegir entre elecciones o negociaciones fue a comienzos de 1932. Von Hindenburg tenía que retirarse en el mes de mayo. La última cosa que deseaba en su vida el grupo que rodeaba al presidente era verlo reemplazado por cualquier otro. A sus 84 años, el anciano se mostraba reacio a seguir en su puesto, sobre todo si esto significaba tener que hacer frente a otras elecciones. Por ello, Brüning trató de alcanzar un consenso para que se prolongase por uno o dos años el período de mandato del presidente, mediante el simple procedimiento de emitir un voto de confianza en el Reichstag.

Aun cuando Hitler seguía atacando furiosamente a Brüning por las consecuencias desastrosas de su política, el canciller creía que aquél se mostraría más inclinado a aceptar una propuesta de ese tipo que a poner a prueba su propio mito en contra de aquel mariscal de campo a quien millones de alemanes veían como el único símbolo de estabilidad en un mundo sumido en el caos. No había dudas acerca de los intereses de Hitler, así que éste mantuvo conversaciones con Groener, Von Schleicher y el mismo Brüning.

Había una sola cuestión pendiente para la que Hitler deseaba una respuesta clara: ¿qué beneficio sacaba él de todo esto? La respuesta parecía ser: nada. La cuestión se convirtió entonces en: ¿estaba Hitler preparado para arriesgarse a un enfrentamiento declarado con el presidente?

Las opiniones en el campo de los nazis se encontraban profundamente divididas. El punto de vista de Gregor Strasser era que Von Hindenburg nunca sería vencido y que Hitler no debería desafiarle. Esto concordaba con la actitud mantenida por Strasser a lo largo de 1932, que se inclinaba por las negociaciones antes que por presentar batalla en unas elecciones, prefiriendo en todo momento los pactos para formar coaliciones con otros partidos (con el del Centro, por ejemplo), tanto a nivel local como nacional, pronunciándose así por ir penetrando en los grupos de intereses y apoderándose de ellos, con el fin de expandirse y acumular poder paso a paso, en vez de tratar de conquistarlo de un solo golpe, arriesgándose así al fracaso.

El principal oponente de Strasser era Goebbels, quien apremiaba a Hitler a resistir, perfectamente consciente (tal como se demuestra en sus diarios) de que una contienda electoral haría de él, en su calidad de jefe del directorio de propaganda, el más importante de los lugartenientes de Hitler, al igual que la táctica de negociación y coalición serviría para glorificar el papel que desempeñaba Strasser como jefe de la organización del partido. Göring y Röhm eran los más firmes partidarios de Goebbels; el primero lo era porque no tenía ninguna base de poder en el partido, así que tan sólo podría consolidar su posición si Hitler llegaba al poder y le nombraba ministro; y Röhm porque necesitaba la excitación y la actividad de una campaña electoral para proporcionar a las SA una válvula de escape para sus energías contenidas.

Hitler estuvo titubeando durante un mes, en aquel característico despliegue de incertidumbre que precedió siempre a tantas de sus grandes decisiones. Y hasta el 22 de febrero, cuando sólo faltaban menos de tres semanas para las elecciones, no se decidió al fin a decir que sí, y entonces se convirtió precipitadamente en ciudadano alemán, haciéndose nombrar temporalmente funcionario de baja categoría por el ministro nazi del Interior en el insignificante Estado de Brunswick.

Ya inmerso en la planificación de la campaña, la preocupación principal de Goebbels era el dinero. «Por todas partes nos piden dinero —escribía en su diario—. Y nadie nos quiere dar un crédito. Una vez se consigue el poder, tienes dinero fácilmente, pero es entonces cuando ya no lo necesitas. Sin el poder, necesitas el dinero, pero en ese caso es cuando no se consigue».264

Goebbels logró finalmente reunir el dinero que necesitaba para organizar una campaña electoral como jamás Alemania —o puestos en el caso, ningún otro país europeo— había presenciado antes. El 4 de febrero de 1932 escribía en su diario: «Las directrices de la campaña electoral ya están establecidas. Ahora no tenemos más que apretar un botón para poner toda la maquinaria en movimiento.» Tenía que edificar sobre los éxitos de las elecciones de 1930, y desde aquel entonces la militancia del partido había triplicado con creces sus efectivos, hasta llegar a unos 450.000 miembros.265La organización del partido —no había ni un solo Gau que no contase con una plantilla de menos de mil militantes— podía llegar entonces hasta cualquier aldea alemana, y la magnitud de la manifestación de Brunswick demostró de lo que era capaz. No tenía a su disposición ni radio ni televisión, pero los muros de todas las localidades de Alemania fueron empapelados con carteles nazis, y también se hicieron películas sobre Hitler y Goebbels, que fueron proyectadas por todas partes (una auténtica innovación en 1932). Al igual que en 1930, pero con fuerzas mucho mayores y mejor organizadas, la estrategia de Hitler y Goebbels consistía en cubrir cada distrito de Alemania con una campaña de saturación, eligiendo un tipo de propaganda que iba dirigida por separado a cada grupo social y económico. Fue ahora cuando se comprobó el valor de la fortaleza de las organizaciones locales en las bases del partido nazi.

La prensa nazi y millones de folletos transmitieron el mensaje escrito, pero fieles a la creencia de Hitler en la superioridad de la palabra hablada, el esfuerzo principal lo concentraron en la organización de miles de mítines políticos, acompañados de paradas militares de las SA, y en los más multitudinarios se presentaron los principales oradores del partido, manipulando a sus auditorios con una oratoria populachera y demagógica de la más desenfrenada especie. Nadie fue respetado, no siquiera el propio presidente, en aquel ataque radical contra el «sistema». Entre el 22 de febrero y el 12 de marzo Goebbels pronunció diecinueve discursos en Berlín (de los cuales, cuatro los mantuvo en el gigantesco Sportpalast) y habló en mítines de masas en otras nueve ciudades, después regresaba siempre a toda prisa a Berlín con el tren nocturno para supervisar la labor de su aparato de propaganda en el partido.

Sin embargo, la figura central, incluso más que en 1930, fue el propio Hitler. Esta vez no se trataba de una cuestión del gran número de candidatos, muchos de los cuales poco conocidos, que se presentaban a las elecciones para el Reichstag o para los diversos parlamentos estatales, sino de un único candidato, el Führer en persona, la encarnación del movimiento, que en esos momentos se dirigía a sus seguidores exhortándolos a que lo eligiesen para el cargo supremo en el Estado. Sus apariciones en público provocaban un entusiasmo histérico. En Breslau habló ante sesenta mil personas; en otros lugares, ante multitudes cuyo número se estimaba en cifras aún mayores. Cuando se estaban realizando las votaciones, el 13 de marzo, los miembros del partido, tanto los militantes de base como los dirigentes, estaban convencidos de que se encontraban en la antesala del poder, con Hitler a punto de convertirse en el presidente de Alemania y capacitado para hacer uso de los poderes extraordinarios presidenciales con el fin de llevar a cabo una revolución por medios «legales».

Los resultados los dejaron desconcertados. La campaña nazi había conseguido disparar su número de votos de seis millones y medio en septiembre de 1930 hasta once millones y medio, obteniendo así el 30 por ciento del total en unas elecciones con una participación electoral sin precedente alguno. Pero esa cifra aún quedaba siete millones por debajo de la alcanzada por Hindenburg, que poseía el 46,6 por ciento de los votos. El factor decisivo en estos resultados fue la conclusión a que llegaron los socialdemócratas, los sindicatos y el Partido Católico del Centro de que era mejor no intentar elevar a sus propios candidatos y dar el voto al menor de los males: un presidente protestante, prusiano y monárquico, que detestaba la socialdemocracia y la república. Pero aun cuando aquello tuviese una explicación, el resultado había sido la derrota, y Goebbels se hundió en la desesperación.

De todos modos, a Hindenburg todavía le hacían falta doscientos mil votos para llegar a la mayoría absoluta requerida. De ahí que tuviese que celebrarse una segunda ronda de elecciones. Esta vez Hitler no titubeó un momento. Cuando se dieron a conocer los resultados del escrutinio, anunció que volvería a presentarse, y al día siguiente de las elecciones, ya por la madrugada, había salido a la calle una edición especial del Völkischer Beobachter, en el que se publicaba un nuevo manifiesto electoral:

«La primera campaña electoral ha terminado, la segunda ha empezado hoy. Yo la dirigiré en persona».

En la esperanza de poder evitar que la ola de violencia escapase a su control y empañase la Semana Santa, el gobierno limitó la segunda campaña electoral a una sola semana. Con el fin de aprovechar ese tiempo al máximo, Hitler alquiló un avión y visitó 21 ciudades, en cada una de las cuales fueron organizadas para saludarlo al menos unas cuatro a cinco manifestaciones. Aparte de sus enormes ventajas prácticas, aquel uso sin precedentes de la aviación como medio de transporte, con su toque futurista, causó una impresión psicológica extraordinaria, especialmente cuando una furiosa tormenta impidió todo tráfico aéreo y Hitler insistió en volar a Dusseldorf para no faltar a su cita. Allí estaba el hombre que Alemania necesitaba, con valor para actuar, como pregonaba la prensa nazi, el Redentor que bajaba de los cielos. «Hitler por encima de Alemania», tal era la consigna, tanto más eficaz por su doble significado. Transportado por el poder de su propio mito, Hitler declaró que se sentía como el instrumento de Dios, el elegido para redimir a Alemania.

Jamás cupo duda alguna de que sería derrotado, pero a diferencia de los candidatos nacionalistas, que se retiraron, y de los comunistas, cuyas pérdidas alcanzaron el millón de votos, la determinación de Hitler había convertido la derrota en victoria, logrando aumentar en más de dos millones el número de votos nazis. Von Hindenburg se encontraba seguro en su casa con una confortable mayoría, pero el éxito de los nazis, que habían doblado con creces los votos obtenidos en las elecciones de 1930 (13.400.000 en comparación con los 6.500.000 anteriores), era la noticia del día. Hitler ordenó inmediatamente comenzar los preparativos para las elecciones estatales que se tenían que celebrar quince días más tarde. En éstas participarían las cuatro quintas partes de la población total, así que veía la oportunidad de arrebatar los escaños a la coalición formada por la socialdemocracia y el centro en Prusia, el último baluarte de la República. «Continuamos sin tomar resuello», exclamó Goebbels, jadeante.

A esas alturas, sin embargo, las reglas del juego se vieron alteradas. El invierno de 1931-1932 estuvo marcado por un resurgimiento de la violencia, la cual, especialmente en las grandes ciudades como Berlín y Hamburgo, adoptó en su mayor parte la forma de una guerra de pandillas entre nazis y comunistas. Las pruebas de que existían planes nazis para la toma del poder habían ido acumulándose desde que la policía de Frankfurt se hubo apoderado de unos borradores secretos (conocidos como los documentos Boxheim) redactados por los dirigentes nazis de Hesse. En esos documentos se detallaban los preparativos para un golpe de Estado nazi a raíz de un levantamiento comunista, y se incluían decretos para la ejecución inmediata de cualquier persona que opusiese resistencia, se negase a cooperar o fuese considerada culpable de posesión de armas. Se hallaron en noviembre de 1931 y el hecho provocó un gran escándalo que obligó a Hitler a desmentir públicamente que tuviese cualquier tipo de conocimiento de esos planes (probablemente con razón), pero no condujo a ninguna actuación por parte del gobierno en contra de los incriminados. La policía prusiana encontró después algunos ejemplares de las órdenes impartidas por Röhm y mapas señalados que confirmaban los informes de que las SA y las SS habían recibido instrucciones para que estuviesen en estado de alarma y dispuestas a dar su apoyo a un golpe de Estado en el caso de que Hitler ganase las elecciones a la presidencia. Habían sido confiscadas también otras órdenes, en las que se impartían instrucciones a las fuerzas regionales de las SA en Pomerania para que no participasen en la defensa de las fronteras en el caso de que se produjese un ataque polaco por sorpresa.

Como resultado de todo aquello, los gobiernos estatales, encabezados por los de Prusia y Baviera, lanzaron un ultimátum: si el gobierno del Reich no tomaba medidas para disolver las SA y las SS, ellos las tomarían.

Groener, ministro del Interior y de Defensa, creyendo que contaba con el apoyo de Von Schleicher y del ejército, promulgó un decreto a tal efecto, inmediatamente después de las segundas elecciones presidenciales. Röhm, que se jactaba de contar en las SA con el cuádruplo de hombres que el Tratado de Versalles permitía tener al ejército alemán, pensó por unos momentos en ofrecer resistencia; pero Hitler insistió en la necesidad de obedecer la orden, previendo que si las SA acataban lo estipulado y apartaban de la escena pública a sus camisas pardas, éstos podrían reaparecer como miembros ordinarios del partido, con lo que su organización se mantendría intacta. Brüning y Groener, declaró, tendrían sus respuestas en las elecciones prusianas.

Esta vez se equivocaba. Hitler emprendió de nuevo sus vuelos y habló en 25 ciudades en ocho días. «Toda nuestra vida —escribía Goebbels— se reduce ahora a una frenética carrera precipitada en pos del poder.» Pero de nuevo se les escapó de entre las manos. En Prusia los nazis obtuvieron el mismo 36 por ciento de los votos que ya habían logrado en las segundas elecciones presidenciales, lo suficiente para arrebatar la mayoría a la coalición del SPD y el Partido del Centro, que tanto tiempo llevaba ya formada, pero no lo bastante como para que los nazis, ni siquiera con el apoyo de los nacionalistas de Hugenberg, pudiesen formar una administración prusiana. En Baviera y Wurtemburg todavía les faltaba mucho para alcanzar la mayoría. Después de tres agotadoras campañas electorales, el mismo Goebbels estaba ya harto y se quejaba con amarga ironía: «En estas elecciones estamos triunfando hasta la muerte.»

Sin embargo, Hitler distaba mucho de caer en la desesperación.

Había recibido un soplo que probablemente le iba a ayudar mucho a obedecer fácilmente las órdenes de Groener. Una vez que Von Hindenburg se encontraba confirmado en su cargo, Von Schleicher se sentía libre para llevar a cabo su plan de desembarazarse de Brüning y dar así un paso más hacia la implantación de una forma de gobierno presidencialista que no estuviese supeditado a una mayoría en el Reichstag. Una parte esencial de su programa consistía en asegurarse el apoyo de Hitler y de los nazis, así que hizo uso de todos sus talentos de intrigante para socavar la prohibición de Groener sobre las SA y organizó una campaña de difamación contra éste.

Aquello era un acto de traición personal por parte de Von Schleicher, a quien Groener había tratado como a un hijo y en quien había depositado una confianza incondicional; significaba también un giro de 180 grados con respecto a sus propias advertencias a Groener a favor de la prohibición. De todos modos, cuando Hitler se reunió en secreto con Von Schleicher (por dos veces, el 26 de abril y el 17 de mayo), se enteró de que se pretendía expulsar a Groener con el fin de dejar abierto el camino para poder desembarazarse también de Brüning. Aquellos dos hombres, que habían apoyado ante todo a Von Schleicher, ya le habían servido en sus propósitos y se habían convertido en un estorbo para él. «Todo marcha a las mil maravillas —apuntaba Goebbels en su diario—. Es una sensación deliciosa saber que nadie sospecha nada. Y el propio Brüning, menos que cualquiera».266

Después de una escena denigrante en el Reichstag, en el curso de la cual Groener fue injuriado y abucheado por los nazis, y tras un vano llamamiento a Hindenburg para que tomase cartas en el asunto, el general se vio obligado a dimitir el 12 de mayo. Brüning fue objeto del mismo tratamiento. Su política le había acarreado otros nuevos enemigos en la derecha, además de Hitler. Un proyecto de decreto con el que se pretendía expropiar las fincas insolventes en la zona oriental de Alemania y utilizarlas luego para la colonización de tierras provocó una protesta enconada por parte de la poderosa clase de los Junker, con quienes Von Hindenburg estaba en deuda, ya que éstos le habían regalado la hacienda que poseía en Neudeck, y fueron ellos quienes denunciaron la propuesta de Brüning, tachándola de «bolchevismo agrario». Cuando regresó de una visita convenientemente organizada a sus propiedades rurales, tras la dimisión de Groener, Von Hindenburg se negó a firmar el decreto y dijo a Brüning que si deseaba reunirse de nuevo con él, tendría que presentarse acompañado de una carta firmada en la que presentase su dimisión. Y cuando hizo lo que se le pedía, su dimisión fue inmediatamente aceptada. «Tenemos noticias del general Von Schleicher —escribía Goebbels en su diario—. Todo marcha según el plan previsto.»

La caída de Brüning marca una nueva etapa en el derrumbamiento de la República de Weimar. Por muy imprudente que pueda parecer la línea política que siguió y por mucho que careciese de los atractivos de un dirigente popular o de las habilidades de un político, Brüning había llevado a cabo un intento honesto para enfrentarse a los problemas de Alemania. Mientras el gabinete de Brüning estuvo en funciones, con el apoyo tácito de la socialdemocracia y del Partido del Centro en el Reichstag, la tradición de un gobierno responsable no había sido abandonada definitivamente en Alemania. Sí lo fue, sin embargo, con el nombramiento de Von Papen como su sucesor, y Von Hindenburg expresaba su confianza en que «la época de los ministros republicanos» hubiese pasado ya a la historia.

La propuesta de Von Schleicher habría sido al parecer la de acabar con los últimos vestigios del régimen democrático, reemplazado por un gobierno autoritario de las clases dominantes, cuyos miembros provendrían en su mayoría de la antigua nobleza. El nombramiento de Von Papen, de quien informaba el embajador francés que «no le tomaban en serio ni amigos ni enemigos», fue acogido con gran escepticismo. Antiguo oficial de caballería, fue lo suficientemente elocuente como para librarse de ser asesinado por Hitler en 1934 y logró sobrevivir para disuadir a los jueces y librarse de ser sentenciado a prisión durante el proceso de Nuremberg en 1946. Con todo el encanto de un cortesano nato, supo conquistarse rápidamente las simpatías del presidente, pero fue repudiado tajantemente tanto por su propio Partido del Centro como por los nacionalistas de Hugenberg, así que no contaba con ninguna base política. Von Schleicher lo veía en el papel de un presentador, dispuesto a hacer cuanto se le ordenase. Cuando los amigos de Von Schleicher protestaron, aduciendo que Von Papen era un hombre sin cabeza, el general replicó: «No necesito ninguna cabeza, lo que necesito es un sombrero.» Von Schleicher en persona, al ocupar el puesto de Groener como ministro de Defensa, sustituiría la cabeza que faltaba.

Hitler, por su parte, no tenía la menor intención de verse involucrado en un tinglado tan anacrónico. Estaba dispuesto a tolerar cualquier cosa del nuevo gobierno si a cambio se levantaba la prohibición que pesaba sobre las SA y se convocaban elecciones nuevas. Incluso tras los resultados decepcionantes de tres elecciones seguidas en menos de tres meses, el único objetivo que Hitler se fijaba en aquellas negociaciones no era el de compartir el poder, sino el de lograr una nueva contienda electoral, ya que esto era lo único que podía proporcionarle lo que deseaba: el poder absoluto según sus propios criterios.

El 4 de junio se disolvió el Reichstag; el 16 de junio se levantó la prohibición sobre las SA, y se fijaron para el 30 de julio las elecciones. Sin embargo, Von Papen y Von Schleicher no se aseguraron a cambio ningún tipo de promesa vinculante por parte de Hitler de que éste les daría su apoyo una vez que hubiesen pasado las elecciones. En vez de eso, lo único que recibieron fue una demostración de lo que serían capaces de hacer las SA si les permitían desencadenar sus fuerzas. Thälmann, el dirigente comunista, calificó el levantamiento de la prohibición como una franca invitación al asesinato. La violencia de las luchas callejeras creó una atmósfera de guerra civil: en las cinco semanas anteriores al 20 de julio se produjeron cerca de quinientos combates callejeros en Prusia, que arrojaron unos resultados de 99 muertos y 1.125 heridos de gravedad. La respuesta del nuevo ministro del Interior, el barón Von Gayl, fue la de condenar a la policía prusiana por su intervención partidista, ya que había tomado medidas insuficientes contra los comunistas y había sido demasiado estricta con los nazis. Con su réplica pretendía preparar el terreno para el golpe de gracia de Von Papen: la proclamación del estado de emergencia en Prusia y el nombramiento de un comisario del Reich para sustituir al gobierno integrado por el SPD y el Partido del Centro.

Un enfrentamiento particularmente cruento en la localidad de Hamburg-Altona suministró el pretexto. Siete mil nazis desfilaron por una barriada de la clase obrera y trabaron una batalla callejera con los comunistas, parapetados tras barricadas, con un saldo de diecisiete muertos y muchos heridos. Tres días después, el 20 de julio, Von Papen tomó la resolución de disolver el gobierno prusiano. La legalidad de esta acción, basada en los poderes extraordinarios presidenciales que establecía el artículo 48 de la constitución, podía ser rebatida, pero el SPD y los sindicatos, que ya habían hecho fracasar el golpe de Estado de Kapp mediante una huelga general en 1920 y que ahora discutían la posibilidad de emprender de nuevo una acción similar, se conformaron con rechazarla. Nada impresionó más a la opinión pública alemana que el hecho de que Prusia, el baluarte de la socialdemocracia a lo largo de todo el período de Weimar y que contaba con las más poderosas fuerzas policiales de Alemania, cayese sin ofrecer resistencia, con sus dirigentes exhaustos y viendo quebrantada la confianza en sí mismos debido a la lucha interminable en dos frentes, contra los extremistas de izquierda y derecha, contra los nazis y los comunistas.

El derrumbamiento de la «Prusia roja», objetivo de los nazis desde hacía ya mucho tiempo, fue interpretado como un presagio de triunfo en las elecciones al Reichstag que tenían que celebrarse diez días más tarde, el 31 de julio de 1932. Gracias a la reorganización administrativa que Gregor Strasser había llevado acabo en el partido durante el verano, éste se encontraba mejor preparado que nunca, y esta vez sin traba alguna, ya que nada restringía sus actividades. Cada uno de los miembros del partido designados como candidato estaba obligado a pronunciar un juramento de obediencia personal a Hitler, ya que «es necesario que obedezcan ciegamente».267 Por cuarta vez en cinco meses se puso en funcionamiento la ya familiar maquinaria del alboroto propagandístico nazi. Hitler subió otra vez a los cielos, y en su tercer «vuelo sobre Alemania» estuvo y habló en cerca de cincuenta poblaciones durante la segunda quincena de julio; y otra vez despertó —y compartió— las emociones de una campaña evangelizadora. En una ocasión fue retenido a causa del mal tiempo y no pudo llegar a Stralsund hasta las dos y media de la madrugada, al aterrizar una multitud de miles de personas le estaba esperando bajo la lluvia torrencial. Cuando terminó su discurso, la muchedumbre saludó el despuntar del día entonando el Deutschland über Alles. En su mensaje subrayaba machaconamente, una y otra vez, que después de más de dos años de depresión económica y de paro generalizado, que el gobierno había sido completamente incapaz de frenar, tenía que producirse un cambio radical y que tan sólo había un partido que tuviese el empuje y la entrega total que eran necesarios para llevarlo a cabo.

Cuando se dieron a conocer los resultados de las elecciones, los nazis habían duplicado con creces las cifras de 1930 y se habían convertido en el mayor partido de Alemania, con 13.745.000 votos y 230 escaños en el Reichstag: habían conquistado cerca de trece millones de votos en tan sólo cuatro años. Los segundones, los socialdemócratas, se encontraban muy por debajo, con menos de ocho millones de votos; los comunistas, con 5.250.000 votos; y el Partido del Centro, con cuatro millones y medio.
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Una vez más, los nazis habían logrado una sonada victoria, sin haber obtenido la mayoría absoluta que Hitler andaba buscando. Si se observan con atención las cifras de los resultados electorales, se advierte que apenas puede hablarse de un avance de los nazis con relación al porcentaje de votos obtenidos en abril: el 36,7 por ciento en las segundas elecciones presidenciales, el 36,3 por ciento en las elecciones prusianas y el 37,3 por ciento en las elecciones al Reichstag. Los porcentajes más altos aparecen de nuevo en las zonas rurales del norte y del este de Alemania: el 51 por ciento en Schleswig-Holstein y el 47,1 por ciento en la Prusia oriental. Pero tanto en las regiones industrializadas como en el sur de Alemania las cifras oscilaban entre el 20 y el 30 por ciento, bastante por debajo de la media. El embajador británico, resumiendo la opinión general, informaba desde Berlín:

«Hitler parece haber acabado ahora con sus reservas. Se tragó a los pequeños partidos burgueses del centro y la derecha, pero no hay indicios de que sea capaz de irrumpir en los partidos comunista, socialista y del Centro (...) Todos los demás partidos se felicitan, como es lógico, del fracaso de Hitler en alcanzar algo parecido a una mayoría, especialmente por cuanto están convencidos de que ya ha tocado techo».268

Sin embargo, como dirigente del partido más fuerte de toda Alemania se encontraba en una posición muy ventajosa, en caso de estar dispuesto a negociar. La cuestión era: ¿cuánto pediría? En una conferencia con la dirección del partido se discutió la posibilidad de formar una coalición con el Partido del Centro (opción que defendió Strasser insistentemente), pero Hitler se inclinó por jugárselas al «todo o nada», por perseguir el poder absoluto y no una participación en el mismo.

En Fürstenberg, el día 5 de agosto, expuso sus exigencias a Schleicher: además de la cancillería para él en algún tipo de coalición de derechas, pedía que otros dirigentes nazis fuesen nombrados para los cargos de primer ministro de Prusia, primer ministro del Reich y ministro de Justicia del Reich, así como el nuevo cargo de ministro de Ilustración Popular y Propaganda, reservado para Goebbels. A fin de terminar con la situación de dependencia con respecto al presidente y al Reichstag, Hitler pidió también la elaboración de un proyecto de ley constituyente que otorgara al canciller plenos poderes para gobernar por decreto; y en el caso de que el Reichstag se negase a aprobar dicha ley, éste debía ser disuelto. Cualquiera que fuese la respuesta que le diese Von Schleicher, el caso es que Hitler salió de allí convencido de que el general haría uso de toda su influencia para conseguirle la cancillería. Estaba tan satisfecho que sugirió la idea de colocar una placa en algún muro de la casa para conmemorar aquella reunión histórica.

El día 8, Goebbels apuntaba en su diario:

«La atmósfera está cargada de presagios (...) Todo el partido está listo para hacerse cargo del poder. Los de las SA hacen huelga todos los días, preparándose para ese momento. Si las cosas salen bien, todo estará en orden. Pero si no es así, el golpe será terrible».269

Para apaciguar a las SA y dar peso al mismo tiempo a sus exigencias, Hitler las hizo desfilar por Berlín. Por otro lado, la tensión provocó un aumento de los enfrentamientos violentos y condujo así a un decreto por el que se amenazaba con la pena de muerte a cualquiera que matase a un adversario. A la noche siguiente, cinco miembros de las SA, vestidos de uniforme, irrumpieron en la casa de un obrero comunista en Potempa, una aldea de la Alta Silesia, le sacaron de la cama y le dieron patadas hasta ocasionarle la muerte ante los ojos de su horrorizada madre.

Al no recibir ninguna notificación de Berlín, Hitler envió un mensajero solicitando una reunión con el canciller Von Papen y el presidente para el día 13. La noche anterior se enteró por Röhm de que había muchas dudas acerca de que Von Papen renunciase a la cancillería a su favor, así que se pasó horas dando vueltas de un lado a otro por la casa de Goebbels, deliberando sobre hasta qué punto podía llevar sus exigencias y hasta dónde podía permitirse el lujo de rebajarlas sin temor a que su control sobre las SA y el partido se viese quebrantado.

En realidad, Von Papen no veía por qué tenía que dimitir en esos momentos. Los resultados de las elecciones no habían dado una clara mayoría y justificaban la continuación del gabinete presidencial; nadie había disfrutado jamás de mejores relaciones con Von Hindenburg, y el propio presidente no tenía ningunas ganas de cambiar al aristócrata Von Papen por aquel palurdo de Hitler a quien tanto detestaba. La violencia continuada había provocado una reacción contra los nazis entre las capas acomodadas, y las posibles repercusiones que pudiese tener en el extranjero la subida al poder de Hitler habían preocupado hondamente tanto al Consejo de Ministros como al ejército. Al igual que cualquier ciudadano, Von Papen estaba convencido de que los nazis ya habían tocado su techo y pronto empezarían a perder votos. Así que cuando llegó el momento de la reunión de Von Papen y Von Schleicher con Hitler, lo más que éstos estaban dispuestos a ofrecerle era el cargo de vicecanciller en el ya existente gobierno de Von Papen, así como el de ministro del Interior prusiano para alguno de sus correligionarios.

Hitler perdió la compostura, rechazó sus ofrecimientos y, dejándose llevar por la ira, se puso a hablar de un modo incoherente, amenazando con conceder a las SA tres días de absoluta libertad en las calles para que eliminasen de una vez a los «marxistas». Tras un nuevo altercado, en el que declaró que lo único que quería era el mismo poder que había exigido Mussolini en 1922, se negó a continuar la discusión. Y cuando después el presidente le hizo llegar un requerimiento, sólo se pudo convencer a Hitler de que acudiese a la cita cuando se le aseguró que aún no se había establecido nada definitivamente. Sin embargo, el presidente lo recibió de pie y le dirigió duras palabras sobre los elementos desenfrenados que había en su partido y que parecían estar fuera de todo control. Estaba dispuesto a aceptar a Hitler y a los nazis en una coalición, pero no a otorgarle el poder exclusivo. Para completar aquella humillación infligida a Hitler, el relato oficial de la entrevista, con el presidente dándole una reprimenda por los excesos de los nazis y desairándolo al rechazar sus demandas extraordinariamente ambiciosas, fue publicado para conocimiento del mundo —y del partido nazi— antes de que Hitler pudiese ofrecer su propia versión de los hechos.

La manera en que había sido despedido le dolió mucho más que la negativa misma. De nuevo se repetía la misma situación de 1923, la del ordenanza al que se daba la bienvenida para que desempeñase su papel de Trommler, del tambor de la causa nacionalista, pero al que resultaba impensable nombrar canciller. Todo el desprecio y el odio que sentía por el «respetable» mundo burgués, por la casta de oficiales y los vanidosos políticos, con sus levitas y sus chisteras, se desbordó:

«Sé muy bien lo que pretenden esos caballeros. Les gustaría darnos un par de puestos y silenciarnos. No, señores míos, no creé un partido para regatear con él, para venderlo, para convertirlo en moneda de cambio. No es una piel de león en la que se puede meter cualquier oveja decrépita (...) ¿Creéis realmente que me podéis tender un cebo con un puñado de cargos ministeriales? Esos caballeros no tienen ni idea de cuan poco me importa todo eso. Si Dios hubiese querido que las cosas fuesen como ellos se imaginan que han de ser, todos hubiésemos venido al mundo llevando un monóculo. ¡Ni hablar! Pueden detentar esos cargos precisamente porque no se los merecen en absoluto».270

Jamás había sentido con tanta fuerza la tentación de dar rienda suelta a las SA y hacerles ver a qué clase de efecto se refería cuando les hablaba de conceder a sus hombres la «libertad en las calles». Cuando los cinco miembros de las SA que habían sido los responsables del asesinato de Potempa fueron condenados a muerte, Hitler les envió un telegrama:

«Camaradas: ante esa monstruosa y sangrienta sentencia, me encuentro unido a vosotros con lealtad ilimitada. A partir de este momento, vuestra liberación es para nosotros una cuestión de honor».271

Sin embargo, Hitler tenía la facultad de mantener separados sus sentimientos y sus cálculos. El mismo día en que tuvo lugar su humillante entrevista con Von Hindenburg, mandó llamar a Röhm ya los demás jefes de las SA para insistirles en la necesidad de no ponerse a pensar en un Putsch. Todavía se mantenía en su táctica de «legalidad», y aquella demostración a favor de los asesinos de Potempa estaba dirigida a ayudar a Röhm a mantener a sus hombres a raya, no a incitarlos.

Von Papen y Von Schleicher entendieron bastante bien cuál era el juego que Hitler estaba practicando y persistieron en su táctica de someterlo a un proceso de desgaste hasta conducirlo al punto en que se viese obligado a aceptar sus condiciones. Por su parte, Hitler estuvo de acuerdo con Strasser en la necesidad de reanudar sus conversaciones con el Partido del Centro: una unión entre el NSDAP y el Partido del Centro significaría poseer la mayoría en el Reichstag, cosa que fue realizada efectivamente para nombrar a Göring presidente del Reichstag a finales de agosto. Strasser estaba convencido de que el partido ya había alcanzado los límites de su propio llamamiento electoral, por lo que una coalición con los elementos izquierdistas y moderados del centro sería el mejor camino para llegar hasta los votantes no socialistas y subir así al poder mediante una mayoría parlamentaria. Goebbels seguía oponiéndose como siempre, pero se daba cuenta del valor que tenía hacer un sondeo en el Partido del Centro para presionar a Von Papen.

El punto álgido de aquellas maniobras se manifestó ya en la primera sesión plenaria del Reichstag después de las elecciones, el 12 de septiembre de 1932. Von Papen, cuya posición estaba ahora firmemente consolidada por los favores que le dispensaba Von Hindenburg, se había proveído en secreto y de antemano de un decreto por el que se disolvía el Reichstag, una carta de triunfo que podría jugarse en caso de necesidad. No obstante, el curso de los acontecimientos cogió por sorpresa a ambas partes. Al finalizar una sesión bastante confusa y acalorada, los nazis votaron dando su apoyo a una moción de censura de los comunistas, infligiendo así una derrota aplastante a Von Papen de 512 votos a favor y 42 en contra; a raíz de lo cual, éste se desquitó, promulgando un decreto por el que se disolvía el Reichstag tras haberse reunido durante menos de un día, dejando así que los nazis tuviesen que enfrentarse a las quintas elecciones del año.

Hitler, entusiasmado como siempre con la posibilidad de jugárselo todo en unas elecciones, se mostró impenitente y pleno de confianza. Pero Goebbels palideció ante la idea de tener que pasar por una nueva repetición de las anteriores campañas electorales. La moral en el partido estaba muy baja y los Gaue todavía tenían las deudas de las elecciones de julio. Ante el suceso de Potempa se había producido una fuerte reacción de rechazo entre la opinión pública, y existía la creencia generalizada, compartida también por muchos miembros del partido, de que los nazis estaban condenados a perder votos. Tan sólo la determinación de Hitler y la inquebrantable convicción que le animaba sobre su destino los mantuvieron en pie. Cuando la dirección del partido se reunió en Múnich a principios de octubre, el poder del mito del Führer aún seguía operante: «Es grande y nos sobrepasa a todos —escribía Goebbels—. Sabe elevar el espíritu del partido, sacándolo de la más negra depresión. Con él como caudillo, el movimiento tiene que vencer».272 De todos modos, tan sólo unos días después, Goebbels anotaba en su diario: «El dinero es extraordinariamente difícil de obtener. Todos los caballeros con "hacienda y educación" están al lado del gobierno».273 Esto era verdad ya que los altos círculos financieros alemanes estaban entonces alarmados por el creciente radicalismo de los discursos de Hitler. Por vez primera, un grupo representativo de industriales políticamente activos y de directivos de las principales asociaciones industriales se reunían en Berlín, el 19 de octubre de 1932, y se comprometía a juntar la suma de dos millones de marcos que, en calidad de fondo de ayuda política, había solicitado el gabinete de Von Papen.274

Sin embargo, Hitler no hizo concesiones y trabajó hasta el límite de sus fuerzas. En su cuarta campaña en aeroplano visitó incluso más ciudades y habló en muchos más mítines que en el verano. «¡Contra la reacción!» fue la franca consigna radical que adoptó, y todo el terror de la maquinaria propagandística nazi estuvo dirigido contra Von Papen y contra «el régimen corrupto de los Junker». En un intento desesperado por evitar perder terreno en su propio cuartel general de Berlín, Goebbels ordenó al partido y a las SA que cooperasen abiertamente con los comunistas en una huelga de transportes de cinco días de duración, que el SPD y los sindicatos habían repudiado. En la anotación final del diario de Goebbels leemos:

«Último ataque. Empuje desesperado del partido para evitar la derrota. Logramos recaudar diez mil marcos en el último momento. Esta suma debe ser destinada a la campaña del sábado».275

Por primera vez desde 1932 se produjo un descenso en el número de votantes. Cansados ya de la confusión política y alarmados por la violencia, acudieron a las urnas dos millones menos de votantes que en julio, y el voto nazi se vio reducido en la misma cifra. Sin embargo, aquello no representó el triunfo de la moderación: los comunistas adelantaron a los centristas y se convirtieron en el tercer partido (16,9 por ciento), el SPD cayó para mantenerse justamente por encima del 20 por ciento, y mientras los nazis seguían siendo con mucho el mayor partido, los nacionalistas de Hugenberg lograron un modesto resurgimiento. Los extremismos seguían aún en ascenso. Von Papen, pese a que el 90 por ciento de los votantes había cerrado filas contra él (como señaló Hitler), estaba encantado con los resultados, y más convencido que nunca de que los nazis acabarían aceptando sus condiciones.

Sin embargo, la posición de Von Papen no era tan fuerte como él mismo creía. Von Schleicher estaba irritado por su actitud de independencia y por las estrechas relaciones que había entablado con el presidente, además se había quedado muy preocupado cuando le oyó decir a Von Papen que convocaría otras elecciones para obligar a los nazis a aceptar sus condiciones o que gobernaría el país mediante una dictadura en caso de que se negasen. Según Brüning, a Von Schleicher siempre le había preocupado mucho la posibilidad de que el ejército tuviese que enfrentarse a una sublevación simultánea de nazis y comunistas. Su cooperación concreta en el caso de la huelga de Berlín y el aumento del número de votos de los comunistas le habían causado una gran impresión, por lo que en su calidad de ministro de Defensa se dedicó a inculcar a los otros miembros del gabinete la idea de que la continuación de Von Papen en su cargo iba aparejada al peligro de una guerra civil. Insistió en la necesidad de que éste dimitiera y permitir que el presidente llamase a consulta a los dirigentes de los partidos —a Hitler en primer lugar— con el fin de tratar de encontrar una vía de escape a ese callejón sin salida.

Von Papen aceptó correr el riesgo (17 de noviembre), pues estaba convencido de que las conversaciones entre Hindenburg y Hitler, que se desarrollaron a continuación en los días 18 y 21, no conducirían a ninguna parte y que él volvería a ocupar su cargo con más poder que antes. Su escepticismo estaba justificado. Hitler exigió el puesto de canciller con los mismos poderes extraordinarios que el presidente había otorgado a Von Papen. Von Hindenburg (a quien Von Papen había dejado relegado a un segundo plano) estaría de acuerdo con el nombramiento de Hitler como canciller solamente en el caso de que éste lograse formar una mayoría en el Reichstag; pero si Alemania tenía que ser gobernada por los poderes extraordinarios de un gabinete presidencial, no había ninguna necesidad de reemplazar a Von Papen.

Las discusiones entre el presidente y los dirigentes de los otros partidos no arrojaron mejores resultados, asimismo fracasó la tentativa de acercamiento de Von Schleicher (por mediación de Gregor Strasser), en la que sondeaba la posibilidad de que los nazis se incorporasen a un gabinete en el que él mismo, y no Von Papen, sería el canciller. Hitler no quería ni oír hablar de ello, así que Von Papen propuso reasumir entonces las funciones de canciller, prorrogar el Reichstag por tiempo indefinido y preparar la reforma de la constitución. Y hasta que esto pudiese ser llevado a cabo, proclamaría el estado de excepción, gobernaría por decreto y emplearía la fuerza para aplastar cualquier intentona de golpe de Estado. Desatendiendo las objeciones de Von Schleicher, Von Hindenburg dio su consentimiento y encargó a Von Papen la formación de un nuevo gobierno.

Llegadas las cosas a ese punto, Von Schleicher arrojó sobre el tapete su carta de triunfo. En la primera reunión del Consejo de Ministros celebrada tras la reincorporación de Von Papen a su cargo (el 2 de diciembre), Von Schleicher, en calidad de ministro de Defensa, anunció que el ejército ya no confiaba más en el canciller y no estaba dispuesto a correr el riesgo de verse involucrado en una guerra civil.

El acto final de aquella historia extraordinaria de intrigas políticas comenzó con la resignación de Von Hindenburg ante el ultimátum del ejército, tal como lo había presentado Von Schleicher, y con la invitación de éste, en vez de a Von Papen, para que asumiese el cargo de canciller de la nación, en la creencia de que Von Schleicher tendría éxito a la hora de crear aquel frente nacional, en el que estarían incluidos los nazis, que Von Papen no había sido capaz de formar. Las esperanzas que abrigaba Von Schleicher de lograrlo estaban puestas en la habilidad de Gregor Strasser, con quien se había mantenido en contacto, para convencer a Hitler de que la participación en un gobierno encabezado por Von Schleicher redundaría en beneficio de los nazis.

Durante más de un año Strasser se había mostrado pesimista acerca de la posibilidad que tenía Hitler de alcanzar algún día aquellos poderes ilimitados de canciller que reclamaba. El revés sufrido por el partido en las elecciones de noviembre, el enorme endeudamiento y el sentimiento de decepción que todo aquello había producido le hicieron llegar a la conclusión de que si se mantenía la política de Hitler de no hacer concesiones, no permitir compromisos y perseguir el poder absoluto, sin conformarse con menos, se acabaría por destruir el partido. La concepción de Von Schleicher era la de crear un amplio frente, que se extendiese desde los nazis moderados hasta los socialistas moderados, con un programa enérgico para reducir el desempleo. Al hacer su ofrecimiento por mediación de Strasser, Von Schleicher esperaba, obviamente, que en el caso de que Hitler lo rechazara, Strasser podría aceptar el cargo de vicecanciller y dividir al partido.

No hay prueba alguna de que ésas fuesen las intenciones de Strasser, pero el hecho de que apoyase la oferta de Von Schleicher cuando ésta fue debatida por la dirección del partido nazi provocó enseguida acusaciones de traición y de tratar de expulsar a Hitler de la dirección. Tras una nueva reunión tempestuosa con Hitler, el 7 de diciembre, Strasser escribió una larga carta en la que se defendía de la acusación de haber actuado de mala fe y dimitió de todos sus cargos. Sin embargo, no hizo ningún intento por obtener apoyo en el partido, sino todo lo contrario: desapareció, yéndose a Italia de vacaciones con su familia.

La dimisión del segundo hombre de importancia de Hitler y jefe de la organización del partido provocó una conmoción profunda precisamente cuando la moral de la militancia se encontraba en su punto más bajo. A nadie le afectó tanto como al mismo Hitler. No obstante, en sólo veinticuatro horas se convenció a sí mismo de que Strasser era un Judas que «le había asestado una puñalada por la espalda cinco minutos antes de la victoria final». Convocó a todos los dirigentes del partido a una reunión que se celebró en la residencia oficial que tenía Göring como presidente del Reichstag y denunció al ausente Strasser en una escena muy emotiva, en lo que lo condenó a las penas infernales. Se exigió a todos los antiguos simpatizantes de Strasser que diesen la mano al Führer y que le prometiesen no desertar jamás de la causa. Goebbels, el enemigo más encarnizado de Strasser, escribía al finalizar aquella velada que ésta había sido «una gran victoria para la unidad del movimiento (...) Strasser está ahora completamente aislado. Es un hombre muerto».276 En menos de dos años, durante la purga de Röhm, estas palabras se convirtieron en realidad.

Strasser no hizo ningún intento por contraatacar, y Hitler se dedicó a visitar todas las ciudades de las que se sabía que los Gauleiter habían simpatizado con Strasser, procediendo a desmembrar la centralizada organización del partido que aquél había creado. Tal como había sucedido cuando el asunto de las SA, Hitler se nombró a sí mismo jefe de la estructura organizativa y fue ocupando los cargos en diferentes partes del país con hombres de su entera confianza, como Hess, Ley, Darré y Goebbels. Sin embargo, sus esfuerzos por reafirmar su dominio sobre el partido no redundaron en una solución a los problemas financieros y políticos del mismo. Los sueldos de los funcionarios del partido tuvieron que ser recortados; Goebbels calificaba la situación en el Gau de Berlín como desesperanzadora, y los hombres de las SA salieron a las calles, provistos de huchas, para abordar a los transeúntes y pedirles su óbolo «para los malvados nazis». Al igual que lo derrotó en un plano político, Hitler también logró desterrar la propuesta de Strasser para encontrar una salida al punto muerto en que se encontraba el partido, pero sin ser capaz de sugerir otra posibilidad. En la nochebuena de 1932, Goebbels escribió en su diario:

«Este año nos ha traído una reiterada mala suerte (...) El pasado ha sido deplorable y el futuro se presenta oscuro y lóbrego; todas las oportunidades y todas las esperanzas se han desvanecido completamente».277

Esta vez no fue Von Schleicher, sino Von Papen, en su deseo de vengarse del primero, quien les ofreció inesperadamente una oportunidad. Como canciller, Von Schleicher dio pruebas de mayor comprensión que Von Papen o Brüning sobre los pasos concretos que debía dar para salir de la depresión que aún atenazaba a Alemania. En un discurso radiofónico que dirigió a la nación el 15 de diciembre, hizo del aumento de empleo su objetivo prioritario. Sobre el papel, su programa resultaba convincente, pero provocó una fuerte oposición entre los industriales y los terratenientes, cuyos intereses creados se proponía atacar, sin haber superado la desconfianza de los sindicatos y de los socialdemócratas, ni tampoco la de los centristas. Después de las intrigas con las que Von Schleicher había obligado a dimitir a Groener, Brüning y Von Papen, ninguno de los partidos políticos estaba dispuesto a unírsele en una coalición. Viendo ahí su oportunidad, el último de los mencionados, Von Papen, que había estado manteniendo excelentes relaciones con el presidente, se dispuso a imponer su propia alternativa.

El 4 de enero, Von Papen se reunió en secreto con Hitler en la casa de un banquero de Colonia, Schroeder. En realidad los dos hombres no se podían ver, pero ambos se mostraron dispuestos a restar importancia a sus diferencias si con ello podían derrotar a Von Schleicher. Hitler seguía insistiendo en que él tendría que ser el canciller, pero en esta ocasión estaba dispuesto a formar parte de una coalición con Von Papen y los nacionalistas de Hugenberg, lo que en la práctica significaba resucitar el Frente Harzburg. Las condiciones concretas de esta coalición fueron objeto de discusiones acaloradas a lo largo del mes de enero, y todavía se seguía discutiendo sobre ellas cuando los miembros del nuevo gobierno se presentaron formalmente al presidente, el 30 de enero de 1933.

No hay necesidad de seguir aquí el curso de estas negociaciones, durante las cuales se sopesaron todas las opciones imaginables.278

El 23 de enero Von Schleicher tuvo que reconocer su derrota: no había sido capaz de juntar una mayoría parlamentaria y se había visto obligado a pedir a Von Hindenburg los poderes que le permitirían gobernar a golpe de decreto de excepción, precisamente lo que él mismo había vetado cuando se lo propusieron a Von Papen a comienzos de diciembre. Von Hindenburg se mostraba reacio a otorgar a Von Schleicher aquello sobre lo que éste había insistido en que debería negar a Von Papen. El que este último pudiese salirse con la suya dependía, sin embargo, de su habilidad para vencer tres obstáculos. El primero consistía en los muchos reparos que oponía Hindenburg al nombramiento de Hitler como canciller. El segundo tenía que ver con las enormes exigencias que planteaba Hugenberg, quien deseaba poderes dictatoriales sobre la economía como condición para entrar a formar parte del gobierno. El tercero era el de encontrar un ministro de Defensa que pudiese contar con el apoyo del ejército, ya que Von Schleicher se jactaba desde hacía tiempo de ser su portavoz.

Una reunión entre Hugenberg y Hitler, el 27 de enero, acabó en disputa, y Göring tuvo muchas dificultades para convencer a Hitler de que no debería marcharse a Múnich y dar el traste con las negociaciones. Pero la amenaza de Hitler de hacerlo fue más que suficiente. Hasta ese momento Von Papen no había renunciado todavía a la idea de que podría volver a ser canciller, pero entonces se dio cuenta del peligro que corrían todos sus planes de irse a pique, por lo que al día siguiente dijo sin ambages al presidente que sólo podría llegarse a una solución si Hitler era nombrado canciller. Tranquilizó a Von Hindenburg con la promesa de que él mismo ocuparía el cargo de vicecanciller y que tan sólo otros dos nazis entrarían a formar parte del Consejo de Ministros, en el que los conservadores serían al menos tres veces más numerosos que ellos. Los dos candidatos eran Göring, que había recibido una alta condecoración por sus hazañas de guerra como piloto de aviación, y Frick, abogado y ex funcionario público, que al menos era un hombre pintoresco y podía pasar por ser el más respetable de todos los dirigentes nazis. La resistencia del presidente pudo ser vencida poco a poco, y todas las exigencias de Hitler fueron finalmente satisfechas, con excepción del cargo de comisario del Reich para Prusia que Von Papen se reservó para sí junto con la vicecancillería. En compensación, Hitler, igualmente reticente, acabó por aceptar la exigencia de Hugenberg de ejercer el control sobre los ministerios de economía.

El tercer problema, encontrar un ministro de Defensa que pudiese sustituir a Von Schleicher, era crucial para lograr el visto bueno del presidente. Von Papen y Hitler lo encontraron en la persona del general Von Blomberg, un enemigo acérrimo de Von Schleicher, desde que éste lo había destituido del puesto clave que ocupaba en el Ministerio de Defensa, donde había dirigido la oficina de reclutamiento (el Truppenamt, que era el gran Estado Mayor alemán camuflado), para enviarlo al mando de la I División, destacada en la Prusia oriental. Allí había sido convertido a los ideales nazis por su jefe de Estado mayor, el general Von Reichenau, y su capellán de división Müller, que luego sería el obispo nazi del Reich. Era un hombre ambicioso, que en aquellos momentos podía decir con más razón que Von Schleicher que representaba la opinión del ejército. Von Blomberg, a quien ya habían sondeado, fue llamado a comparecer en Berlín a primeras horas de la mañana del 30 de enero. Llegó a un acuerdo con Hitler a las ocho de la mañana, y ya se le había hecho prestar juramento de fidelidad como ministro de Defensa antes de que Hitler y los miembros del Consejo de Ministros asegurasen a Von Hindenburg que la Reichswehr se encontraba a salvo en buenas manos.

Hugenberg aún seguía oponiéndose a la idea que Hitler defendía con insistencia de que el Reichstag debería ser disuelto y que el nuevo gobierno tendría que buscar una mayoría en otras elecciones, las cuales serían las últimas que se celebrarían, según prometía. Los dos hombres todavía seguían discutiendo cuando fueron llamados a prestar juramento para ser investidos de sus cargos. Además de la cancillería para Hitler, tan sólo se les concedió a los nazis dos de los once puestos, y ambos eran cargos secundarios: el de ministro del Interior del Reich para Frick,279 y el de ministro sin cartera para Göring. El ministro de Asuntos Exteriores (barón Von Neurath) y el de Defensa eran profesionales de carrera, procedentes del Ministerio de Asuntos Exteriores y del ejército, cuyos nombramientos tenían la aprobación de Von Hindenburg. Los ministerios de Economía y los de Alimentación y Agricultura (tanto del Reich como de Prusia) quedaban en manos de Hugenberg; el Ministerio de Trabajo, en las de Seldte, el dirigente del Stahlhelm, lo que era satisfactorio tanto para los intereses de los terratenientes como para los de los industriales. Se nombró a Göring ministro del Interior prusiano, con mando sobre las fuerzas de policía, pero era responsable ante Von Papen, ya que éste presidía el gobierno del Estado de Prusia. Además de ser vicecanciller del Reich, Von Papen gozaba del derecho, recientemente establecido, a estar presente cada vez que el canciller informase al presidente.

Ante sus amigos, Von Papen se vanagloriaba de haber triunfado allí donde Von Schleicher y Brüning habían fracasado, ya que había conseguido del dirigente del mayor partido de Alemania que aportase aquel gran apoyo de masas que los conservadores y los nacionalistas jamás hubiesen podido conquistar con sus propias fuerzas. Y esto lo había hecho, añadía Von Papen, sin ceder nada que fuese importante: Hitler bien podía ser el canciller, pero era él, como vicecanciller, quien disfrutaba de la confianza del presidente, y eran los conservadores y los nacionalistas quienes poseían la mayoría en el Consejo de Ministros. A aquellos que le preguntaban si no habría peligros en el futuro, les replicaba: «Ninguna clase de peligros. Lo hemos contratado para que defienda nuestros intereses.»

De lo único que podría culparse Von Papen sería de haber cometido el error más notable de toda la historia del siglo XX. Aun cuando bien es verdad que Hitler reiteraba constantemente su intención de respetar la «legalidad», también lo es que jamás mantuvo en secreto qué entendía por tal cosa. En su declaración ante el tribunal de Leipzig en 1930, Hitler explicaba:

«Lo único que hace la constitución es delimitar el campo de batalla, pero no fija los objetivos. Nos incorporamos a las instituciones legales y de ese modo pretendemos hacer de nuestro partido el factor determinante. No obstante, una vez que poseamos el poder constitucional, moldearemos el Estado en la forma que nos parezca conveniente».280

Todavía más clara fue la respuesta que Hitler dio a Brüning cuando el canciller, en los tiempos en que aún lo era, le desafió directamente en un intercambio público de cartas, en diciembre de 1931. Brüning escribía: «Cuando un hombre declara que una vez que haya conquistado el poder por medios legales piensa saltarse todas las barreras, ese hombre no se atiene realmente a la legalidad.»

Hitler replicó inmediatamente:

«Señor canciller, la tesis fundamental de la democracia reza: «Todo el poder parte del pueblo.» La constitución señala el camino que han de recorrer una concepción, una idea y también por tanto una organización para obtener del pueblo la legitimación necesaria para realizar sus objetivos. Pero, en última instancia, es el pueblo mismo el que determina su constitución.

Señor canciller, si la nación alemana da poderes algún día al movimiento nacionalsocialista para implantar una constitución distinta a la que tenemos en la actualidad, usted no podrá detener ese proceso (...) Cuando una constitución demuestra ser inservible para la vida de una nación, esta nación no muere: la constitución es alterada».281

Esta estaba lo suficientemente claro, y es por esta razón por la que aquellos que trataron de incorporar a Hitler al gobierno, pensando siempre que podrían «domesticarlo» y mantenerlo a raya —tal como hicieron Groener y Von Schleicher y tal como hizo también en el último momento Von Hindenburg—, se resistieron tanto a la hora de permitir que se convirtiera en canciller.

Hitler fue igualmente claro al insistir en que jamás entraría a formar parte de un gobierno si no era como canciller, y estaba igualmente seguro de que, una vez que lo hiciera, ninguna de las restricciones con las que Von Papen pretendía inmovilizarlo políticamente sería un estorbo para que pudiese cumplir su promesa de que «moldearemos el Estado en la forma que nos parezca conveniente». Hitler necesitó menos de dos meses para demostrar quién era el que tenía razón; y en seis ya había completado la revolución, con todo el poder del Estado de su parte, su objetivo desde un principio.
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Mientras Hitler todavía estaba tratando de conquistar el poder, Stalin se dedicaba a demostrar cómo éste podía ser utilizado de un modo tan amplio e implacable que otorgaba a los años de 1928-1933 el carácter de una segunda revolución tan convulsiva como la de 1917-1921 e incluso más decisiva en lo que tenía de ruptura con los moldes tradicionales de la historia rusa.

Diez años después de la Revolución de Octubre y pese a la recuperación económica de los desastres de la guerra civil que se alcanzó con la nueva política económica (NEP), Rusia tan sólo había logrado recobrar el nivel de industrialización que ya tenía en 1913 y se encontraba aún más atrasada debido al avance de los países industriales. En 1927 el número de obreros que trabajaban en la industria no superaba todavía los dos millones y medio. Diez años después de haber conquistado el poder, el partido aún tenía que luchar por reparar los daños causados por aquella arriesgada empresa de 1917, cuando Lenin se hizo con el poder antes de que el país hubiese alcanzado la base económica y social que el marxismo considera condición previa de toda revolución socialista. Lenin estaba convencido de que una vez que se hiciesen con el control del Estado, los bolcheviques podrían establecer estas condiciones previas, con posterioridad a la revolución. Sin embargo, diez años después aún no se habían conseguido: la estructura de poder del partido y del Estado carecía todavía de la necesaria base económica.

No existía desacuerdo alguno en el partido en torno al hecho de que la economía y la sociedad socialistas solamente podían ser creadas mediante la modernización y la expansión de la industria rusa, que también era necesaria para proteger a la Unión Soviética con los medios imprescindibles de defensa en un mundo capitalista y hostil. Tampoco existía desacuerdo alguno en que la industrialización no podría llevarse a cabo sin la modernización de la agricultura. Sin un aumento ininterrumpido en la productividad de la agricultura sería imposible disponer de los alimentos necesarios para soportar un incremento en el número y el nivel de vida de la mano de obra industrial y almacenar reservas para casos de guerra y de hambre. Elevar de nuevo las exportaciones de cereales a los niveles de antes de la guerra era algo igualmente necesario para poder financiar las importaciones de tractores y de otros tipos de maquinaria agrícola e industrial.

Las divergencias se centraban en los métodos que debían ser aplicados para obtener los excedentes, en determinar hasta qué punto podían ser inducidos los campesinos a producir esos excedentes mediante medidas económicas (por ejemplo, mediante precios más elevados para los bienes de consumo que producían, el aumento del abastecimiento con los bienes que necesitaban y el desarrollo de cooperativas); hasta qué punto podían ser obligados a cumplir con esas demandas por medio de «acciones administrativas» y cuánto tiempo se necesitaría para que esas medidas produjesen resultados. Hasta entonces Stalin había aceptado, al menos en público, los argumentos de Bujarin de que el proceso de consolidación de los pequeños campesinos, diseminados en exiguas parcelas de tierra, y su reconversión a una agricultura beneficiada por los métodos modernos de cultivo y de la producción cooperativista, tenía que ser llevada a cabo «de un modo gradual, evitando en todo momento los métodos violentos, mediante el ejemplo y la persuasión», según las propias palabras de Stalin en una fecha tan tardía como diciembre de 1927.282

Tanto Bujarin como Lenin (al final de sus días) reconocieron que esta política implicaba tomarse tiempo, una o dos décadas, quizá más, si se quería llevar a cabo la modernización de la economía rusa. En algún momento de su vida —la falta de pruebas excluye cualquier intento por determinar cuándo—, Stalin tuvo que haberse dejado seducir por la idea de adoptar un curso alternativo, y resucitando los métodos coercitivos del comunismo de guerra, realizar un nuevo intento por encontrar un camino más corto (comparable al atajo que tomó Lenin en 1917) que llevase a la creación de una Rusia moderna y socialista. Mientras Stalin estuvo sumergido en una lucha por el poder contra Trotski y el ala izquierda del partido, cuyo programa contenía planteamientos similares, no pudo dedicarse a desarrollar sus ideas y arriesgarse por lo tanto a perder el apoyo de Bujarin, Rikov y el ala derecha, que se había convertido en indispensable para seguir aplicando la NEP y no correr el peligro de un alejamiento del campesinado. Sin embargo, en el XV Congreso del Partido, celebrado en diciembre de 1927, donde se consolidó la derrota de Trotski y de la oposición unida, Stalin se agenció el consentimiento del Comité Central para ordenar la aplicación de «medidas administrativas» (la frase en clave para referirse a la coerción) con el fin de requisar los cereales por la fuerza.

Aquello fue el primer paso. El modelo histórico que se aplicó durante los dos años que siguieron, y que culminó cuando Stalin cumplía cincuenta años en diciembre de 1929, está compuesto por tres temas entrelazados.

Uno de ellos, descrito ya en el capítulo sexto, fue la etapa final en la subida de Stalin al poder, con la supresión de la oposición de derechas. Durante las primeras etapas, la iniciativa la había tomado Trotski y luego la oposición unida de Trotski, Zinóviev y Kámenev, en franco desafío al creciente control que ejercía Stalin sobre el partido. Antes de la etapa final, la iniciativa provino de Stalin. A diferencia de Trotski, ni Bujarin ni Rikov representaban una amenaza seria para su posición en el partido; lo que llevó a éstos a la oposición fue el intento por impedir que su antiguo aliado imprimiese un nuevo cambio radical en la política.

Stalin no ejercía aún aquel poder autocrático que detentaría luego, a finales de la década de los treinta, ni tampoco poseía la autoridad de Lenin en cuestiones de política. De ahí que se viese obligado a ganar apoyo dentro del partido. Cómo hizo esto es algo que constituye el segundo tema. Bujarin describió años más tarde a Stalin como «el maestro de la dosificación», ya que dominaba el arte de administrar veneno en pequeñas dosis. No hay mejor ejemplo de ello que la habilidad con que logró habituar al partido comunista a ir utilizando las «medidas administrativas» para imponer los requisamientos forzosos, mientras las presentaba como una respuesta a un estado temporal de emergencia, sin revelar jamás, antes del invierno de 1929-1930, hasta qué extremos pensaba ir para convertir esas medidas en un método permanente.

Es más que probable que el control que ejercía Stalin sobre la maquinaria del partido le hubiese proporcionado en cualquier caso el apoyo que necesitaba. Como apuntaba un estalinista desilusionado: «Derrotamos a Bujarin no con argumentos, sino con las cartas del partido.» Muchos historiadores aceptan, sin embargo, el punto de vista de que los votos de aquellos delegados que habían hecho carrera gracias al patronazgo de Stalin no hicieron más que ratificar un resultado que ya había sido decidido por un pequeño grupo informal de unos veinte a treinta personajes «influyentes», los dirigentes del partido de las más importantes delegaciones del Comité Central, especialmente aquellos que representaban a Moscú, Leningrado, Siberia, el norte del Cáucaso y Ucrania.283

Aquellos eran hombres que estaban estrechamente ligados a Stalin pero que no eran sus criaturas. Mantenían un cierto grado de independencia en sus propias convicciones, eran despiadados y pragmáticos y estaban interesados sobre todo en transformar la Rusia soviética en un país industrial moderno. Stalin no podía pasar por alto sus opiniones, y la influencia de estas personas es quizá la explicación más plausible del retraso de Stalin a la hora de adoptar medidas drásticas contra los dirigentes del ala derechista del partido, cosa que ya le hubiese gustado hacer en la primavera de 1929.

Al final acabaron por pronunciarse a favor de Stalin en vez de hacerlo a favor de Bujarin, ya que preferían el optimismo de Stalin y la perspectiva de una dirección decidida, antes que el pesimismo y la política de concesiones y compromisos que les ofrecía la derecha. Tres citas sacadas de las declaraciones de algunos miembros dirigentes del Comité Central ilustran el desencanto de esas personas con el grupo que encabezaba Bujarin:

«Kuíbishev: La historia no nos va a permitir actuar sosegadamente... a paso cansado.

Kírov: En resumidas cuentas, no hay que darse prisa (...) En resumidas cuentas, la derecha está por el socialismo, pero sin particular alharaca, sin lucha, sin grandes dificultades.

Ordzhonikidze [reconociendo a Bujarin buenas intenciones]: No es una cuestión de deseos, sino de política, y el camarada Bujarin, con su política, pretende empujarnos hacia atrás, no hacia adelante».284

Lo que los políticos prácticos no pudieron llegar a prever era hasta dónde y con cuánta rapidez les conduciría Stalin, mucho más allá de cuanto se imaginaron al darle sus votos. Bujarin había sido en otros tiempos un estrecho aliado y un íntimo amigo de Stalin, más ligado a él que cualquier otra persona. Preveía con más claridad que cualquiera las consecuencias que podía acarrear para Rusia y para el partido el cambio radical que predicaba Stalin en la línea política, y éste era consciente de ello. En junio de 1928, cuando ya se había abierto la brecha entre los dos, Stalin le dijo a Bujarin: «Tú y yo somos los Himalayas; los otros no son más que ceros a la izquierda.» Si no podía vencer a Bujarin, tenía que desacreditarlo. Y en esto tuvo éxito: las advertencias de Bujarin sobre el peligro de «la política aventurera» fueron pasadas por alto, y el propio Bujarin se vio obligado a retractarse.

Esto nos conduce al tercer tema, el que vincula el período de 1928-1929 con el de la década de los treinta. Los argumentos económicos y políticos fueron suficientes para convencer a la mayoría de la dirección del partido de que una vuelta a las primitivas concepciones bolcheviques de una «revolución desde arriba» impuesta por el poder soviético era la mejor solución para salir del punto muerto en el que se encontraban. Pero lo que en realidad dio a Stalin la fuerza psíquica necesaria para superar todos los obstáculos fue algo distinto: el haberse dado cuenta de que un nuevo «Octubre», identificado con su persona al igual que el anterior estaba identificado con la de Lenin, le brindaría la oportunidad de justificar sus pretensiones de llenar el espacio vacío que había dejado la muerte de Lenin.
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Algo mucho más importante que el factor económico estaba involucrado en la campaña contra el campesinado que representaba el meollo de la revolución de Stalin. El único rasgo realmente distintivo de la sociedad rusa era el tamaño de su población campesina, el 80 por ciento del total, los mujiks de la literatura y del folclore rusos, la «gente sombría», que rodeaba y superaba en número a los habitantes de las ciudades, que vivía en un mundo y en un tiempo propios, densos e impenetrables, con sus propias instituciones y costumbres, su propia lengua y sus propias creencias, expresadas abundantemente en su rico caudal de proverbios. Los comunistas bolcheviques nunca habían sido capaces de adaptarse a ese fenómeno, para el que no había lugar alguno en los esquemas marxistas. Les ofendía su dependencia ante ese gigantesco sector rural, que habían sido incapaces de incorporar a la estructura de la sociedad socialista que estaban tratando de crear y que en esos momentos se había quedado en una situación desventajosa que permitía al campesinado hacer chantaje a los constructores del nuevo orden social. Veían en ese sector, y con razón, la fuente del atraso de Rusia, «una inmensa masa de gente, inerte y todavía a veces amenazante, que obstruye el camino de Rusia hacia la industrialización, la modernidad y el socialismo; un reino de las tinieblas que ha de ser conquistado antes de que la Unión Soviética pueda convertirse en la tierra de promisión».285

La hostilidad del partido contra el campesinado se había incrementado, y la visión que tenían del mismo se encontraba deformada por el hábito que tanto fomentaba Stalin de contemplar a la sociedad rural a través de los cristales del marxismo y por su imposición de las nociones de estratificación y lucha de clases. Al respecto fue fundamental la identificación que hizo Stalin del kulak como capitalista rural, como el explotador que debía ser expropiado. Nada tiene de sorprendente el hecho de que jamás se ofreciese una definición clara o convincente del kulak de los años veinte. Como dice Robert Conquest: «Independientemente de cómo se lo definiera, el kulak, en tanto que clase económica, no era más que una construcción teórica del partido».286

Esa construcción teórica era necesaria para movilizar al partido en contra del «enemigo de clase» en el campo, con la finalidad de extirparlo con la misma implacabilidad que a cualquier otro capitalista. O como apuntase E.H. Carr: «Ya no era en modo alguno verdad que el análisis de las clases determinase la política. Esta determinaba cuál era la forma del análisis de clases que más se adecuaba a la situación dada».287

¿En qué consistía esta política?

Como se demostró finalmente en los años 1929-1930, aquella política representaba nada menos que un intento por encontrar, mediante una única operación, una solución definitiva a los problemas tanto de carácter social como económico. Había sido concebida para lograr tres resultados. El primero era la eliminación de los kulaks, el sector del campesinado más enérgico y de mayor experiencia, que debía ser excluido en su totalidad de cualquier participación en la vida soviética. La «deskulakización» significaba que debían ser expulsados de sus hogares, privados de todas sus pertenencias y deportados junto con sus familias, en calidad de proscritos, a los lugares más remotos e inhóspitos de Siberia y del Asia central.

El segundo era el de transformar todas las granjas individuales y las parcelas de tierra que poseyesen los otros campesinos en grandes granjas colectivas, en las que a veces se integraban varias aldeas. A partir de entonces, trabajarían como obreros sin tierras en las que habían adquirido recientemente como propias. Se les permitiría conservar sus hogares, pero tendrían que entregar sus carretas, aperos de labranza, caballos y ganado, al igual que sus tierras, que pasarían a formar parte del patrimonio de la colectividad, y se integrarían en una organización dirigida por un secretario designado por el partido.

El tercer objetivo, el primero, sin embargo, que debía lograrse, era la reversión de la práctica del comunismo de guerra, la requisa de las cuotas de cereales y de otras cosechas, por la fuerza, si era necesario, y a precios fijados por el Estado.

Ese programa afectaría a las vidas de más de 120 millones de personas, que vivían en seiscientas mil aldeas, ya que integraría sus 25 millones de propiedades campesinas en 240.000 granjas colectivizadas bajo control estatal, y tenía que ser llevado a cabo en el menor tiempo posible, en uno o dos años como máximo. La única decisión de una magnitud comparable fue el Gran Salto Adelante de Mao Zedong, concebido siguiendo al pie de la letra el modelo de Stalin.

El proyecto completo no se reveló hasta el invierno de 1929-1930, pero algunos elementos del mismo ya habían sido introducidos en fecha más temprana. Así, por ejemplo, el uso de la fuerza para el requisamiento de cereales en 1928 fue repetido en la primavera de 1929. En el verano, la imposición de cuotas fijas a distintas aldeas para el suministro de cereales, método que había sido adoptado en un principio para paliar alguna emergencia, ya se había convertido en una práctica habitual. Al mismo tiempo la tasa de colectivización se aumentó drásticamente a 7.800.000 propiedades familiares a finales de 1930.

Mediante órdenes secretas impartidas por el secretariado del partido se presionaba a los funcionarios de la organización para que incrementasen la colectivización, haciendo uso de todo tipo de amenazas para «convencen» a los campesinos, así Stalin pudo jactarse en público de que el proceso se estaba llevando a cabo de un modo espontáneo. A finales del año Stalin declaró que el 20 por ciento de la población campesina ya se había integrado en sus koljoses (granjas colectivizadas) locales. Nadie preguntó qué significaba esto en la práctica, ni si era verdad. Lo único que importaba era cumplir el plan y dar la impresión de que la tendencia hacia la colectivización había cobrado impulso y pronto se convertiría en un proceso imparable. Durante ese mismo período, el proceso paralelo de deskulakización, es decir: los desahucios y las deportaciones, arrancaba de sus hogares a 33.000 familias tan sólo en Ucrania, más de doscientas mil almas, por utilizar la expresión rusa, muchas de las cuales murieron de frío, hambre y extenuación durante el largo viaje hacia el este, que podía prolongarse durante semanas enteras en vagones para el ganado.288

Stalin seguía insistiendo en que cualquier «dificultad local» era consecuencia de la oposición mantenida por los kulaks frente al régimen soviético. La fórmula de la lucha de clases, que él mismo se había inventado en 1928, proporcionaba automáticamente una justificación a la necesidad de tomar medidas «de represalia»: «Los progresos hacia el socialismo no pueden dejar de conducir más que a la resistencia contra esos progresos por parte de los elementos explotadores [es decir, de los kulaks] y la resistencia de los explotadores no puede conducir más que al recrudecimiento inexorable de la lucha de clases».289

En un artículo titulado «El año del Gran Salto Adelante», publicado en el Pravda el 7 de noviembre, el día del duodécimo aniversario (nuevo estilo) de la Revolución de Octubre, Stalin se expresaba al fin sin ninguna ambigüedad. Libre de la necesidad de contenerse por más tiempo, gracias a la derrota y la humillación infringidas a la oposición de derechas, Stalin anunciaba como un hecho consumado:

«... el cambio radical en el desarrollo de nuestra agricultura, desde la pequeña propiedad campesina, individualista y atrasada, hasta la agricultura a gran escala, avanzada y colectiva».

El nuevo y decisivo rasgo distintivo de este movimiento campesino hacia las granjas colectivas radica en que los campesinos se han agrupado en dichas granjas no en grupos separados, sino integrados en aldeas enteras, en regiones enteras, en distritos enteros e, incluso, en provincias enteras.

Con la vista puesta en la reunión del pleno del Comité Central que estaba a punto de celebrarse, Stalin fanfarroneaba:

«Hemos avanzado a todo trapo por la vía de la industrialización, en dirección al socialismo, dejando atrás el secular atraso «ruso». Nos hemos transformado en un país del metal, en un país de automóviles, en una nación de tractores. Y cuando hayamos puesto a la URSS sobre un automóvil y al mujik sobre un tractor, ya veremos si esos dignísimos capitalistas, que tan alto se enorgullecen de su «civilización», son capaces de adelantarnos. Ya veremos entonces qué países pueden ser «clasificados» entre los atrasados y cuáles entre los avanzados».290

No hubo ya vacilación alguna a la hora de intensificar abiertamente la presión ejercida desde el centro para acelerar el proceso de la colectivización. Mólotov animó a los miembros del Comité Central a que aprovechasen esta oportunidad que se les presentaba de no ser echados en falta en el momento de resolver de una vez para siempre el problema agrario en cuestión de unas cuantas semanas o de unos pocos meses y les habló del «avance decisivo» que se produciría en los próximos cuatro meses y medio.

Con el fin de llevarlo a cabo se crearon un nuevo Comisariado para la Agricultura de toda la Unión Soviética y una nueva Comisión de Colectivización, pero sus planes no dejaron satisfecho a Stalin. Su quincuagésimo cumpleaños caía en diciembre y esa fecha había sido elegida como la ocasión para celebrar por todo lo alto su presentación pública como el sucesor de Lenin, como el nuevo vozhd’ del partido, comprometido con el «octubre rural», que abriría el camino hacia la construcción del socialismo. En medio de la euforia de la victoria, Stalin exigió nuevos plazos fijos para completar la colectivización de las zonas productoras de cereales: un año, o todo lo más dos, para Ucrania, el norte del Cáucaso y la región central del Volga.

Como según el punto de vista oficial, los campesinos medios ya se habían incorporado a la política colectiva, había llegado el momento de enfrentarse definitivamente a los kulaks, a esos «enemigos terribles del movimiento de colectivización campesina». El 27 de diciembre, Stalin, en un discurso dirigido a los estudiantes del marxismo, en el que de hecho condenaba a la deportación y a la muerte a varios millones de hombres, mujeres y niños, pronunciaba la terrorífica fórmula:

«Hemos pasado de una política por la que refrenábamos las tendencias explotadoras de los kulaks, a una política de liquidación de los kulaks como clase.

Pasar a la ofensiva contra ellos significa asestar a la clase de los kulaks un golpe tal que no pueda volver a ponerse en pie. Eso es lo que nosotros, los bolcheviques, llamamos una ofensiva».291

La mayoría de las familias campesinas colectivizadas de forma tan rápida provenía del 30 por ciento de la población rural, integrado por campesinos pobres y jornaleros sin tierras, los que menos tenían que perder con el cambio. Pero el campesinado medio, que formaba las dos terceras partes y que tenía mucho más que perder, aún se encontraba titubeante, pese a las confiadas declaraciones de Stalin. El trato brutal que se infligía a los kulaks estaba pensado como una lección práctica de lo que podría ocurrirles también a los campesinos medios si continuaban ofreciendo resistencia. En un decreto promulgado por el Comité Central el 5 de enero de 1930, después de una drástica revisión por parte de Stalin, se duplicaba y hasta se triplicaba el ritmo de colectivización en algunas regiones. Pero ni siquiera esto era suficiente para él, e insistió en recibir informes semanales: el objetivo era acabar ese asunto para el otoño de 1930. La nueva consigna para los preocupados funcionarios del partido y del Estado soviético era: «¿Quién colectivizará más rápido?» Para la población rural era: «Quien no se una al koljós es un enemigo del poder soviético.» Fueron combinadas así las dos campañas: la de obtención de cereales y la destinada a meter a los campesinos en los koljoses.

Pese a los repetidos esfuerzos por fomentar el odio de clases y por soliviantar a los campesinos más pobres contra los más prósperos, los resultados fueron muy inferiores a los esperados. Por supuesto que siempre había algunas personas en la mayoría de las aldeas dispuestas a participar en el ataque y saqueo a sus vecinos, sobre todo si eso era fomentado por las autoridades. Pero la gran masa del campesinado se sentía profundamente conmocionada por los métodos utilizados y no hubo nada de aquella espontaneidad de que dieron muestras cuando se apoderaron de las grandes haciendas de los terratenientes en los años de 1917-1918.

«La colectivización fue en su esencia una gigantesca operación llevada a cabo por el partido y la policía».292 A escala regional y a niveles más bajos estuvo en manos de una troika integrada por el secretario del comité del partido, el presidente del soviet regional o local y el jefe local de la OGPU. Para vencer las inhibiciones de los miembros locales del partido, 25.000 activistas de la organización provenientes de las ciudades, así que por lo general completamente ignorantes de los aspectos de la vida rural, fueron enviados al campo para que actuasen como brigadas de choque, con frecuencia en calidad de presidentes de los colectivos recientemente organizados. Se les impartió un cursillo de dos semanas en enero de 1930 antes de ser enviados a sus destinos. Su misión, a la que muchos se lanzaron con entusiasmo, consistía en sacar a los campesinos de su atrasada condición y obligarlos a entrar en el mundo iluminado del socialismo. En caso de que nadie estuviese dispuesto a hacerlo, serían ellos los encargados de decidir quién era kulak y cómo había que colectivizar. En la primavera de 1930 se prepararon otros 72.000 obreros para una misión temporal, mientras se impartía un adiestramiento especial para la campaña a cincuenta mil militares, entre soldados rasos y oficiales jóvenes del ejército.

Más allá de la escueta declaración de intenciones y de la necesidad de acelerar el proceso, no se proporcionó ninguna guía sobre la estructura y la organización que tendrían aquellos colectivos, cuyo tamaño, tal como insistía Stalin constantemente, debía ser aumentado; tampoco se indicó cómo se tomarían las decisiones, ni siquiera cuánto se pagaría a sus miembros. No había tiempo para estar esperando a que los planificadores elaborasen las respuestas a tales cuestiones: lo único que importaba era obligar a los campesinos a que aceptasen que ése era su único futuro.

El ataque contra la economía campesina estuvo acompañado de una furibunda campaña contra la Iglesia ortodoxa, el centro de la cultura tradicional campesina considerado por la dirección estalinista como uno de los obstáculos principales para la colectivización. Una tras otra, en cada una de las aldeas, no sólo cerraron las iglesias, sino que arrancaron las cruces de sus cúpulas, confiscaron las campanas y quemaron los iconos. Las históricas iglesias rusas se convirtieron en objeto de destrucción o saqueo y muchos sacerdotes fueron arrestados. Se clausuraron los monasterios, pese a que muchos de ellos funcionaban como auténticos modelos de lo que debían ser las cooperativas agrícolas, y miles de religiosos y religiosas fueron deportados a Siberia. A finales de 1930 se calculaba que el 80 por ciento aproximadamente de las iglesias de aldea habían sido clausuradas.

El 1 de marzo se anunció que en menos de dos meses el número de familias colectivizadas había sido más que triplicado, pasando de 4.393.100 en enero de 1930 a 14.264.300. La confusión y la miseria que ocasionó aquella violación perpetrada sobre una sociedad tradicional en la que las vidas de 120 millones de personas que vivían en el campo fueron arrancadas de sus sendas habituales es algo que se resiste a toda descripción. Era mucho más de lo que seres de carne y hueso podían soportar. La resistencia, al principio esporádica y vacilante, se extendió rápidamente; una característica peculiar de Ucrania y del norte del Cáucaso fue el papel desempeñado por las mujeres. Unidades de la OGPU y del Ejército Rojo tuvieron que ser enviadas a esas regiones, y en numerosos lugares ejercieron una fuerte presión sobre las mismas para aplastar cualquier movimiento que pudiese ser interpretado como una sublevación campesina. Detenciones en masa, ejecuciones sumarias y deportaciones fueron el resultado inmediato.

La resistencia más eficaz que podían oponer los campesinos eran las matanzas de sus ganados. A principios de 1930, en tan sólo dos meses, sacrificaron 14 millones de reses, del total de los 70.500.000 que poseía el país en 1928, así como a un tercio de todos los cerdos y a la cuarta parte de todos los rebaños de ovejas y cabras, para no ver cómo se los llevaban a los koljoses. Stalin se mostró insensible ante todo el sufrimiento humano ocasionado, pero la pérdida de unos bienes tan valiosos como los animales de granja era una cuestión diferente, se trataba de un desastre económico del que la agricultura soviética no se recobraría durante 25 años.

Algunos miembros del Politburó, entre los que se encontraban Ordzhonikidze y Kalinin, se percataron de las condiciones imperantes en el campo durante ciertas visitas que realizaron en febrero, y el día 24 de ese mismo mes se celebró una reunión especial del Comité Central para discutir la situación. Se llegó a la conclusión de que era necesario hacer una declaración pública, y el Politburó encargó a Stalin la tarea de redactarla. Se había dado por sentado que éste la sometería a la consideración de los otros miembros del Politburó antes de su publicación. Pero Stalin tenía otras ideas sobre el particular y publicó un artículo que les cogió completamente por sorpresa.

El 2 de marzo, cinco meses después de que hubiese publicado «El año del Gran Salto Adelante», el Pravda sacaba otro artículo firmado, con el encabezamiento de «Aturdido por el éxito», en el que el hombre que había sido el primero en concebir toda aquella operación y que luego había sido su principal fuerza impulsora, amonestaba benévolamente a los activistas del partido por haberse dejado intoxicar por la creencia de que «todo nos está permitido»:

«Esas personas se aturden con sus propios éxitos, pierden completamente el sentido de las proporciones, pierden la facultad de entender la realidad, revelan una tendencia a sobrevalorar sus propias fuerzas y a subestimar la lucha del enemigo; se han realizado esfuerzos atolondrados por reducir todos los problemas de la construcción socialista a «dos instantes»...

¿Quiénes se benefician de esas tergiversaciones, de esa imposición burocrática por decreto del movimiento de colectivización de las granjas, de esas amenazas indecorosas contra el campesinado? ¡Nadie más que nuestros enemigos!

¿Y qué podemos decir de esos «revolucionarios», si es que se les puede llamar así, que comienzan su misión de organización de las granjas colectivas dedicándose a quitar las campanas de las iglesias? ¡Llevarse una campana —pensad en ello—, qué r-r-revolucionario!»

Stalin recordaba solemnemente a sus lectores que el éxito de la política de colectivización agraria —que según sus propias declaraciones, ya había sido alcanzado— radicaba en su carácter voluntario:

«Las granjas colectivas no pueden ser impuestas por la fuerza. Hacer eso sería estúpido y reaccionario. El movimiento de las granjas colectivas ha de descansar en el apoyo activo de la gran masa del campesinado...

¿Podemos decir que no han sido violados en un gran número de distritos los principios de la incorporación voluntaria y del respeto a las peculiaridades locales? No, por desgracia, no podemos decir eso...»

Haciendo un llamamiento al partido para que pusiese fin a esas «deformaciones» y a la mentalidad que las producía, Stalin concluía con estas palabras:

«El arte de la dirección es un asunto serio. No hay que quedarse por detrás del movimiento, ya que hacer esto significa quedarse aislado de las masas. Pero tampoco hay que precipitarse como un loco hacia adelante, ya que precipitarse hacia adelante significa perder el contacto con las masas. Quien quiera dirigir un movimiento y mantener al mismo tiempo el contacto con las masas, tiene que librar una guerra en dos frentes: en contra de aquellos que se quedan atrás y en contra de aquellos que se precipitan hacia adelante».293

El artículo de Stalin tuvo el mismo efecto que una bomba. Miles de funcionarios y activistas del partido, que habían hecho de tripas corazón y se habían matado a trabajar hasta el límite de sus fuerzas para ejecutar aquello que creían ser las órdenes de su secretario general, habían sido cogidos por sorpresa y se enteraban en ese momento, desconcertados, de que eran ellos y no Stalin quienes no mantenían contacto con las masas. En medio de una gran publicidad, fueron tomadas medidas para castigar a aquellos funcionarios locales que habían «violado la legalidad revolucionaria» en el campo; unos cuantos de los que habían impartido las órdenes fueron puestos en manos de la justicia. Incluso sus propios enemigos no dejaron de impresionarse por la habilidad de Stalin al desviar las críticas, convirtiéndose en el portavoz de las mismas y retomando la iniciativa, mientras continuaba asegurando que la colectivización había sido un gran éxito.

Los campesinos no esperaron mucho a sacar ventaja de aquel rechazo rotundo a las medidas de fuerza. En total, fueron nueve millones las familias que abandonaron las cooperativas agrícolas. Para el 1 de agosto de 1930 aquel porcentaje del 50 por ciento de familias colectivizadas que había sido registrado el 1 de marzo ya había caído hasta el 21 por ciento. Un nuevo modelo de estatuto para los koljoses permitía a sus miembros conservar una vaca, algunas ovejas y unos cuantos cerdos, así como los aperos necesarios para cultivar un trozo de terreno propio, una victoria que significaba una cierta compensación por las matanzas de sus ganados.

Pero la retirada del gobierno era sólo de carácter temporal. Aquellos que abandonaron las cooperativas se encontraron con todo tipo de dificultades para abrirse camino. La distribución de tierras y semillas se veía retrasada. Y una vez que se efectuaba, recibían las peores tierras, en lugares cenagosos, en terrenos poblados de maleza, eriales situados a muchos kilómetros de sus casas. Perdían sus huertos de verduras y no podían recobrar ni sus aperos de labranza, ni sus caballos ni sus vacas. Cuando llegaba la cosecha, tenían que entregar elevadas cuotas en cereales y les imponían severas multas si no las cumplían. Aquellos que causaban problemas sufrieron la misma suerte de los kulaks en una segunda oleada de detenciones y deportaciones.

En el XVI Congreso del Partido, celebrado el verano de 1930, Stalin se vanaglorió de los éxitos alcanzados en la colectivización y en la liquidación de los kulaks. Exhortó a los presentes a que fuese reconocido su «octubre rural» y así lo hizo constar en la resolución del congreso:

«Si la confiscación de las tierras de los terratenientes fue el primer paso que dio la Revolución de Octubre en el campo, la transformación hacia las cooperativas de producción agraria es el segundo paso decisivo que marca el inicio de la etapa más importante en el establecimiento de las bases de una sociedad socialista en la URSS».294

Ninguno de los 21.000 delegados puso en tela de juicio las afirmaciones de Stalin, así como tampoco nadie se atrevió a referirse a la crisis que había convulsionado a la Rusia rural durante los anteriores doce meses. Hasta los mismos elementos naturales operaban a su favor, produciendo una cosecha abundante, la mayor desde 1913, lo que le facilitó rechazar como exagerados los informes en los que se hablaba de dificultades y le ayudó a justificar la reanudación de las presiones sobre los campesinos para que volviesen a las cooperativas.

Muchas personas huyeron a las ciudades en busca de trabajo en los nuevos proyectos para la industria y la construcción del plan quinquenal. Aun cuando se procuraba impedírselo, según las fuentes soviéticas no menos de 4.100.000 campesinos se trasladaron de las aldeas a las ciudades en 1931, alcanzando un total de 17.700.000 en el período que va desde 1929 hasta 1935295. En 1932-1933 se tomaron medidas más drásticas, entre las que se encontraba la reimplantación de los odiados «pasaportes internos», cuya abolición había sido una de las reivindicaciones principales del movimiento radical-revolucionario de la Rusia zarista, habiendo sido también una de las primeras reformas que se hicieron después de la Revolución de Octubre. Y entonces se obligó a los obreros industriales y los empleados de oficina a acudir a sus puestos de trabajo mediante la concesión de pasaportes, mientras que los campesinos eran forzados a permanecer en el campo mediante el simple procedimiento de negárselos.

Para entonces ya se había roto la columna vertebral de la resistencia campesina. La cifra de familias campesinas colectivizadas aumentó a un total de más de quince millones para finales de 1933; y al terminar 1934, las nueve décimas partes de la superficie cultivada de la URSS se encontraban en régimen de explotación colectiva. Sin embargo, aquello no hizo más que trasladar a un terreno diferente el escenario de la batalla que se libraba entre el Estado y los campesinos, hacia el principio que había desencadenado todo el proceso de abastecimiento: cómo lograr el suministro de cereales necesario para atender las demandas de una población que aumentaba rápidamente. Kagánovich declaró que no era la colectivización sino el abastecimiento lo que representaba «la piedra de toque con la que se miden nuestras fuerzas y nuestras debilidades, así como también las fuerzas y las debilidades del enemigo».

Era cierto que la mayoría del campesinado se encontraba entonces viviendo en régimen colectivo, sin embargo utilizaban todos los trucos y artimañas de la astucia campesina para impedir que el Estado se apoderase de todo cuanto quisiera y les dejase sin nada. Bien es verdad que la naturaleza se encargó de producir una cosecha abundante en 1930, pero hubo que ordenar una movilización especial de obreros y de funcionarios del partido, imponer fuertes multas, multiplicar las averiguaciones y practicar detenciones en masa para que el Estado pudiera hacerse con poco más de la cuarta parte de la recolección (22 de los 77 millones de toneladas). Y aquella abundante cosecha no se repitió. La desorganización, la destrucción y el despilfarro, compañeros inseparables de aquel cataclismo, y la gran incompetencia que caracterizó la dirección de la mayoría de los koljoses acarrearon una sucesión de cosechas mucho más reducidas y condujeron a una presión muchísimo más fuerte sobre los campesinos, expresada en las requisiciones forzosas. Y mientras que las cosechas (con excepción de la que se dio en 1937, año en que el tiempo fue extraordinariamente favorable) permanecían por debajo de los niveles, ya de por sí insuficientes, de 1928-1932, los abastecimientos estatales subían desde una media de 18.200.000 de toneladas en el período de 1928-1932 a una media de 27.500.000 en el período de 1933-1937.296 Una vez que habían sido cumplidas las exigencias del Estado (y los koljoses que más producían eran los esquilmados con mayor saña, pues las autoridades acudían a ellos tres o cuatro veces en tiempos de cosecha), quedaba algo menos que lo suficiente para forraje y semillas, y menos aún para lo que había que distribuir entre la mano de obra, a la que el Estado otorgaba oficialmente la más baja prioridad.

Una gigantesca red burocrática fue creada para supervisar y organizar aquella operación crucial, con lo que se añadió así una nueva capa que debía ser mantenida por el campesinado, que llegó a ser conocidísima por su corrupción e ineficacia: «El presidente de nuestro koljós no sabría distinguir un cerdo de una gallina y se pasa todo el tiempo emborrachándose con sus amigotes.»

Se creó una nueva capa que alimentar con las llamadas Estaciones de Máquinas y Tractores (EMT), que tenían el monopolio de la maquinaria agrícola, y a partir de junio de 1931, la misión de organizar el trabajo en las granjas y distribuir sus productos. El tractor era símbolo por excelencia del carácter progresista de la revolución agraria soviética, de la «industrialización» del campo. El pago en especies (20 por ciento de la cosecha de cereales) por los servicios de las EMT vino a ocupar el segundo puesto en el cumplimiento de las necesidades estatales. A partir de enero de 1930 se les asignó a los jefes de este servicio un comisario, que siempre era un agente del OGPU, encargado de dirigir el departamento político de cada EMT, y estos departamentos se convirtieron pronto en un factor decisivo en el campo, provistos de poderes excepcionales.

Las raíces del mal, que no pudo extirpar la revolución desde arriba dirigida por Stalin, consistían en que todo aquel sistema seguía dependiendo del trabajo de los campesinos, a los que se les ofrecía menos que nunca como incentivo para que trabajasen más duramente. En caso de que lo hicieran, se les quitaba dos veces más. Encadenados de nuevo a la tierra, con los funcionarios del partido y del Estado ocupando el lugar de los grandes señores del campo, se veían a sí mismos, con toda razón, como los siervos del siglo XX, en condiciones no mejores —y en todo caso, peores— a las que ya habían sufrido antes de la emancipación de 1861.

Sin embargo, el Comité Central, en un decreto del 11 de enero de 1933, otorgaba nuevos poderes a las EMT y reconocía como única explicación posible para los miserables rendimientos de la agricultura colectivizada el sabotaje y la conspiración.

«Elementos anti soviéticos, que se han infiltrado en los koljoses como contables, administradores, almaceneros, jefes de brigada y puestos similares, están tratando de organizar su hundimiento, destrozando la maquinaria, sembrando mal, despilfarrando la propiedad koljosiana, socavando la disciplina laboral, planificando los robos de simientes, estableciendo graneros clandestinos y dañando alevosamente las cosechas de cereales. Ocurre a veces que su labor de destruir los koljoses se ve coronada por el éxito».297

La tercera parte aproximadamente de los miembros de la burocracia agraria fue acusada de sabotaje. Eran los «kulaks», naturalmente, los que se habían infiltrado en ella. En septiembre de 1930 se dio gran publicidad a los primeros juicios contra los principales saboteadores, a los que se les acusó de ser «organizadores del hambre y agentes del imperialismo». Kondrátiev, ex ministro de Alimentación, y un cierto número de especialistas de la economía fueron acusados de dirigir el llamado Partido del Esfuerzo Campesino, que según el OGPU poseía, tan sólo en Moscú, nueve organizaciones clandestinas infiltradas en los ministerios y en los institutos de investigación, y que contaba en el campo con una militancia que oscilaba entre las cien mil y las doscientas mil personas. Más de un millar de «miembros del partido» fueron arrestados. La verdad tuvo que esperar hasta 1987 para salir a la luz, cuando el Tribunal Supremo de Justicia Soviético declaró que el Partido del Esfuerzo Campesino no había existido nunca y luego procedió a la anulación de las sentencias dictadas en aquel entonces y rehabilitó la memoria de los quince acusados principales.298




[bookmark: TOC_id1181077]III 


 

No hubo ninguna otra parte de Rusia donde la «deskulakización» y la colectivización se ensañasen con más crueldad sobre el campesinado que en Ucrania, donde los problemas económicos y sociales que estas medidas crearon se vieron agudizados por el nacionalismo ucraniano, que Stalin estaba dispuesto a exterminar.

Los ucranianos eran (y son) la segunda nacionalidad en importancia en la Unión Soviética, con una población que en 1930 alcanzaba los 25 millones de habitantes, más numerosa que la de los polacos. Su país es tan extenso como Francia y no menos rico en recursos naturales, tanto en minerales como en su famosa tierra negra. Kiev, que fue creciendo en el siglo IX junto a la ruta comercial que unía el Báltico con el mar Negro a través del Dniéper, se convirtió en el primer centro político y cultural de la Europa oriental, y la identidad de Ucrania como nación pudo sobrevivir a tantas y terribles calamidades como las que cayeron sobre los polacos.

Ucrania se liberó del dominio polaco en el siglo XVII y fue conquistada por los rusos en el XVIII. Se esclavizó al campesinado ucraniano y sus instituciones, incluyendo la misma Iglesia ucraniana, fueron sometidas a la misma brutal rusificación que se imponía a todos los otros pueblos subyugados a la supremacía rusa. En 1740, en la parte de Ucrania que se extendía hacia el este de la margen izquierda del río Dniéper, que divide al país, había 866 escuelas; en 1800 ya no quedaba ninguna. En 1863 se declaró en un edicto que no existía el idioma ucraniano, ya que era simplemente un dialecto del ruso, por lo que se prohibió en todas las escuelas de Ucrania, en sus periódicos y en sus libros.

Occidente se mostró inclinado a aceptar las pretensiones rusas, pasando por alto el hecho de que en todas partes de Europa aunque dos lenguas pertenezcan a una misma familia lingüística (en el caso de Ucrania y Rusia, a la del eslavo oriental), esto no significa que sus hablantes compartan la misma identidad nacional o cultural, como lo demuestran los ejemplos de Portugal y España, Noruega y Suecia, Holanda y Alemania. Al igual que en los demás países eslavos, la idea nacional y el uso de la lengua ucraniana lograron sobrevivir, no entre las clases profesionales, integradas o bien por rusos o por personas que habían aceptado la asimilación, pero sí entre los poetas y los intelectuales, y sobre todo entre el campesinado. En los primeros años del siglo XX renació un movimiento nacional muy activo, y cuando el régimen zarista se derrumbó en 1917, se formó el Consejo Central de Ucrania (Rada), que proclamó la República Ucraniana del Pueblo, cuya vida sería muy corta.

Ucrania fue el primer país de la Europa oriental que experimentó, en 1918-1920, la supresión por la fuerza de su independencia por parte de Rusia, experiencia que se extendería a los estados del Báltico, Polonia, Hungría y el resto de la Europa oriental durante 1939-1945. Siguió siendo el mayor grupo nacional de Europa que no había logrado conquistar su independencia en el siglo XX.

Durante la década de los veinte Ucrania todavía disfrutaba de un alto grado de libertad cultural y lingüística. Sin embargo, el antiguo comisario para las Nacionalidades no había cambiado de modo de pensar en cuanto a la naturaleza divisionista de los sentimientos nacionalistas, bien fuesen éstos ucranianos o georgianos, así que cuando la ocasión fuese propicia la eliminación de los mismos aún seguiría considerándose.

El momento llegó en 1929-1930. Stalin estaba preparado para lanzar un ataque contra «el desviacionismo nacionalista de Ucrania» que conjugaría con la colectivización, así culminaría «la destrucción de la base social del nacionalismo ucraniano: el sistema de propiedad individual sobre la tierra». «Los kulaks fueron acusados de ser los portadores de las ideas nacionalistas; y los nacionalistas, de ser los patrocinadores de las actitudes de los kulaks».299

En julio de 1929, la policía detuvo a unos cinco mil miembros de una presunta organización clandestina, la Unión por la Liberación de Ucrania. Entre los detenidos fueron seleccionados 45 de los más destacados científicos e intelectuales, para someterlos a un proceso público, una auténtica pieza de teatro montada con gran realismo, que fue representada en el Palacio de la Ópera de Jarkov. Entre otras cosas, además de conspiración para tomar el poder, se les acusó de haber estado trabajando para hacer que el idioma ucraniano fuese lo más distinto posible al ruso. Después de obtener las confesiones por los métodos habituales, se les condenó a largas penas de prisión. En febrero de 1931 se practicaron nuevas detenciones, esta vez de dirigentes ucranianos que habían regresado del exilio a mediados de la década de los veinte y que ahora eran acusados de haber creado el llamado Centro Nacional Ucraniano. Se decía que sus dirigentes eran el decano de los intelectuales ucranianos, Hrushevsky, y Holubovych, ex primer ministro de la República de Ucrania durante su corto período de independencia.

En el campo, que Stalin describía como «la esencia misma del problema del nacionalismo»,300 se impuso la colectivización con mayor ferocidad que en cualquier otra parte, y asimismo fue en Ucrania donde esta política tropezó con una resistencia mucho más enconada que en el resto de Rusia. Hacia mediados de 1932 el 70 por ciento de los campesinos ucranianos ya estaba integrado en koljoses, en comparación con la media del 59 por ciento que se daba en otras partes de Rusia. Pero esto significaba que la lucha de clases se proseguía entonces en el seno de los koljoses, donde (según afirmaba Stalin) habían ido a buscar refugio muchos kulaks y otros elementos anti soviéticos, y donde estos mismos eran responsables de la resistencia a cumplir las cuotas de avituallamiento.

Stalin estaba encolerizado por los esfuerzos que realizaba la dirección del partido y los soviets en Ucrania para reducir las metas fijadas por Moscú. Kossior, el primer secretario ucraniano, transmitió su mensaje. En un discurso pronunciado ante una asamblea de activistas del partido, en el verano de 1930, les dijo:

«El campesino está adoptando una nueva táctica. Se niega a recoger la cosecha. Quiere que el grano para el pan se pudra para asfixiar al gobierno soviético con la mano descarnada del hambre. Pero el enemigo se equivoca en sus cálculos. Nosotros le vamos a enseñar lo que es el hambre. Vuestra misión consiste en detener el sabotaje de los kulaks a las cosechas; tenéis que recogerlas hasta el último grano y enviarlas inmediatamente a los centros de suministro. Los campesinos no están trabajando. Están contando con las cosechas de cereales que ya han ocultado previamente en sus hoyos. Tenemos que obligarlos a destaparlos».301

En tiempos normales Ucrania y el norte del Cáucaso suministraban la mitad del monto total de cereales vendibles de la Unión Soviética. Tras la buena cosecha de 1930, Ucrania produjo únicamente el 27 por ciento del total de la cosecha soviética de cereales, pero tuvo que suministrar el 38 por ciento de los cereales que entraron en circulación, 7.700.000 toneladas. En 1931, año en que las cosechas fueron mucho más pobres en todas partes (18.300.000 toneladas en Ucrania, frente a las 23.900.000 producidas en 1930), se le exigió la misma cuota de 7.700.000 toneladas, lo que representaba en esos momentos el 42 por ciento del total de cereales entregados al Estado.

Las protestas dirigidas a Moscú no tuvieron respuesta, y lograron reunir efectivamente siete millones de toneladas, pero sólo en detrimento de los campesinos, a los que dejaron tan poco para su propia manutención, que para la primavera de 1932 habían quedado reducidos prácticamente a un nivel de inanición. Stalin estaba convencido de que las raíces del mal radicaban en las actitudes anti soviéticas de los ucranianos. Se ordenó la puesta en marcha de jornadas de depuración y se exigió la entrega de la misma cuota de 7.700.000 toneladas en 1932, pese a que la nueva cosecha de Ucrania fue sólo de 14.700.000 toneladas. En una reunión con Mólotov y Kagánovich, celebrada en julio, los dirigentes del partido y del gobierno de Ucrania se refirieron enérgicamente a los «planes nada realistas» que habían sido aprobados para los koljoses y a la imposibilidad de cumplirlos. Mólotov rechazó estas objeciones, tachándolas de «anti bolcheviques». «No habrá ni concesiones ni vacilaciones en cuanto al cumplimiento de la meta establecida por el partido y el gobierno soviético».302

El Comité Central del partido comunista ucraniano no se hacía muchas ilusiones sobre el destino que les esperaba si fracasaban, sin embargo, pese a los grandes esfuerzos realizados (la meta se redujo finalmente a 6.600.000 toneladas), no pudieron cumplir los objetivos. Stalin se mostró inflexible: esos campesinos, esos campesinos ucranianos, tenían que ser obligados a entregar la cosecha de cereales, pues estaba convencido de que la habían ocultado. Dos apparatchiki veteranos fueron enviados desde Moscú para que apoyasen las resoluciones del partido local y se anunció una nueva campaña de avituallamiento. Por medio de un nuevo decreto se declararon propiedad estatal todas las propiedades de las cooperativas agrícolas, como el ganado y los cereales, y se amenazó con la pena de muerte por cualquier delito contra esa propiedad, como el del robo, por ejemplo. En un decreto de Stalin del 7 de agosto de 1932, consignado de su propio puño y letra, se prescribe la muerte por fusilamiento o (en caso de haber circunstancias atenuantes) diez años de prisión mayor por el robo perpetrado contra la propiedad cooperativista, y se prohíbe la amnistía para todo este tipo de delitos. Pero como quiera que cualquier cantidad, por pequeña que ésta fuera, podía ser tomada como base para la condena, la ley llegó a ser conocida entre los campesinos como la «ley de los cinco tallos». Aquello no era una simple fanfarronada: sólo en el Tribunal de Justicia de Jarkov se condenó a 55.000 personas por ello en menos de seis meses y se dictaron 1.500 sentencias de muerte en un mes, según los informes llegados a Moscú. Se movilizaron a miles de nuevos activistas desde fuera de Ucrania para que acudiesen allí a realizar pesquisas y obligar a la gente mediante amenazas a que confesasen dónde habían ocultado sus reservas.

A esas alturas el pueblo se moría de hambre, y no tan sólo en Ucrania. Uno de aquellos activistas, Lev Kopélev, que se convertiría después en uno de los más conocidos escritores rusos en el exilio, describió sus experiencias en La educación de un verdadero creyente:

«Escuchaba a los niños (...) tosiendo, asfixiándose en sus gemidos. Y contemplaba las miradas de los hombres: temerosos, suplicantes, rebosantes de odio, apáticas en su embotamiento, extinguidas por la desesperación o inflamadas de ferocidad y con una expresión de osadía enloquecida. “Tomadlo. Arramplad con todo. Todavía hay allí una olla de potaje en la despensa. Está aguada, no tiene carne. Pero tiene remolacha, patatas y berzas. ¡Y está salada! ¡Es mejor que os la llevéis, camaradas ciudadanos! ¡Vamos, cogedla! Me quitaré los zapatos. Han sido remendados una y otra vez, pero quizá sean de alguna utilidad para el proletariado, para nuestro querido poder soviético.”

Era espeluznante ver y oír todo aquello. Y aún peor participar en ello (...) Trataba de convencerme, de explicarme que no debía dejarme llevar por la piedad, que tanto debilitaba. Estábamos cumpliendo con una necesidad histórica. Estábamos ejerciendo nuestro deber revolucionario. Estábamos obteniendo grano para la patria socialista...

Veía lo que significaba la «colectivización total», cómo kulakizaban y deskulakizaban, cómo despojaban despiadadamente de todo a los campesinos en aquel invierno de 1932-1933. Yo mismo tomé parte en ello, barriendo el campo, buscando los cereales ocultos, hundiendo mi palo en el suelo para dar con el grano enterrado. Junto con los demás, vacié los viejos arcones que servían de depósito al pueblo, haciendo oídos sordos ante el llanto de los niños...

En la terrible primavera de 1933 vi a la gente muriéndose de hambre. Vi a mujeres y niños con los vientres hinchados, poniéndose cada vez más morados, respirando aún, pero con los ojos sin vida y las miradas perdidas en el infinito. Y cadáveres, cadáveres envueltos en harapientas zamarras, calzando toscas botas; cadáveres en las chozas campesinas, sobre la blanda nieve del viejo Volga, bajo los puentes de Jarkov (...) Vi todo eso y no lo pude apartar de mi mente. Pero tampoco maldije a aquellos que me habían enviado para que despojase a los campesinos de su grano en el invierno, o en la primavera; para que convenciese a esas gentes que a duras penas podían sostenerse en pie, a esos seres enfermizos, inflados, escuálidos como esqueletos, de que debían irse a los campos con el fin de “cumplir el plan de siembra bolchevique en el mejor estilo estajanovista”. Tampoco perdí mi fe. Al igual que antes, creía porque quería creer».303

Pese a todos los esfuerzos que realizó el partido, hacia finales de 1932 tan sólo habían sido suministradas 4.700.000 toneladas, en vez de los 6.600.000 acordadas. La respuesta de Stalin fue acusar de sabotaje a los elementos kulakizados y de falta de vigilancia a los funcionarios locales, corrompidos por el nacionalismo ucraniano. Exhortó a reanudar la guerra contra el «enemigo de clase». Cuando Teréjov, el primer secretario del partido en Jarkov, le explicó que el hambre estaba causando estragos en Ucrania, Stalin le replicó en tono burlón:

«Ya nos han informado de que eres un buen narrador de cuentos, camarada Teréjov. Ahora te estás inventando una historia sobre el hambre y piensas que nos vas a meter miedo; pero no vas a lograr nada con eso. ¿Por qué no renuncias a tu cargo de secretario regional en el Comité Central y te vas a trabajar con los de la Unión de Escritores? Así podrás escribir tus fábulas y el pueblo las leerá».304

Stalin se encargó personalmente del mando de lo que consideraba una operación militar y pidió que se asestase «un golpe demoledor» a los kolkhozniki, ya que «escuadrones enteros de esas gentes habían vuelto sus armas contra el Estado soviético».305

Se anunció entonces una tercera campaña de avituallamiento, y se le encargó a Postíshev, secretario del Comité Central, la misión de reorganizar el partido ucraniano, llevar a cabo una depuración exhaustiva en el mismo e infundirle nuevas fuerzas. Doscientos treinta y siete secretarios de los comités regionales del partido y 249 presidentes de los comités ejecutivos regionales fueron sustituidos. En el norte del Cáucaso, donde había una población ucraniana de tres millones de habitantes, Kagánovich expulsó a la mitad de los funcionarios del partido, muchos de ellos fueron detenidos, acusados de sabotaje y deportados a «remotas localidades». Se enviaron diez mil activistas de refresco a Ucrania, 3.000 de ellos con la misión de ejercer las funciones de presidentes en los koljoses, secretarios del partido y organizadores. Con renovado vigor reanudaron la batalla por los cereales contra un campesinado que se estaba muriendo de inanición.

Mucha gente había muerto durante todo el invierno de 1932-1933, pero la mortandad a gran escala empezó a principios de marzo de 1933. En otras partes de Rusia, fuera de las zonas con una gran población de origen ucraniano, la carencia de alimentos fue mucho menor o, como en el caso de la rica «región agrícola central» rusa, no hubo hambre en absoluto. La cosecha total de cereales en la Unión Soviética no fue peor que en 1931, tan sólo un 12 por ciento por debajo de la media del período que va de 1926-1930, y se encontraba muy por debajo del nivel de hambre. No fue la mala cosecha, sino las exigencias excesivas del Estado, impuestas brutalmente, las que provocaron la muerte de más de cinco millones de campesinos ucranianos en una población agrícola de unos veinte a veinticinco millones.

Había grandes reservas de cereales que Stalin podía haber ordenado poner a disposición de la población, como había hecho siempre el gobierno zarista, y como hizo también el gobierno soviético durante el período de carestía de 1918-1921. Pero en 1932-1933 estaba estrictamente prohibido organizar cualquier plan de socorro. Incluso hubiese habido grandes reservas si el gobierno no hubiese insistido en la necesidad de exportar masivamente al extranjero, 4.800.000 toneladas de cereales en 1930 y una cantidad aun mayor en 1931 de 5.200.000 toneladas. En los años de 1932-1933 aquellas exportaciones fueron recortadas hasta por debajo de los dos millones de toneladas. De hecho, había depósitos de cereales en la misma Ucrania, algunos en los graneros locales bajo vigilancia armada, muchos de los cuales no eran más que grandes montones apilados al aire libre (como en la estación de Kiev-Petrovka, por ejemplo), donde se dejaba que el grano se pudriera, siempre bajo vigilancia armada.

Hordas de personas famélicas deambulaban por los campos y se aglomeraban ante las estaciones de ferrocarril, donde eran ahuyentadas por los guardias. Los cadáveres se amontonaban a ambos lados de las carreteras, incluso en los pueblos; tan sólo en las grandes ciudades se recogía a los muertos por las mañanas para arrojarlos a fosas comunes. Las tropas fueron estacionadas a todo lo largo de la frontera de Ucrania con el resto de Rusia para impedir que cualquiera pudiese salir del país. Aquellos que trataban de colarse en los trenes sin un permiso especial eran retenidos y enviados de vuelta. Cualquiera que tratase de abrirse camino a través de la frontera desde Rusia con provisiones de pan se arriesgaba a ser detenido y a que le confiscasen sus paquetes.

A Víctor Kravchenko, uno de los activistas de aquellos tiempos, que luego logró huir al extranjero, le dijo Khatayevich, uno de los agentes de Stalin:

«Se está librando una batalla implacable entre el campesinado y nuestro régimen. Se trata de una lucha a muerte. Este año ha sido una prueba para nuestras fuerzas y su capacidad de resistencia. Fue necesaria una epidemia de hambre para poder demostrar quién manda aquí. Ha costado millones de vidas, pero el sistema de cooperativas agrícolas quedará implantado aquí».306

Una parte importante de la política de Stalin fue lo que Pasternak llamó «el poder inhumano de la mentira». No se permitió que apareciese en la prensa ni la más mínima alusión a la epidemia de hambre generalizada y cualquier referencia al particular era causa de arresto por propaganda antisoviética y cinco años de trabajos forzados en un campo de concentración. Los informes empezaron a aparecer en la prensa extranjera y se emprendieron gestiones para organizar una operación internacional de socorro, como la que había sido llevada a cabo en 1921, pero fue rechazada, por estar basada en mentiras, y la prensa soviética publicó las resoluciones de numerosas cooperativas agrícolas, en las que se repudiaban esas impertinentes ofertas de ayuda. Kalinin, el único miembro del grupo dirigente de origen campesino, fue designado para asistir a un congreso de trabajadores cooperativistas, que se celebró en junio de 1933, donde declaró: «Cualquier agricultor sabe que las personas que tienen dificultades debido a la falta de pan, no se encuentran en estas dificultades a consecuencia de una mala cosecha, sino porque fueron unos vagos y se negaron a cumplir honradamente con su trabajo cotidiano».307

Las muertes por hambre alcanzaron su punto culminante entre marzo y mayo de 1933. Aun cuando la tasa de mortalidad se mantuvo anormalmente alta, el número de defunciones empezó a descender al finalizar el mes de mayo. Es posible que los informes que llegaban de Ucrania contribuyesen a que se reconocieran las dimensiones del desastre, y de sus consecuencias. Algunos testigos presenciales que se las arreglaron para poder viajar por las zonas rurales entre los que se encontraban algunos extranjeros, como Malcolm Muggeridge, contaban que «una de las regiones más fértiles del mundo había sido reducida a la categoría de triste desierto». Otro testigo británico describía: «Es una sucesión de campos cubiertos de espigas sin recoger, a las que se ha dejado pudrir sobre la tierra... y regiones por las que se podía viajar un día entero entre campos de trigo ennegrecido».308 Si los campesinos ni siquiera habían tenido la fuerza necesaria para limpiar los campos de malas hierbas y hacer la cosecha, ¿qué probabilidades había de que fuesen capaces de realizar la siembra para la próxima cosecha?

Éste era un argumento práctico que podía causar impresión en Stalin y en los demás miembros del Politburó, ya que las súplicas de carácter humanitario no producían en ellos ninguna emoción. El 25 de febrero de 1933 se autorizó un subsidio en semillas para la siguiente cosecha, así que se permitió el envío a Ucrania de 325.000 toneladas. La última requisición de grano no fue ordenada hasta mediados de marzo, pero en abril se presentó Mikoyán en Kiev y ordenó entregar a los campesinos algunas de las reservas de cereales del ejército. En mayo se emprendían al fin algunas acciones encaminadas a salvar las vidas de los supervivientes, como la apertura de hospitales y el poner alimentos a disposición de los moribundos, así como suministrar forraje a los enflaquecidos caballos. A partir de mayo, obligaron a la fuerza a esta mano de obra mermada y exhausta a iniciar las labores de la siembra. Una vez más, estudiantes y obreros del partido, provenientes de las ciudades y custodiados por escuadrones armados, fueron movilizados para prestar ayuda. La depuración de los cuadros locales del partido siguió adelante, y en una carta personal dirigida a Kossior, el primer secretario del partido ucraniano, y de la que se hicieron copias que fueron enviadas a los secretarios de todos los comités del partido de provincias, de distritos y de ciudades, Stalin le advertía:

«Se te recuerda por última vez que una repetición de los errores del último año obligaría al Comité Central a tomar medidas aún más drásticas. Y en ese caso, si me permites la expresión, ni siquiera sus viejos bardos del partido podrían salvar a esos camaradas».309

En la misma carta se especificaba que tan sólo el 10 por ciento del total del grano trillado se quedaría en los koljoses «para la subsistencia, tras el cumplimiento de las cuotas de entrega y los pagos correspondientes en las EMT y en concepto de simientes y forrajes». Después de estas y otras reivindicaciones sobre la cosecha, en las que estaban incluidas las exportaciones, las reservas de avituallamiento para el ejército y las raciones incrementadas para los funcionarios y los activistas del partido, los últimos en la lista eran los campesinos, de quienes se esperaba que realizasen todo el trabajo que fuese necesario para garantizar del mejor modo posible el nivel de vida adecuado a la subsistencia.

Aunque resulta muy difícil de documentar y cuantificar, hay pruebas suficientes para demostrar que una multitud de campesinos rusos no ucranianos se trasladó a Ucrania para poblar las aldeas desiertas, «atendiendo a los deseos» de los habitantes de las regiones centrales de la URSS de asentarse en «las zonas libres de Ucrania y del norte del Cáucaso».310 Se pensaba que estos traslados tendrían un carácter permanente y se suministraban raciones especiales como incentivo.

Tras asestar su «golpe demoledor» sobre el campesinado, Stalin prosiguió su campaña contra la identidad nacional de los ucranianos. Esta identidad se había conservado en las zonas rurales desde tiempos inmemoriales gracias a la presencia de los kobzars, bardos campesinos, generalmente ciegos, que iban caminando de aldea en aldea, entonando canciones y recitando baladas, en las que se recordaba al campesinado ucraniano su pasado heroico e independiente. La supervivencia de estas gentes era un anacronismo en el maravilloso nuevo mundo del comunismo soviético. Se convocó a los bardos para celebrar su primer congreso panucraniano, acudieron a la llamada algunos centenares de ellos, los cuales fueron detenidos y en su mayoría fusilados. Refiriéndose a este suceso, el compositor ruso Shostakóvich dice en su Testimonio que los kobzars eran «un museo viviente, la historia viva del país: todas sus canciones, toda su música y poesía. Y todos fueron prácticamente fusilados, asesinaron prácticamente a todos aquellos ciegos conmovedores (...) ¡Hacer daño a un ciego! ¿Qué puede haber más bajo?».311

Manuilski, uno de los incondicionales de Stalin (que Trotski describió como «el renegado más repulsivo del comunismo ucraniano») fue designado para ayudar a Postíshev a extirpar de raíz a los «desviacionistas nacionalistas pequeño burgueses» mediante una depuración de todas y cada una de las organizaciones culturales y científicas de Ucrania. Kossior informaba: «Nidos enteros de contrarrevolucionarios se habían instalado en los comisariados del pueblo para la Educación, la Agricultura y la Justicia, en el Instituto Ucraniano de Marxismo-Leninismo, en la academia de Agricultura, en el Instituto Sherchenko, etc.» Todos estos «agentes del enemigo», declaraba Postíshev, se habían «ocultado tras las amplias espaldas del bolchevique Skripnik», el comisario ucraniano para la Educación. Tras haberse defendido por tres veces consecutivas ante el Comité Central del partido comunista ucraniano, Skripnik se pegó un tiro (7 de julio de 1933), y se le condenó así por «un acto de cobardía particularmente indigno de un miembro del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética».

Una vez que hubo sido «desenmascarada la desviación nacionalista de Skripnik», Postíshev pudo jactarse de sus éxitos al depurar el partido de más de «dos mil nacionalistas y guardias blancos, de los que tenían conocimiento personal». En febrero de 1934 se vanagloriaba ante el XVII Congreso del Partido de que «hemos aniquilado la contrarrevolución nacionalista durante el pasado año; hemos desenmascarado y destruido el desviacionismo nacionalista».312

Los demógrafos han realizado muchos intentos para poder determinar las pérdidas humanas causadas por las deskulakización y la colectivización, así como por las epidemias de hambre en todo el territorio de la URSS. Mientras que las cifras globales de las pérdidas en ganado han podido ser calculadas de un modo razonablemente completo, después de más de cincuenta años, el gobierno soviético no ha proporcionado todavía las cifras con las que se podría establecer la verdadera magnitud de aquella catástrofe. Todo cuanto al particular dice Jruschov en sus memorias es: «No puedo ofrecer una cifra exacta, ya que no se conserva ninguna. Todo lo que sabíamos era que la gente se estaba muriendo en cantidades enormes».313

Es necesario echar una ojeada a los cálculos sobre los que sufrieron la deskulakización y la deportación. Según estudios soviéticos posteriores, la cifra original de los que fueron condenados fue establecida por el Politburó en 1.065.000 familias, lo que representa entre cinco y seis millones de personas. En la práctica se reconoce que el total debió de ser mucho más elevado, pues hay que incluir a muchos campesinos medios y extender el proceso hasta mayo de 1933, cuando mediante un decreto firmado por Stalin y Mólotov se puso fin a las deportaciones en masa y se estableció que los desplazamientos futuros tendrían una media de 12.000 familias individuales por año. El economista soviético V. A. Tijónov, especialista en temas de agricultura, estima que unos tres millones de familias campesinas fueron aniquiladas entre 1929 y finales de 1933, y alrededor de quince millones de personas se quedaron sin hogar y sin puesto alguno en la futura sociedad rural.314

¿Qué pasó con ellos? Todas estas personas perdieron sus granjas, sus casas y sus posesiones. Algunas fueron fusiladas. Otras enviadas a los campos de trabajo, como los que se encontraban junto al canal del mar Blanco o en las minas de oro de Magadán, en las zonas más frías del hemisferio norte, donde se sabe que perecieron a causa de los terribles inviernos, incluyendo los guardianes y los perros de éstos. Algunas huyeron a las ciudades y consiguieron trabajo, al menos durante un tiempo, en las empresas industriales que andaban escasas de mano de obra. La inmensa mayoría, incluyendo las mujeres y los niños de las familias de los kulaks, fue deportada en vagones para el ganado a las regiones de los territorios del norte y de Siberia, donde imperaban las más duras condiciones de existencia. Muchísimos niños murieron durante el viaje. Con frecuencia abandonaban a los kulaks en zonas desérticas, sin cobijo ni comida, donde se esperaba de ellos que se las arreglaran como pudieran. Para dar un ejemplo concreto: el ex comunista alemán Wolfgang Leonhard describió cómo los kulaks de Ucrania y de la Rusia central eran empujados hacia las regiones desérticas que se extienden entre Petropávlovsk y el lago Baljash en Kazajstán. Uno de los sobrevivientes, al que conoció en Karagandá, le contó:

«No había más que algunas estacas clavadas en la tierra con escuetos letreros en los que se anunciaba: asentamiento n° 5, n° 6, etc. Los campesinos eran conducidos allí y se les decía que tendrían que apañárselas. Así que se pusieron a cavar hoyos en la tierra. Muchísimos murieron de hambre y de frío durante los primeros años.315

Los intentos realizados por calcular el número total de kulaks deportados arrojaron la cifra aproximada de unos diez a doce millones de personas: una tercera parte de ellos ya habían muerto en 1935; otra se encontraba en campos de trabajo; y la última, en asentamientos especiales. Al igual que los judíos bajo el régimen nazi, los kulaks (o cualquiera al que un funcionario local o un vecino rencoroso declarasen como tal) fueron apartados de la sociedad humana y tachados de seres infrahumanos. En ambos casos lo que importaba no era lo que el kulak o el judío hubiesen hecho, sino el simple hecho de lo que eran, y era eso lo que les condenaba a ser miembros de una clase proscrita o de una raza a la que se le negaban todos los derechos humanos.

El intento más reciente por conjurar y comparar los diferentes cálculos sobre las muertes lo ha realizado Robert Conquest. Llegó a la conclusión de que la cifra que más se aproximaba a los cálculos generalmente aceptados sobre los que murieron prematuramente durante aquel período es de unos once millones, a los que hay que añadir los tres millones y medio que fueron detenidos en aquellos años y que más tarde murieron en los campos de trabajo.

De un total de 14.500.000 de muertos, 6.500.000 murieron a causa de la deskulakización; un millón murió en la República Centroasiática de Kazajstán316; y siete millones murieron de hambre en 1932. De estos siete, cinco millones murieron en Ucrania (aproximadamente la quinta parte de la población total, cerca de la cuarta parte de la población rural), un millón en el norte del Cáucaso y otro millón, en alguna parte de la URSS. Comparativo, Conquest añade: «Aun cuando confinado en los límites de un único Estado, el número de personas que murieron durante la guerra de Stalin contra el campesinado fue superior al total de muertes en todos los países que participaron en la Primera Guerra Mundial».317
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Mientras que Stalin y la dirección soviética estaban librando la guerra contra la población rusa rural —no se trataba de otra cosa más—, el proceso paralelo de industrialización se estaba llevando a cabo bajo la consigna del plan quinquenal.

A los ojos de Stalin, la colectivización destruiría el mundo enemigo de la Rusia campesina para obligar a sus habitantes a integrarse en la estructura de la sociedad socialista. Y es que la industria era el molde del que había salido el socialismo, y la clase obrera industrial era su contenido natural. Una vez liberados de la mano mortal del capitalismo, la industrialización se veía como la clave de la nueva sociedad socialista, en la que quedaría asimilada una agricultura mecanizada, con sus EMT, sus gigantescas «fábricas de cereales» y sus cooperativas industriales.

La cuestión era: ¿con qué rapidez podía proceder la Unión Soviética en la creación de nuevos bienes de inversión para la industria pesada? En 1926 Stalin había expresado abiertamente su desprecio por Trotski y el ala izquierda del partido, tachándoles de «superindustrializadores» y oponiéndose a su proyecto de construir una gran central hidroeléctrica sobre el Dniéper, del que decía que tenía tanto sentido como pretender que un mujik fabricase un gramófono en vez de ordeñar una vaca. Sin embargo, la conversión de Stalin a las virtudes de la industrialización hizo del plan quinquenal uno de los grandes mitos de la primera mitad del siglo, y no sólo en la Unión Soviética, sino también en el resto del mundo, convirtiéndolo en el símbolo de la superioridad de la planificación comunista sobre el sistema capitalista, con sus fracasos, de los que era buen ejemplo la depresión.

Fue característico de la esencia mítica del «plan» el hecho de que fuese adoptado oficialmente a mediados de 1929; mientras que se ponía la antedata del octubre del año anterior, para hacer creer retrospectivamente que había empezado en aquel mes, y que se declarase luego que había sido cumplido en enero de 1933, y no en cinco años, sino en cuatro años y tres meses. Resultaría difícil mejorar la descripción de Ronald Hingley al respecto:

«Anunciando machaconamente porcentajes y tonelajes relativos a lo que presuntamente había sido, estaba siendo, debía ser, sería, habría de ser y podría ser producido en cuanto al carbón, el petróleo, los lingotes de hierro, el acero, los tractores, las cosechas combinadas, las fábricas, las centrales hidroeléctricas y similares, Stalin otorgaba un aire de falsa exactitud a unas declaraciones que eran, en su esencia, tan mágicas como litúrgicas».318

Bajo la consigna «No hay fortaleza que no pueda ser conquistada por los bolcheviques», Stalin exigía sistemáticamente lo imposible. Rusia había producido 3.300.000 toneladas de lingotes de hierro en 1928; Stalin fijaba la meta anual de diez millones de toneladas para finales de 1933; luego la aumentó a diecisiete millones para finales de 1932. En realidad, el volumen de producción de lingotes de hierro sólo se acercó a esta última cifra en el año 1941. A la producción de acero de cuatro millones de toneladas al año en 1928 se adjudicó una meta de 10.400.000 toneladas, llegándose a alcanzar menos de seis millones. A la industria eléctrica, que producía algo más de cinco millones de kilovatios/hora, se le ordenó alcanzar una meta de 22 millones de kilovatios/hora, lográndose 13.400.000. Los economistas y los directivos que ponían en tela de juicio estas metas, calificándolas de poco realistas, eran denunciados y tachados de derrotistas.

Pero la magia surtió efecto. Después de los compromisos sombríos de la NEP, el «plan» reavivaba la fe languideciente del partido. En esos momentos tenían al menos la oportunidad de volcar su entusiasmo en la construcción de la Nueva Jerusalén que les había sido prometida. La audacia de las metas, los sacrificios exigidos y la visión de lo que la «atrasada» Rusia podía lograr, ofrecían un contraste inspirador con respecto a ese Occidente «avanzado», con sus millones de desempleados y sus recursos naturales condenados al despilfarro a causa de la depresión. Es cierto que no se alcanzó ninguno de los objetivos marcados por Stalin, pero en todo caso el volumen de producción aumentó: seis millones de toneladas de acero eran un poco más de la mitad de los diez millones previstos, pero un 50 por ciento más que la cifra de partida.

El despilfarro y la ineficacia eran con frecuencia tan elevados como en las cooperativas agrícolas: las interrupciones en la producción era constantes, y la valiosa maquinaria se dejaba oxidar o era destrozada por operarios inexpertos, muchos de ellos campesinos que apenas habían visto antes una máquina en toda su vida. Multitud de personas perdieron sus vidas a causa de la falta de medidas de seguridad en el trabajo, o murieron congeladas por el frío. La alimentación era escasa, las condiciones de existencia, primitivas y la vida valía muy poco. Pero la diferencia con la colectivización en la agricultura es clara: pese a todas sus deficiencias y todos sus fracasos, la industria soviética alcanzó con los planes quinquenales aquel salto cuantitativo que llevó a Stalin a jactarse prematuramente, en junio de 1930, de que la URSS estaba en vísperas de dejar de ser una sociedad agraria y convertirse en una sociedad industrial. De no haberlo logrado, Rusia no se hubiese podido recobrar lo suficiente del ataque alemán en 1941 como para poder continuar la guerra y hacer que su campo de operaciones retrocediese finalmente hasta el Elba.

Con la aplicación del segundo plan quinquenal empezaron a corregirse los errores, se redujo el precio que se pagaba en miseria y se mejoró un poco el bajo nivel de vida de los trabajadores. Pero había sido durante el primer plan quinquenal cuando se asentaron las bases. Roy Medvedev,319 primer historiador soviético que, hace ya veinte años, tuvo el coraje de romper con la conspiración del silencio que rodeaba todo el período de Stalin, ofrece la cifra aproximada de unas 1.500 grandes empresas construidas, entre las que se encontraba la mayor central hidroeléctrica de Europa, la del Dniéper, los complejos metalúrgicos de Magnitogorsk y Kuznetsk, la fábrica de maquinaria y las empresas químicas de los Urales, la planta industrial de Rostow de maquinaria agrícola, las fábricas de tractores de Cheliabinsk, Stalingrado y Jarkov, las fábricas de automóviles de Moscú y Sormovo, la planta industrial de maquinaria pesada de Kramator, etc.

Se implantaron nuevos sectores industriales que no habían existido en la Rusia zarista: fábricas de máquinas-herramientas, de automóviles y de tractores, industria aeronáutica, producción de acero de alta calidad, de aleaciones ferrosas y de caucho sintético. Nuevos centros de la industria pesada fueron emplazados en los territorios habitados por pueblos no rusos, en los antiguos países fronterizos de la Rusia zarista, en Bielorrusia, Ucrania, la Transcaucasia, el Asia central, Kazajstán, el norte del Cáucaso, Siberia y las repúblicas de Mongolia y de los Buriatos. Esa amplia dispersión de la industria sirvió para crear un segundo centro industrial metalúrgico y petrolífero en la parte oriental del país.

John Scott, uno de los muchos ingenieros norteamericanos que al quedarse sin empleo en Estados Unidos fueron a buscar trabajo en la Unión Soviética, escribió el famoso relato de sus experiencias en Más allá de los Urales:

«En Magnitogorsk fui arrojado de golpe a la batalla. Fui designado al frente del hierro y el acero. Decenas de miles de personas estaban soportando las más duras penalidades con el fin de construir altos hornos, y muchas de ellas lo hacían voluntariamente, con un entusiasmo sin límites, que lograron contagiarme desde el primer día de mi llegada.

Me atrevería a decir que tan sólo en la batalla rusa por la metalurgia del hierro hubo más desastres que en la batalla del Marne».320

A medida que aumentaba el esfuerzo, Stalin apelaba cada vez más abiertamente al nacionalismo ruso. En un discurso, frecuentemente citado, que pronunció ante los directivos de la industria en febrero de 1931, declaraba:

«No, camaradas, no hay que moderar la marcha. Al contrario, hay que apretar el paso (...)

Disminuir el ritmo [de la industrialización] significa quedarse atrás. Y los que se quedan atrás son aplastados. La historia de la vieja Rusia nos enseña que, debido a su atraso, fue continuamente derrotada. Por los kanes mongoles, por los beyes turcos, por los señores feudales suecos, por la aristocracia polaco-lituana, por los capitalistas británicos y franceses. Aplastada debido a su atraso: a su atraso militar, cultural, político, industrial y agrícola... Recordaréis las palabras del poeta: «Eres pobre y nadas en la abundancia, eres poderosa, pero estás desvalida, madrecita Rusia.»

(...) Nos encontramos una cincuentena o una centena de años por detrás de los países avanzados. Tenemos que superar este retraso en diez años. O lo hacemos o nos aplastan».321

Como señala Adam Ulam, la versión que ofrecía Stalin de la historia rusa era altamente engañosa. La vieja Rusia que «fue continuamente derrotada» extendió, sin embargo, sus fronteras hasta incorporarse una sexta parte de la masa de tierra mundial y se tragó a no pocos de los que la habían conquistado.

El verdadero sentido de la historia de Rusia era diferente: «el Estado se iba inflando mientras el pueblo se encogía», tal como lo expresó un gran historiador ruso. Sus propios gobernantes habían «vencido» a su pueblo, y siempre con el mismo pretexto: la grandeza del Estado así lo requería.322

Pero Stalin no se equivocaba en su conocimiento intuitivo de la fuerza que tenía el explotar el orgullo nacional del pueblo ruso. Ya lo había utilizado por primera vez y con gran eficacia cuando proclamó «el socialismo en un solo país» y lo utilizaría después durante la guerra de resistencia contra los invasores alemanes, al igual que lo blandía en los años treinta en aras de la transformación económica y social que trataba de imponer en el país. En una fecha tan temprana como la del XV Congreso del Partido, celebrado en diciembre de 1927, ya comparaba la revolución que estaba a punto de emprender con los logros del mayor de sus predecesores zaristas:

«Cuando Pedro el Grande, compitiendo con los países más adelantados de Occidente, se dedicó febrilmente a levantar fábricas y talleres industriales para producir los pertrechos que necesitaba el ejército y fortalecer la capacidad defensiva del país, aquello también fue un intento para acabar con el atraso».323

En su nuevo curso, Stalin tenía que apelar y motivar tanto a los niveles inferiores y medios del partido como a la dirección. Aquel proceso de ir ganando apoyo y estimular la presión desde abajo era un complemento necesario para la «revolución desde arriba». Comenzó al mismo tiempo que se tomaban aquellas «medidas extraordinarias» de principios de 1928 y continuó a lo largo de 1928 y 1929, con lo que en importantes secciones del partido se creó una cierta clase de militancia en la que Stalin se pudo apoyar cuando lanzó su «ofensiva socialista» global a comienzos de 1930.324

Hay tres aspectos con los que se puede establecer un modelo común a partir de un conglomerado difuso de pruebas provenientes de las distintas partes del país. El primero es el descontento imperante con los compromisos de la NEP y la vuelta a las tradiciones del comunismo de guerra, en tanto que «período heroico» de la revolución. El segundo es la presentación de la colectivización, la industrialización y la llamada «revolución cultural» de finales de la década de los veinte como una guerra de clases, que tenía por finalidad destruir y extirpar de raíz a los «enemigos de clase» de la revolución. El tercero está marcado por el reclutamiento de una nueva vanguardia del proletariado, integrada en su mayoría por la joven generación de trabajadores, que aspiraba a ascender y que estaba preparada para actuar como «tropas de choque».

Lo primero ejerció una poderosa influencia sobre el Komsomol, el movimiento juvenil del partido. Un joven de Leningrado describe muy bien el estado de ánimo de sus miembros:

«Los komsomoles de mi generación —aquellos que tenían diez años y aún menos cuando la Revolución de Octubre— se sentían ofendidos por nuestra suerte. Cuando nuestras conciencias fueron formadas, entramos en el Komsomol. Y cuando íbamos a trabajar a las fábricas, nos lamentábamos de que nada nos había quedado por hacer, ya que la revolución había pasado, ya que aquellos años duros [pero] románticos de la guerra civil jamás volverían, y porque la vieja generación nos había legado una vida aburrida y prosaica, desprovista de lucha y excitación».325

Este joven se entusiasmó ante la oportunidad de organizar una brigada de choque en 1929.

Lo segundo, la justificación ideológica que hizo Stalin de su «ofensiva socialista» en términos de guerra clasista, permitió a los militantes ver a aquellos a los que hostigaban haciéndoles perder sus trabajos y sus hogares, a los que delataban y condenaban a muerte, no como a seres humanos, sino como a «enemigos de clase», culpables de un crimen irredimible por la simple razón de haber nacido en el seno de una familia burguesa o de origen kulak. La tesis de Stalin de que cuanto más se acercase la sociedad soviética al triunfo final del socialismo, tanto más se intensificarían los odios y las luchas de clases, servía para sancionar una ley objetiva e ineluctable de la historia, que justificaba todo tipo de brutalidades ejecutadas en nombre del futuro reino de la virtud.

El tercer aspecto era la consecuencia de las exigencias que planteaba la lucha por la industrialización y la racionalización, la necesidad de doblar y cuadruplicar los objetivos de la producción, de imponer una rígida disciplina de trabajo y de pedir sacrificios, que se expresaban en elevadas cuotas de producción, salarios reales muy bajos y caída de los niveles de vida. Todo esto se ensañaba con más peso sobre los trabajadores industriales, que habían sido el núcleo de apoyo del partido en 1917 y durante la guerra civil. El resultado se vio agravado por el hecho de que la expansión de la industria requería también una expansión de la mano de obra, lo que a su vez llevó a una gran afluencia, de la que se resintieron mucho los viejos trabajadores experimentados, de una masa de mano de obra no calificada proveniente de las aldeas y sin experiencia alguna de la vida en las fábricas.

Stalin y los otros dirigentes tuvieron que reconocer que este proceso de adulteración significaba que había dejado de existir la clase obrera, más reducida y homogénea, de Moscú y Leningrado, con su fuerte conciencia de clase, en la que habían confiado durante 1917-1921. Así que encontraron un sustituto a la «vanguardia del proletariado» en los miembros activistas de la nueva generación de trabajadores. Éstos habían vivido la revolución y la guerra civil cuando aún eran niños pequeños o adolescentes, y eran igualmente críticos con la resistencia de los viejos trabajadores al cambio y con la ignorancia y la falta de disciplina de los nuevos que llegaban de las aldeas. Tomando la iniciativa en la formación de las brigadas de choque, eran los responsables de lanzar una campaña de «competitividad socialista» para elevar los niveles de productividad, actividad que se extendió por todas las fábricas y puestos de trabajo de la Unión Soviética a finales de 1928. Stalin y su grupo no tardaron en comprender las posibilidades que brindaba este movimiento, así que ya a comienzos de 1929 dieron orden al partido, al Komsomol y a los cuadros directivos de la economía para que le prestasen la mayor asistencia posible, ya que era el catalizador radical que habían estado buscando para eliminar los obstáculos que se oponían a la aceleración del desarrollo industrial ruso.

El impacto del movimiento de las brigadas de choque se extendió más allá de las fábricas. De 70.000 trabajadores industriales se presentaron voluntarios los 25.000 Mejores Hijos de la Patria, seleccionados como «brigadas de choque» para dirigir el avance de la colectivización en las zonas rurales. Fueron los mismos jóvenes organizadores de la «competitividad socialista» los que suministraron los nuevos cuadros destinados a reemplazar a los que habían sido purgados por «incapaces» en las burocracias del Estado, el partido y los sindicatos. Ambiciosos al igual que enérgicos, partidarios de la línea dura, cuyas consignas radicales no se veían atenuadas por la experiencia, representaban la punta de lanza de aquel movimiento ascendente a gran escala, integrado por los hijos y las hijas de la clase obrera que habían accedido a una educación superior y que estaban alcanzando los altos cargos administrativos y empresariales en los años de 1928 a 1931.

Esto era «la sustancia tras la retórica de la lucha de clases»,326la «revolución cultural» rusa (esa expresión, declaraba el Pravda, «se encuentra ahora realmente en la atmósfera»), la revolución de la que estaba saliendo «la nueva clase», la futura camarilla de poder comunista de la Rusia posterior a las purgas y posterior a la guerra, la generación de Brézhnev.

Aun cuando se mantuvo aquel proceso de movimiento ascendente, la «revolución cultural» como tal no duró más de tres a cuatro años. Pertenece a un periodo particular en la historia de la Rusia soviética, que comienza con la ruptura de la NEP en 1928-1929, cuando el apoyo radical en contra de la oposición de derechas tenía un gran valor político, y se va extinguiendo poco a poco en 1931-1932. Fue el propio Stalin quien dio la señal tanto para el inicio como para el fin del apoyo oficial a la misma. Se aprovechó del caso Shakhty en 1928, como lo había hecho anteriormente con la crisis de los cereales, para lanzar un claro llamamiento en pro de la renovación de la militancia de clase en lugar de la reconciliación de clases preconizada por la NEP.

El proceso contra cincuenta ingenieros acusados de acciones de sabotaje en las minas de Shakhty se llevó de una manera muy burda, pero fue la primera gran ocasión en la que se utilizó el procesamiento judicial soviético, por parte de la OGPU, para hacer llegar a toda la población un claro mensaje político. El objetivo primario eran los «especialistas burgueses», el equivalente a los kulaks en la agricultura. Fueron denunciados por conspirar con las potencias extranjeras (todavía seguía fresca la memoria de los rumores alarmistas de una invasión extranjera en 1927) y con los antiguos propietarios de las minas que vivían en el extranjero, y acusados de querer socavar los cimientos de la industrialización, que sólo serviría para «fortalecer la dictadura del proletariado» y para hacer así imposible la vuelta del capitalismo. Además de proporcionar las tan necesarias víctimas propiciatorias para explicar los fallos en la economía soviética, las interrupciones en los suministros, las averías y las carencias que tanto azotaban la vida cotidiana, el proceso fue la advertencia dramatizada de que a partir de ese momento los miembros de la intelectualidad burguesa y los especialistas no afiliados al partido, supervivientes de los años anteriores a la revolución y a los que se habían otorgado privilegios especiales bajo la NEP, para disgusto de los trabajadores, serían tratados como sospechosos políticos y se haría todo lo posible para desembarazarse de ellos.
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El proceso de Shakhty y las purgas que siguieron dejaron bien claro que Stalin no tenía la menor intención, al menos no más que Pedro el Grande, de fiarse únicamente del entusiasmo. Si bien no había nada equiparable a la deskulakización o a la resistencia campesina, el caso era que la industrialización, al igual que la colectivización, una vez puesta en marcha, era una revolución impuesta desde arriba, por lo que su ritmo febril de crecimiento tenía que ser mantenido por medio de cualquier grado de violencia que se considerase necesario.

Un puesto central en el sistema estalinista de gobierno lo ocupaba la policía secreta o policía de seguridad estatal, el OGPU327, cuyas actividades llegaron a ensombrecer toda la vida soviética durante la década de los treinta. El OGPU era la fuerza directora de la campaña contra el campesinado y también el encargado, de un modo más selectivo, de sembrar el miedo entre los administrativos, los ingenieros y los funcionarios, a quienes Stalin exigía el cumplimiento de objetivos imposibles con sus planes quinquenales. Para comenzar, las actividades de los miembros del OGPU estuvieron encaminadas directamente a aterrorizar a los «especialistas burgueses» que no eran miembros del partido; a la minoría selecta del partido le tocaría el turno después.

El proceso de Shakhty de 1928 sentó un precedente, que fue con toda claridad lo que pretendió Stalin. En abril de 1929 afirmaba ante el Comité Central:

«Los shakhtys han logrado instalarse cómodamente ahora en todos los ramos de nuestra industria (...) No puede decirse en modo alguno que todos hayan sido descubiertos. La destrucción perpetrada por la intelectualidad burguesa es una de las fuerzas más peligrosas de oposición al desenvolvimiento del socialismo, y lo más peligroso de ella es que está íntimamente ligada al capitalismo internacional. Los capitalistas no han depuesto sus armas en modo alguno; están juntando sus fuerzas para lanzar nuevos ataques contra el gobierno soviético».328

En los meses de noviembre y diciembre de 1930, los miembros del llamado Partido Industrial, dirigido por un tal profesor Ramzin, fueron detenidos sistemáticamente bajo la acusación de querer destruir la industria soviética, siguiendo las instrucciones, cosa bastante improbable, del ex presidente francés Poincaré, sir Henry Deterding (de la Royal Dutch Shell), Lawrence de Arabia y otros «enemigos del pueblo soviético». Los cargos eran grotescos pero la culpabilidad de los acusados fue proclamada con gran bombo antes del juicio. Entre las instituciones que exigieron la pena de muerte se encontraba la Academia de Ciencias de la Unión Soviética, mientras que medio millón de trabajadores, sumisos y cansados, desfilaron por delante del edificio del Tribunal de Justicia, gritando: «¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte!» Cuando se inició aquel juicio público, con Vishinski de nuevo como presidente del tribunal, los acusados repitieron las confesiones rituales que les habían inculcado a fuerza de torturas los miembros del OGPU y cinco de los ocho procesados fueron condenados a muerte. El hecho de que las sentencias fuesen conmutadas luego y que el mismo Ramzin saliese indultado, para ser puesto después en libertad y ser incluso condecorado, no disminuyó en nada el efecto propagandístico del proceso, al que se dio una gran publicidad en toda la URSS.

Tres meses más tarde, en marzo de 1931, se acusó a un grupo de antiguos mencheviques que detentaban altos cargos en las oficinas de economía y planificación de haber creado el Buró de la Unión, para sabotear los planes de desarrollo económico, así como de haber creado un bloque clandestino, junto con el Partido Industrial y el Partido del Esfuerzo Campesino cuyo objetivo consistía en preparar la intervención armada desde el extranjero y la insurrección en el interior del país. La mayoría de estas personas detenidas no volvió a aparecer en público, pero fueron condenadas de manera sumaria, siendo fusiladas o recluidas en los campos de trabajo.

De todos modos, Stalin tuvo más éxito a la hora de entender los problemas de la industria que el que había tenido jamás con los de la agricultura. En aras de la eficacia, se dio cuenta de la necesidad de liberar a los directores de empresa de la constante injerencia en el lugar de trabajo por parte de los funcionarios del partido y de los representantes sindicales, la llamada troika, que había sido la característica de la industria soviética en la década de los veinte. En su lugar, insistió en la necesidad de concentrar las responsabilidades por el volumen de la producción en la «dirección de un solo hombre», una consigna que fue repetida por los reformadores de la China posterior a Mao Zedong durante la década de los ochenta.

Otra prueba de la disposición de Stalin para aprender todo lo relacionado con las cuestiones industriales, algo que no había demostrado nunca con respecto a la agricultura, fue su aceptación de que al menos de momento la industria rusa dependía de esos «especialistas burgueses» que él mismo había denunciado, independientemente de que éstos hubiesen adquirido sus experiencias en los años anteriores a la revolución o que hubiesen sido contratados en el extranjero. Dando marcha atrás en la política que había proclamado en marzo de 1928, tres años después, en junio de 1931, afirmaba en el curso de una conferencia de directores industriales:

«Tenemos que cambiar nuestra política con respecto a la vieja intelectualidad de técnicos (...) Mientras que durante el punto culminante de las actividades de sabotaje nuestra actitud ante ellos se expresó principalmente en la política de aniquilarlos, ahora nuestra actitud ha de expresarse fundamentalmente en la política de atraerlos y colmarlos de atenciones (...) Sería falso e imprudente ver prácticamente en cada especialista y en cada ingeniero de la vieja escuela a un criminal encubierto y a un saboteador. Siempre hemos considerado y seguimos considerando que el «acoso a los especialistas» es un fenómeno funesto y vergonzoso».329

En esta última afirmación de Stalin se advierte la misma pincelada de cinismo que caracterizaba su artículo «Aturdido por el éxito», como si hubiesen sido otros y no él quienes habían dirigido la campaña de «acoso a los especialistas» en los días en que se celebraba el proceso de Shakhty. Sin embargo, su discurso no sirvió para prevenir el resurgimiento de las persecuciones cuando las condiciones de vida alcanzaron su punto más bajo en el invierno de 1932-1933. En enero de 1933, por ejemplo, seis ingenieros de la empresa metalúrgica británica Metro-Vickers y diez técnicos rusos fueron llevados ajuicio, acusados de actos de sabotaje en las centrales hidroeléctricas.

Pese a todo, la declaración que hizo Stalin ante los directores industriales en junio de 1931 fue la clara señal de que había concluido la «revolución cultural», al igual que el caso Shakhty había señalado su comienzo. Habiendo disminuido ya los peligros del hostigamiento, muchos especialistas que no eran miembros del partido, entre los que se encontraban en gran número los que volvían de las cárceles o de los campos de trabajo, obtuvieron el permiso para ocupar de nuevo cargos de responsabilidad. Stalin no sólo necesitaba esta distensión, sino que hasta podía permitírsela, ya que las bases para una alternativa rusa habían sido creadas mediante las oportunidades que tenían abiertas entonces las personas con talento y ambición que provenían de la joven generación de trabajadores.

Un indicio de la amplitud de estas posibilidades de ascenso en la escala social lo ofrece el hecho de que el 43 por ciento de los tres millones y medio de miembros que tenía el partido en 1933 desempeñaba labores de oficinista, mientras que tan sólo el 8 por ciento de la militancia había realizado tales cargos cuando fue admitido en el partido. Entre enero de 1930 y octubre de 1933, 660.000 obreros comunistas pasaron a ocupar cargos en la administración y en la política, o regresaron a algún centro de enseñanza para calificarse para esos cargos. La mayoría de los futuros ingenieros, administradores y dirigentes políticos que acudían en masa a los nuevos institutos de enseñanza técnica no habían terminado su educación secundaria, sino que venían directamente de puestos de trabajo de escasa importancia en el partido o en la industria. Entre ellos se encontraba Jruschov (que ingresó a la Academia Industrial de Moscú en 1929, cuando tenía 33 años), Brézhnev (que entró en el Instituto Metalúrgico de Dneprodzerzhinsk en 1931, a los 25 años), y Kosiguin (que comenzó a estudiar en el Instituto de Ingeniería Textil de Leningrado a los 26 años).

Y cuando ascendieron, se encontraron estrechamente vinculados con aquel sistema de gratificaciones y privilegios desmesurados que Stalin había establecido para aquellos de quienes dependía el régimen existente: los funcionarios del partido y de los ministerios, agentes del OGPU y a partir de entonces la nueva minoría selecta de los administradores de empresas. Estos privilegios consistían en bonificaciones extraordinarias, el acceso a bienes de consumo nada comunes y a tiendas especiales cerradas al público, las mejores casas, las mejores escuelas para los hijos y el transporte privado. Estos privilegios y bonificaciones extraordinarios no estaban garantizados; podían ser abolidos, y de hecho lo eran muchas veces, sin notificación previa, si algún ejecutivo o algún funcionario fallaba a la hora de lograr lo que se esperaba de él o, todavía peor, si daba indicios de desviación de la línea «correcta» del partido, lo que pronto conduciría a las acusaciones de «sabotaje» y traición. Tal estado de inseguridad generalizada creaba un vínculo poderoso de auto conservación entre aquellos que habían pasado a formar parte de la nueva camarilla de poder en la Unión Soviética, «una nueva forma de unidad moral» (según la expresión de Kolakovski), en la que todos los comunistas se volvían cómplices de la política de coerción y crueldad de Stalin y se comprometían así a seguir un curso en el que ya no había vuelta atrás.

El problema crucial radicaba en cómo encontrar la mano de obra adicional que se necesitaba para llevar a cabo los ambiciosos programas de construcción e industrialización del plan quinquenal. En las caóticas condiciones imperantes durante los primeros años del plan, los directores de empresas se hacían como podían con la mano de obra y sin hacer preguntas. De ese modo, millones de campesinos deskulakizados y de desertores de las cooperativas agrícolas (cuya cifra se estima en más de dieciséis millones desde 1929 hasta 1935) fueron absorbidos dentro de la mano de obra. Pero estas personas ni habían recibido un entrenamiento previo ni estaban acostumbradas a la disciplina laboral, por lo que el absentismo y el ir y venir de los obreros eran moneda corriente, ya que los trabajadores abandonaban sus puestos de trabajo para irse a buscar mejores condiciones. El sistema de pasaportes internos que se introdujo en 1932 para controlar este fenómeno estaba dirigido a privar a los «desertores» y a los absentistas de sus cartillas de racionamiento y de sus hogares. Cuanto más organizada se volvía la industria soviética, tanto más quedaba atado el obrero ordinario a su puesto de trabajo, que tan sólo podía desplazarse en concordancia con las necesidades del plan.

En un discurso de junio de 1931, Stalin presentó las líneas generales de un nuevo planteamiento que tendría consecuencias profundas para la sociedad soviética. Tras denunciar el igualitarismo en los salarios como una desviación de izquierda, insistió en la necesidad de establecer una clara distinción entre la remuneración del trabajo especializado y la del trabajo no especializado: «Marx y Lenin dijeron que esa diferencia tan sólo desaparecería con el comunismo; en el socialismo, aun cuando hayan sido abolidas las clases sociales, los salarios han de ser pagados según el trabajo realizado y no según las necesidades».330 A raíz de esta sanción, empezaron a ofrecerse salarios elevados para atraer trabajadores a los Urales y al este del país; las tarifas por el trabajo a destajo se extendieron rápidamente para igualar los sueldos a las cuotas de productividad, mientras que el comportamiento de aquellos que estaban dispuestos a trabajar más horas y con mayor intensidad, los trabajadores que pronto llegaron a ser conocidos como los estajanovistas, no sólo les proporcionaba a éstos grandes gratificaciones y otra serie de ventajas, sino que sirvió para elevar las normas aplicadas también al resto de los trabajadores.

Para la gran masa de los trabajadores, sin embargo, tuvo que pasar aún mucho tiempo antes de que el aumento de la productividad se reflejase en una elevación de su nivel general de vida. A lo largo del primer plan quinquenal se dio prioridad absoluta a los proyectos de construcción y a la producción de bienes de capital y armamento. A diferencia de los campesinos de Ucrania, la población urbana no murió de hambre pero tuvo que sufrir las consecuencias no sólo del racionamiento, sino también de la constante escasez de alimentos, las colas interminables, las vertiginosas subidas de los precios, la desesperante falta de viviendas y el hacinamiento.

En el riguroso invierno de 1932 a 1933, Stalin declaraba: «Está claro que el nivel de vida de los trabajadores ha estado subiendo continuamente. Cualquiera que lo niegue es un enemigo del poder soviético».331 Aquella era una afirmación realmente extraordinaria y que estaba en crasa contradicción con las experiencias cotidianas de la inmensa mayoría de los trabajadores. Sin embargo, Stalin entendía tan bien como Hitler que si se dice una mentira lo suficientemente grande, la gente se inclina más a creer que en ella tiene que haber algo de verdad.

Y esto resultaba entonces mucho más fácil, pues (después de tres décadas de discusiones y faccionalismo en el partido) toda la oposición había sido silenciada. A los antiguos dirigentes de la oposición, como Kámenev, Zinóviev y Bujarin, se les había obligado a confesar en público cuan equivocados habían estado, y la dirección estalinista ejercía el control monopolístico sobre la prensa y la radio. Desde finales de 1929 ya no se alzó ninguna voz en público que pusiese en tela de juicio o criticase algo de lo que dijesen los dirigentes. Stalin emitió toda una serie de declaraciones sobre los éxitos de la campaña de colectivización y del plan quinquenal cuya falacia tenía que ser conocida por los miembros del Comité Central y del congreso del partido que las escucharon. Pero lejos de rebatirlas, las aplaudieron, y cada uno de los periódicos del país publicó a bombo y platillo tanto las declaraciones como la confirmación de las mismas, expresada en los aplausos.332 Si alguien se pregunta quiénes podían creérselas, no hace falta más que recordar cuántas personas de Occidente, incluyendo a los que visitaron la Unión Soviética, como los Webb, Bernard Shaw y H.G. Wells, quedaron hondamente impresionadas ante las victorias que Stalin adjudicaba a la planificación soviética y luego rechazaron como propaganda antisoviética los relatos sobre la epidemia de hambre de Ucrania o las deportaciones en masa a los campos de concentración. Stalin facilitó las cosas a la gente para que creyera aunque fuera a medias lo que les decía gracias a su habilidad en el manejo de las «expresiones insinceras». Su uso durante mucho tiempo del término «kulak» ayudó a muchos miembros del partido a engañarse a sí mismos acerca de lo que realmente había sucedido en las zonas rurales. «Deskulakización» y «expropiación en la agricultura» eran expresiones con reminiscencias marxistas y que servían para ocultar la terrible realidad de los desahucios en masa, las deportaciones, las epidemias de hambre y la muerte de millones de personas.

Stalin era tan consciente como Hitler de la importancia, y de las posibilidades, de la manipulación de la opinión pública, y su régimen utilizó muchas de las mismas técnicas, al igual que algunas que le eran propias. El desenmascaramiento de los traidores y de los saboteadores proporcionaba a la población urbana, mal alimentada, mal alojada y carente de todo, un foco sobre el que descargar el odio y la rabia que, de otro modo, se hubiesen dirigido directamente contra la dirección del partido. Los fracasos en el cumplimiento de los objetivos económicos y las penurias de todo tipo no se debían a errores o fallos humanos en la planificación, sino a la labor de sabotaje, destinada a socavar las bases del régimen socialista. Todos los rusos, especialmente si eran miembros del partido o del Komsomol, eran llamados a ejercer la vigilancia revolucionaria ante los «enemigos internos», a espiar a sus vecinos y a sus compañeros de trabajo y a informar de todo cuanto les pareciese sospechoso.

Stalin, que no poseía ninguna de aquellas dotes personales que hacían de Hitler un actor, se enfrentaba a un problema mucho mayor que el de Hitler debido a las dificultades de comunicación con una población que se extendía por un país gigantesco y que tenía unos niveles de vida y de educación muy inferiores a los del pueblo alemán. Un modo de lograr esa comunicación consistía en la serie de juicios públicos, en la propaganda expresada por medio del teatro político, representado alrededor de las confesiones de los acusados. Extraídas de antemano, mediante la tortura psíquica y física, eran la única prueba que se escuchaba en los tribunales, a la que se daba el máximo de propaganda posible en la prensa y en la radio, y hasta en la misma prensa internacional, de la que luego se servían el Pravda y los otros periódicos soviéticos, citándola de vuelta de un modo selectivo.

Una lección muy bien aprendida tanto en la Rusia de Stalin como en la Alemania nazi es que la propaganda resulta tanto más eficaz cuanto más se encuentre respaldada por el terror. Rusia todavía no era el Estado policiaco en que se convirtió a finales de la década de los treinta, y aún había ciertos límites al ejercicio arbitrario del poder por parte de Stalin. Pero el período que va de 1930 a 1934 fue la etapa decisiva en la expansión de ambos fenómenos. El OGPU, al igual que la Gestapo y las SS en Alemania, era el instrumento utilizado por Stalin cada vez que quería asegurarse la ejecución de las órdenes que caían fuera de los habituales procedimientos administrativos y legales, desde el desahucio forzoso de los kulaks, pasando por la fabricación de pruebas falsas, la imposición de confesiones, los arrestos y las «desapariciones» de individuos, hasta la dirección de los castigos en los campos de trabajo.

Las relaciones entre Stalin y el OGPU eran muy íntimas; su director (Yagoda, desde 1934 hasta 1937) le informaba directamente y era también el responsable de su seguridad personal. Sus oficiales pertenecían al grupo de funcionarios soviéticos mejor pagados y con mayores privilegios, pero no estaban más exentos que el resto de la inseguridad generalizada, que era el sello distintivo del régimen. Tanto Yagoda como su sucesor Yézhov acabaron despertando las sospechas de Stalin y fueron ejecutados.

El misterio que rodeaba todas las actividades del OGPU —detenciones arbitrarias, el empleo de la tortura, la existencia de campos de concentración— era una poderosa forma adicional de control, gracias a la omnipresente atmósfera de miedo que creaba. Referirse públicamente a cualquiera de esas actividades significaba una invitación a la denuncia y al arresto; en tomo a las mismas existía una conspiración del silencio, en la que millones de personas eran participantes preocupados y conscientes de lo que les había ocurrido a otros y de lo que les podía ocurrir también a ellos si levantaban sospechas.

Aquellos que entraban en conflicto con el sistema y que eran condenados a un cierto número de años de prisión en alguno de los campos de trabajo no por ello estaban perdidos para la economía. El Estado soviético había hecho uso desde un principio de los trabajos forzados y la administración de los mismos ocupaba el mayor departamento del OGPU, conocido por sus siglas como el Gulag, la administración principal de los campos de trabajo correctivo. Se trataba de un subcontinente entero o, tal como lo describió Soljenitsin, de un gran archipiélago, el «archipiélago Gulag», una red enorme de instituciones penitenciarias, habitada por una población de esclavos que representaban cerca del 10 por ciento del total de la mano de obra soviética y a los que literalmente se podía obligar a trabajar hasta la muerte, con el costo de la tercera parte del salario promedio de los trabajadores. El archipiélago absorbía a los millones de seres que habían sido deportados bajo la deskulakización y la colectivización y los incorporaba al «trabajo socialmente útil». Los condenados a trabajos forzados eran utilizados de forma muy ventajosa en la minería (incluyendo las minas de oro) y en la silvicultura, así como en regiones particularmente duras o peligrosas, como las de los territorios del norte y Siberia. Hacia finales de la década de los treinta el Gulag se había convertido también en la principal empresa del ramo de la construcción en la URSS.

Ya que la tasa de mortalidad en los campos de concentración era muy elevada y como quiera que a ellos llegaban continuamente nuevos contingentes de prisioneros, los cálculos sobre el número de personas que había en un momento dado presentan variaciones muy amplias. Los últimos análisis soviéticos sugieren que las cifras podían fluctuar entre los dos y los cuatro millones de prisioneros.
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A lo largo de la historia una población de 150 millones de seres jamás había sido sometida por sus gobernantes a una convulsión tan grande y a una serie de cambios tan profundos en el espacio de cuatro años. Y sin embargo, existe el peligro de que la magnitud escueta de aquel cataclismo pueda impresionar tanto la imaginación, que se llegue a dar apoyo, de un modo inconsciente, a la afirmación de Stalin de que aquello vino a significar una victoria sin precedentes, que en cualquier otra parte del mundo hubiese sido contemplada como un milagro, sin que nos preguntemos primero qué clase de victoria fue y cómo hay que medirla.

Para empezar, ¿hasta qué punto fue una victoria económica?, tal como afirmaba Stalin en todo momento, con un aluvión de datos estadísticos, que eran con frecuencia tan brillantes como incompatibles entre sí.

En lo que a la agricultura se refiere, sería difícil de imaginar una política más desastrosa que la de la colectivización forzosa de Stalin, que comenzó con la expulsión del campo de los agricultores más enérgicos y experimentados, en pos de la quimera de un capitalismo rural, y que pronto se convirtió en una guerra total del Estado contra los campesinos, que representaban las cuatro quintas partes de la población. El mismo Stalin confesaría años más tarde a Churchill que esa guerra había sido mucho más encarnizada que la que había librado contra los nazis y que su coste humano se había saldado con diez millones de vidas.333

La mano de obra campesina fue debilitada y enajenada de un modo permanente. Nuevamente encadenada a la tierra, su venganza consistió en reducir la cooperación con el régimen al mínimo absolutamente indispensable, obligando así al Estado y al partido, que nada sabían sobre agricultura —e incluso menos sobre la idea favorita de Stalin de imponer la producción mecanizada a gran escala—, a intervenir cada vez con mayor frecuencia, con los resultados que de ello cabía esperar. Moshe Levin cita la descripción que da Marc Bloch de la situación imperante en la Europa medieval: «El abuso que hacían de la fuerza los señores feudales ya no tenía más contrapeso que el de la asombrosa capacidad de inercia de las masas rurales —con frecuencia, desde luego, muy eficaz— y el del desorden en la propia administración de los señores feudales».334Nada, añade, puede describir mejor la imperante en la Rusia del siglo XX. Los esfuerzos reales de los campesinos quedaban reservados para las pequeñas parcelas privadas, de las que se sustentaban en gran parte ellos y sus familias. Resulta irónico que en 1937, por ejemplo, sobre esas parcelas recayese la responsabilidad de suministrar más de la mitad de la producción nacional de patatas, verduras y frutas, así como más del 70 por ciento de su leche y de su carne, con lo que una reliquia de la empresa privada hacía las veces de pilar indispensable sobre el que se sostenía el abastecimiento de alimentos en la Unión Soviética.

Dejando a un lado, de momento, el coste humano de la colectivización, y considerando ésta únicamente desde un punto de vista económico, los resultados fueron muy poco convincentes. El nivel de la producción de cereales, que habían estado subiendo durante la década de los veinte, empezó a descender a partir de 1928. La cosecha promedio en el período de 1928-1930 fue de 74 millones de toneladas; luego descendió a 67 millones durante el quinquenio de 1931-1935; se recobró en 1937, con una cosecha excepcional de 87 millones de toneladas, y cayó de nuevo hasta algo más de 67 millones en 1938 y 1939. Tan sólo el hecho de que el Estado lograse doblar el porcentaje de la cosecha requisada (de un promedio de 18 millones de toneladas en el período de 1928-1932 a 32.100.000, en 1938-1940) impidió que se repitieran las epidemias de hambre entre una población que estaba creciendo.

Las cifras de las pérdidas en ganado hablan por sí mismas:

Millones de cabezas (en 1928 — en 1933):

Vacas: 70.500.000 — 38.400.000

Cerdos: 26.000.000 — 12.100.000

Ovejas y cabras: 146.700.000 — 50.200.000335

Estas pérdidas no pudieron ser superadas hasta después de la muerte de Stalin, en 1953. En las reuniones que celebró el Comité Central entre 1953 y 1954, Krushov informó que la producción de cereales seguía siendo inferior, per capita, a la de los tiempos zaristas, y en cuanto a las cifras relativas al ganado, lo eran en términos absolutos. La agricultura, que había logrado recobrar los niveles de 1913 en la década de los veinte, se convirtió, tras la colectivización de Stalin en la década de los treinta, en el sector más débil de toda la economía soviética, puesto que siguió ocupando a lo largo del siglo XX.

Y si hoy se considera el espantoso sufrimiento humano que tuvo por coste, se puede afirmar que la política de colectivización ha de ser descrita como un fracaso espectacular. La única justificación a esta política sería que Stalin no tuvo otra posibilidad, que (como afirmaba constantemente) los campesinos fueron realmente los agresores, los que trataron por todos los medios de bloquear y subvertir el Estado. Sin embargo, muy al contrario, fue precisamente la acción unilateral de Stalin, de la aplicación de «medidas extraordinarias» en diciembre de 1927 y enero de 1928, invirtiendo así los resultados de las discusiones que se desarrollaron en el XV Congreso del Partido a principios de diciembre (con los que él mismo había estado de acuerdo), lo que convenció a los campesinos de que se estaba produciendo una vuelta a las requisiciones forzosas de la época del comunismo de guerra. Hubo, indudablemente, una crisis en el abastecimiento de cereales durante el invierno de 1927-1928, pero en aquella época se dijo, tal como se ha venido diciendo desde entonces,336 que había sido debida a los errores en la política económica del gobierno, el cual había abandonado el sector rural, y que aún podía haber sido superada mediante medidas de carácter económico (tales como un cambio en la política de precios), sin que hubiese habido necesidad de recurrir a los métodos «uralo-siberianos» de Stalin.

Aun cuando el «viraje a la izquierda» que dio Stalin a finales de 1927 y principios de 1928 ha sido considerado como el punto de partida del «salto adelante», no se habían hecho ningunos preparativos serios para un programa de colectivización masiva cuando éste se emprendió a finales de 1929 y comienzos de 1930. El modelo que surgió de allí es lo que caracteriza a todo el llamado segundo Octubre: una sucesión ininterrumpida de crisis como resultado de unas decisiones precipitadas y peor tomadas, para las que hubo que improvisar después soluciones provisionales y recurrir a medidas dictadas por la desesperación, con lo que no sólo se creó una situación caótica que tenía la virtud de perpetuarse a sí misma, sino también, y con el fin de enfrentarse a esa situación, una política de coerción y de medidas de emergencia que se justificaba en sí misma.

Seguramente Stalin no pudo prever la dimensión del cataclismo que produciría la colectivización, ni la resistencia que provocaría. Donde su liderazgo fue decisivo fue en su negativa a entablar cualquier compromiso. Se tapó ojos y oídos ante lo que le contaban y ante los informes que recibía, insistió en la necesidad de presionar hacia adelante, tras el alto momentáneo en la primavera de 1930. Stalin no veía víctimas, sólo veía enemigos que había que aplastar, independientemente del grado de violencia que fuese necesario aplicar.

La industrialización de Rusia fue claramente un éxito económico mayor que la colectivización de la agricultura. Cuánto debió a esta última, si es que debe algo, es un asunto que aún se debate. La base de la argumentación original de Preobrazhenski a favor de «esquilmar» a los campesinos radicaba en la necesidad de crear una «acumulación socialista primitiva» que proporcionase los fondos para financiar la industrialización. Pero ¿cuánto pueden proporcionar en la práctica una agricultura lisiada y unas aldeas en vías de extinción? Lo más que se puede aducir es que algo menos de la mitad de los excedentes de producción provenientes de la agricultura fue utilizada en el desarrollo industrial a comienzos del primer plan quinquenal; en 1932 fue el 18 por ciento, y a finales del quinquenio, prácticamente nada.

Dondequiera que estuviese el origen de aquellos fondos, el hecho es que las bases del principal impulso industrial se establecieron durante el primer plan quinquenal y se completaron en el segundo. Se calcula que en 1937 la producción global fue aproximadamente cuatro veces mayor que en 1928337. Esto fue un logro notable y duradero. Sin embargo, no se puede aceptar el argumento de que nunca podría haber sido alcanzado, de no haber sido por el liderazgo de Stalin y por sus constantes intervenciones.

A diferencia de los problemas que generó el retraso de la agricultura rusa, algo que los bolcheviques jamás pudieron entender, ni encajar dentro de su esquema marxista, la industrialización de Rusia se consideró siempre como la clave del éxito en su creación de la sociedad socialista. Los bolcheviques emprendieron su obra llevando la ventaja de partida de que ahí había un mundo que, a diferencia del de los mujiks, les era familiar, un mundo en el que sus planes de expansión despertaban el entusiasmo en el partido y en el que jamás se encontraron con aquella franca resistencia que opusieron los campesinos a la «segunda revolución» en las zonas rurales.

Sin embargo, hay que decir que el punto de vista de que Stalin era la única persona con la determinación necesaria para dominar el caos y conducir el plan hasta su culminación ha sido puesto en entredicho, planteándose así la cuestión de si los métodos que utilizaba Stalin de dirección e intervención no contribuyeron mucho más a crear el caos que a solucionarlo. Hay poderosas razones para pensar que «al menos el mismo grado de desarrollo industrial podría haberse alcanzado con métodos menos drásticos».338

Mientras que aquellos métodos no tuvieron las mismas consecuencias desastrosas en el caso de la industria que en el de la agricultura, reaparecen en ellos los mismos criterios erróneos. Cuatro ejemplos servirán para demostrar la esencia de esta argumentación.

Primero, sin intentar siquiera exponer su caso de forma razonada, Stalin se presentó por sorpresa en el Consejo de los Comisarios del Pueblo e insistió en la necesidad de que las cifras que había propuesto la Gosplan (la Comisión de Planificación Estatal) para el plan quinquenal debía ser incrementadas hasta en un ciento por ciento y en algunos casos más.

Con el ejemplo del desarrollo del caucho sintético, Medvedev ilustra las consecuencias del método «testarudo» que introdujo Stalin en la planificación. La primera remesa de ese material producido según un nuevo procedimiento experimental estuvo disponible en enero de 1931. En contra de las advertencias de todos los ingenieros, incluyendo las del inventor del proceso, el académico A.S. Lebedev, se decidió seguir adelante y empezar de una vez con la construcción de una o dos fábricas. Sin embargo, Stalin insistió en que había que construir diez fábricas antes de que terminase el primer plan quinquenal. Dejando aparte los muchos problemas técnicos que aún quedaban por resolver, esto significaba que había que dispersar en diez lugares distintos los limitados recursos de que se disponía para la construcción. El resultado fue que sólo se pudo comenzar la edificación de tres fábricas durante 1932-1933, mientras que las demás no fueron construidas ni durante el primer plan quinquenal ni durante el segundo.339

Segundo, al igual que en el caso de las cooperativas agrícolas, Stalin estaba obsesionado con la «gigantomanía». Exigió la edificación de complejos industriales a una escala que, al igual que los koljoses, superaba en mucho la capacidad de recursos constructivos y operativos de Rusia. El resultado fue que muchos de los proyectos o bien requerían para ser terminados más tiempo del que resultaba económico y luego estaban sometidos a constantes averías, o bien eran abandonados sin terminar. Y de un modo similar, aquel mismo énfasis que se ponía en lo espectacular, como es el caso de las hazañas «heroicas», aunque frecuentemente inventadas, de los estajanovistas realizando programas de emergencia, demuestra lo poco que entendía Stalin del ritmo de trabajo, continuo y sistemático, que se requiere para hacer que una moderna planta industrial produzca de un modo eficiente.

Tercero, la obsesión de Stalin con el tamaño de las cosas tan sólo podía equipararse a su insistencia inexorable en la necesidad de hacer todo con precipitación. No sólo introdujo el caos en el equilibrio del plan quinquenal, al duplicar las cifras de los objetivos sin tener en cuenta lo que era factible o no, sino que además exigió que fuese cumplido en cuatro años en vez de en cinco. Los resultados fueron contraproducentes: desorganización constante de los planes de producción, aumento vertiginoso de los desperdicios y subida imprevista de los recursos necesarios, ya de por sí escasos, en materiales y mano de obra.

Finalmente, confrontado ante la imposibilidad de hacer posibles los índices y objetivos de la producción, Stalin denunció a los responsables de su cumplimiento como culpables de sabotaje, destrucción intencionada y conspiración, atacando en particular a los especialistas de origen burgués o extranjeros, que se convirtieron así en las víctimas propiciatorias que tanto necesitaba, pero que eran a su vez las personas de las que dependía en gran medida la industria soviética, debido a su experiencia técnica y empresarial. En este caso concreto, Stalin se vio obligado a reconocer que el coste que representaba la pérdida de sus servicios podía ser fatal para el éxito del plan, aun cuando no renunció nunca a su sospecha o a su creencia de que el mejor camino para extraer el máximo de cualquiera que ocupara un cargo de responsabilidad consistía en mantener a esa persona en un estado permanente de inseguridad.

Siempre hay otros caminos posibles en la historia, y se ha argumentado que, frente a los excesos del estalinismo, había una alternativa en la política moderada que representaba Bujarin. Aquella política estaba basada en la continuación y la modificación de la NEP, conservando la confianza del campesinado —en la smychka, la unión entre el campo y la ciudad—, desarrollando las cooperativas rurales y dando tiempo a la mayoría del campesinado y al sector privado para que pudiese «crecer hasta integrarse al socialismo» mediante la interacción con el sector socialista de la economía. Se ha afirmado que las propuestas de Bujarin desarrollaban los temas que aparecen en los últimos escritos de Lenin, con su elaboración de la NEP como un vía posible hacia el socialismo, y que se anticipaban al mismo tiempo a la búsqueda que emprendieron los reformadores checos en 1967 y 1968 para lograr «un socialismo con rostro humano».340

De todos modos, esto era en principio una alternativa, no una posibilidad práctica en la situación por la que atravesaba Rusia en 1928 y 1929. Después de su ruptura con Stalin, no había nadie en el panorama político de aquellos tiempos —Bujarin, desde luego que no— capaz de lograr que fuese adoptada una política como aquella. Fue precisamente esto lo que convenció a las otras figuras dirigentes en el Comité Central de que respaldar a Stalin y a su política, no a Bujarin y a la derecha, era el único curso realista que podían seguir si querían ver a Rusia transformada en un moderno Estado industrial.

Lo que hemos dejado a un lado en este intento de evaluación es el factor político. Una de las características que Stalin y Hitler tenían en común era la firme convicción de que la política y no la economía decidía realmente el desarrollo de las naciones: si existía la voluntad y el poder para imponerla, todo resultaba posible. Hasta qué punto resulta incompleta la visión de la historia y de la política que esta convicción determina es algo que ha quedado demostrado con los ejemplos, anteriormente citados, de cómo las decisiones políticas tomadas en Rusia durante 1928-1933 se vieron frustradas y distorsionadas por los factores sociales y económicos.

Sin embargo, también es evidente que sin la dimensión política resulta imposible entender el carácter de la revolución de Stalin y del sistema que creó.

La afirmación más audaz de Stalin, mansamente repetida por los dirigentes de la Internacional Comunista, fue el equiparar lo que estaba ocurriendo en Rusia entre 1928-1934 con la «construcción del socialismo», una afirmación que fue constantemente reiterada por cada una de las instituciones soviéticas. En el llamado «Congreso de los Vencedores», convocado con carácter excepcional, el que fuera el XVII Congreso del Partido, celebrado en enero de 1934, Stalin proclamó la victoria en la lucha por superar el atraso de Rusia, afirmación ratificada por la duplicación del volumen de producción industrial y por la colectivización del 85 por ciento de la agricultura. «¿Cómo ha sido posible —preguntaba a los congresistas— que se hayan producido unos cambios tan colosales en cuestión de tres o cuatro años en un territorio que se extiende por un Estado tan inmenso, con una técnica atrasada y una cultura atrasada? ¿No ha sido acaso un milagro?» Lo sería, efectivamente, proseguía Stalin respondiendo a su propia pregunta, si todo esto hubiese ocurrido sobre las bases del capitalismo y de la pequeña agricultura individual, pero el primero ha sido eliminado, y el segundo, acorralado hasta ocupar una posición secundaria. Así que estos cambios no pueden ser descritos como un milagro, ya que se han dado sobre la base del socialismo. El socialismo ocupaba ahora una posición de dominio indiscutible en la economía nacional.

El marxismo ha logrado una victoria completa en una sexta parte del globo. Y no puede ser considerado como una casualidad el hecho de que el país en el que ha triunfado el marxismo sea hoy en día el único del mundo en el que se desconocen las crisis y el desempleo, mientras que en todos los demás países, incluyendo los fascistas, las crisis y el desempleo son el elemento predominante desde hace ya cuatro años. No, camaradas, eso no es una casualidad.341

Esta afirmación de Stalin confundió y dividió durante muchos años la opinión de izquierdas fuera de Rusia. La izquierda necesitó mucho tiempo para darse cuenta de que, por muy notable que pudiera ser la transformación impulsada por Stalin, su revolución desde arriba no era la sustitución del capitalismo por una economía socialista, sino algo que se ha convertido en mucho más familiar desde entonces: la utilización del poder del Estado para lanzar un asalto contra una sociedad atrasada, empleando métodos que representaban, junto con el coste de los mismos, una perversión de los ideales socialistas.

Es evidente que uno de los motivos ocultos detrás de la ofensiva de Stalin contra el campesinado era su determinación a poner fin a la dependencia del Estado con respecto a una fuerza exterior que se escapaba a su control, y que por lo tanto tenía que ser considerada hostil. Cuando se enfrentó a la resistencia campesina contra sus planes de abastecimiento de cereales y deskulakización, no se echó atrás sino que extendió aún más el conflicto con el fin de destruir, de una vez por todas, el poder potencial de la clase más numerosa y más conservadora de la sociedad rusa. Desde un punto de vista económico, esto puede ser evaluado como un desastre, o al menos como un error; pero, desde un punto de vista político, Stalin lo entendía como si representara una inmensa victoria.

Aun cuando el programa de industrialización estuvo coronado con un mayor éxito que el de colectivización, también hubo en él un equilibrio de pérdidas y de ganancias. Las dimensiones de Rusia y la falta de ese gran número de administradores, economistas, técnicos y empresarios que su industrialización requería tienen como consecuencia que el sistema de planificación centralizada y de decisiones tomadas desde arriba estuviese condenado a ser ineficaz y engorroso, al menos en sus comienzos. Una cosa era estar en Moscú impartiendo órdenes y otra muy diferente lograr que fuesen acatadas, o que hubiese alguien con suficiente competencia para hacerlas cumplir en el lugar adecuado.

Y más aún, pese a todos sus defectos, la centralización representaba para Stalin la misma ventaja fundamental que en otros campos, la de permitirle mantener el control absoluto, la de poder intervenir, de un modo arbitrario y cuando menos se esperaba, enviando, por ejemplo, a Mólotov, a Kagánovich o a Postíshev para que investigasen y tratasen de hacerse dueños de aquellas situaciones que se escapaban a todo control. Tal como éstos hicieron en Ucrania, y como él mismo había hecho durante la guerra civil, siempre acudían con poderes para aplastar cualquier obstrucción, para purgar a los responsables —fusilándolos si era necesario— y para sembrar el miedo entre todos los demás.

De este modo, la revolución de 1928-1934 adquiere una tercera característica fundamental, aparte de la industrialización y la colectivización de la agricultura: la creación de un Estado poderoso enfrentado a una sociedad debilitada.




[bookmark: TOC_id1182055]VII 


 

En la Unión Soviética el lugar de la vieja clase gobernante había sido ocupado por el partido; era la dirección del partido la que infundía vida y dirigía al Estado. El propio Stalin no era ni el jefe del Estado ni su primer ministro, es decir: el presidente del Consejo de los Comisarios del Pueblo, sino el secretario general del partido. De ahí que su poder sobre el Estado y sobre su burocracia se derivase de su habilidad para controlar el partido.

Stalin no consideraba esto como un hecho consumado. Cuando antiguos miembros de la oposición de izquierdas fueron readmitidos en el partido y recibieron de nuevo algunos cargos, Stalin no olvidó sus trayectorias pasadas. Aun cuando algunos, como Pyatakov, por ejemplo, que llegó a presidente del Banco del Estado y a vice comisario para la Industria Pesada, desempeñaron un papel importante en la realización del plan quinquenal, todos fueron detenidos antes de que finalizase la década de los treinta y fusilados o deportados (como Radek) a los campos de concentración. No obstante, Stalin seguía insistiendo: «¡El mayor peligro se encuentra en la oposición de derechas: fuego a discreción contra la derecha!»342 Las razones de esto son muy claras: ahora que él mismo había adoptado la política de izquierdas, era precisamente de la derecha, y concretamente de las posiciones claramente definidas por Bujarin, de donde cabía esperar que los miembros del partido vacilasen y se desilusionasen, incluso que llegasen a protestar contra la política de Stalin y contra los métodos brutales que se utilizaban para aplicarla.

En el XVI Congreso del Partido, celebrado en el verano de 1930, los «oportunistas» de derecha fueron acusados de un nuevo crimen: ya no se les denunciaba por ejercer una franca oposición, sino por reconocer públicamente sus errores pasados con el fin de ocultar y mantener en secreto su oposición a la línea del partido. El ataque al «oportunismo de derechas» fue el rasgo sobresaliente del congreso. Uno de los seguidores incondicionales de Stalin resumió la opinión de los disidentes del partido en las provincias en los siguientes términos: «La política de Stalin nos está llevando a la ruina y a la miseria (...) lo que proponen Bujarin, Ríkov y Uglánov es lo único correcto, lo único realmente leninista; únicamente ellos serían capaces de conducir al país, sacándolo del callejón sin salida en que se encuentra».343 Para erradicar estas actitudes, las purgas se sucedieron durante 1930, y el proceso que se llevó a cabo contra antiguos mencheviques, en marzo de 1931, fue utilizado para hostigar y expulsar a aquellos economistas y planificadores que habían expresado su escepticismo sobre los objetivos del plan quinquenal, así como para eliminar al último teórico independiente del marxismo, a Riazánov, un veterano bolchevique y director del Instituto Marx-Lenin.

Cuando el caos y el sufrimiento que afectaban a las zonas rurales alcanzaron su punto más álgido en el otoño del 1932 y en el invierno de 1932-1933, esta situación se vio agravada por una agudización en las dudas y en los temores que asaltaban a los miembros del partido, lo que se reflejó en una tensión creciente entre sus dirigentes. Fueron descubiertas tres nuevas manifestaciones de la crítica disidente contra Stalin: una a principios de 1930; las otras dos, en 1932-1933. En la primera estaban involucrados dos altos funcionarios del partido, que habían sido los protegidos de Stalin. Sergei Sírtsov había sido miembro del Comité Central en los años veinte, antes de que sustituyera a Ríkov en la presidencia del Consejo de los Comisarios de la Federación Rusa y fuera nombrado, en 1930, candidato a miembro del Politburó. V.V. Lominadze, elevado al Comité Central en el mismo XVI Congreso, había sido una figura destacada en los asuntos del Komintern, había organizado, siguiendo órdenes de Stalin, la sublevación de Cantón de diciembre de 1927, y en esos momentos era secretario del partido en la importante Federación Transcaucásica. Estos dos hombres eran acusados ahora de haber creado una facción contrarrevolucionaria, que defendía una plataforma política en la que se expresaban los puntos de vista de la derecha, inspirados por su «pánico cerval». No constituían una oposición organizada, pero servían de válvula de escape a la insatisfacción que se había extendido entre muchos de los seguidores de Stalin que le habían apoyado contra Bujarin, pero que ahora se hacían eco de sus primeras críticas. Sírtsov tenía una actitud crítica ante las consecuencias de la «insólita centralización» y de la «proliferación de la burocracia», y cuando se refería a proyectos industriales como el Plan de tractores para Stalingrado, decía que eran auténticos «disparates». Lominadze denunciaba el régimen por su «actitud de señor feudal ante las necesidades y los intereses de los obreros y de los campesinos». Ambos hombres fueron degradados, despojados de sus cargos y asignados a puestos de poca importancia.344

Durante 1931 y 1932 no se vio ningún tipo de mejora en las condiciones. Alexander Barmine, un diplomático soviético que emigró luego al extranjero, escribía:

«La lealtad hacia Stalin en el tiempo sobre el que estoy escribiendo [1932] se basaba principalmente en el convencimiento de que no había nadie que pudiese ocupar su puesto, que cualquier cambio en la dirección sería extremadamente peligroso y que el país debía seguir el curso que llevaba en aquel momento, ya que detenerlo entonces o intentar dar marcha atrás significaría perderlo todo».345

En 1932 llegó el hambre y también la difusión de la llamada plataforma Riutin. Riutin, que trabajaba en el secretariado del Comité Central y que había dirigido durante varios años el comité del partido de uno de los distritos de Moscú, había dado su apoyo a la derecha en 1928, y en 1930 había criticado la política de Stalin en una entrevista tempestuosa que tuvo con él. Fue detenido y acusado de haber organizado un grupo contrarrevolucionario, pero luego se le puso en libertad por falta de pruebas. En 1932, indignado por las deterioradas condiciones de vida imperantes en el país, Riutin redactó un documento de doscientas páginas, dirigido «A todos los miembros del PCUS», en el que criticaba la política de Stalin en términos extraordinariamente francos. El 21 de agosto, diez o doce miembros del partido se reunían para discutir aquel documento en el que se hacía una acusación tan severa; luego se lo pasaron a otras personas (entre las que se encontraban Zinóviev y Kámenev), pero no llegó a circular mucho. Un mes después, Riutin y los otros conspiradores eran detenidos, junto con todos aquellos que se sabía que habían leído el documento.

En los procesos y purgas que siguieron a finales de la década de los treinta se le fue adjudicando una creciente importancia a la «conjura Riutin» y a ella se recurría una y otra vez como la conspiración por antonomasia en la que fueron acusados de participar todos los principales opositores al régimen. Aquella plataforma política era notable por dos razones. En ella quedaban englobadas las posiciones que habían adoptado tanto los opositores de derechas como los de izquierdas; los primeros, por sus críticas a la política económica; los segundos, por las críticas que había hecho Trotski a la dirección del partido. Entre las reformas exigidas estaban: dar marcha atrás en el terreno económico, reducir las inversiones en la industria, libertad a los campesinos para que se saliesen de las cooperativas y readmisión de todos aquellos que habían sido expulsados del partido, incluyendo a Trotski. La segunda razón era incluso más sorprendente. En una sección de cincuenta páginas se describía a Stalin como «el genio maléfico de la revolución rusa, que, motivado por un deseo personal de poder y de venganza, había conducido la revolución hasta el borde de la ruina», y se exigía que fuese expulsado de su cargo.

En el proceso Bujarin-Ríkov de 1938, se definía la plataforma como «la expresión de la transición hacia las tácticas dirigidas a derrocar por la fuerza el poder soviético». En 1988 esto fue repudiado por el Tribunal Supremo de Justicia de la Unión Soviética y Riutin y sus compañeros fueron exculpados de haber cometido cualquier tipo de acto delictivo. Sin embargo, en 1932, Stalin consideró que la plataforma Riutin era un llamamiento para que lo asesinaran y expresó su deseo de que éste fuese fusilado; el OGPU traspasó el caso a la Comisión Central de Control, y ésta a su vez lo remitió al Politburó. Pese a que este organismo estaba integrado entonces exclusivamente por personas que habían apoyado a Stalin contra la oposición en 1929 y 1930, Kírov, Ordzhonikidze, Kuíbishev y otros adujeron que esta sería la primera ejecución realizada en el seno de las filas de los fundadores del partido. En vez de la pena de muerte, en el pleno del Comité Central (28 de septiembre a 2 de octubre) Riutin fue condenado a diez años de prisión y, junto con otros miembros del grupo, expulsado del partido por:

«Enemigos degenerados del comunismo y del régimen soviético, traidores al partido y a la clase obrera, los cuales, enarbolando la bandera de un falso «marxismo-leninismo», han tratado de crear una organización burguesa-kulak para imponer la restauración del capitalismo y particularmente la de la clase de los kulaks en la URSS».346

Al mismo tiempo se tomaron otras medidas contra muchos de los antiguos opositores, entre los que se encontraban Zinóviev, Kámenev y Uglánov.

Stalin se sintió martirizado por no haber podido imponer su voluntad. Cuatro años después, en septiembre de 1936, envió un telegrama en el que exigía la sustitución del jefe del OGPU, Yagoda, y en el que declaraba en tono airado que «el OGPU lleva un retraso de cuatro años en el desenmascaramiento del bloque Trotski-Zinóviev»; acusación que fue repetida por la mayoría de los eruditos soviéticos para referirse a la negativa del Politburó a someterse a los caprichos de Stalin cuatro años antes, en septiembre de 1932. Esto queda corroborado con el hecho de que en cada uno de los procesos teatrales que se celebraron en 1936 y 1938 los acusados eran llamados a confesar su complicidad en la conjura Riutin, que era descrita como la primera reunión conjunta de la oposición sobre la base del terrorismo. El 1 de enero de 1937, Stalin pudo cumplir su venganza. Tras un proceso de 45 minutos, Riutin fue ejecutado sumariamente, seguido de dos de sus hijos y de muchos de sus compañeros.347

En enero de 1933 se desenmascaró un tercer foco de oposición, organizado por el ex comisario para la Agricultura, A.P. Smírnov. Él y sus compañeros, otros dos viejos bolcheviques, Eismont y Tolmáchev (miembros del partido desde 1907 y 1904, respectivamente), habían hecho circular un manifiesto similar al de la plataforma Riutin, en el que planteaban la necesidad de sustituir a Stalin como secretario general. «Únicamente los enemigos —afirmaba Stalin ante el Comité Central— pueden decir que podéis expulsar a Stalin y que nada pasará». Sin embargo, el Politburó bloqueó de nuevo cualquier sugerencia sobre el fusilamiento de Smírnov y los otros: fueron expulsados del partido y luego condenados a prisión.

En la misma reunión del pleno del Comité Central en la que fueron acusados Smírnov y los de su grupo, se aprobó también una depuración general del partido, que condujo a la expulsión de 800.000 militantes (de un total de 3.500.000) durante 1933, y de otros 340.000 durante 1934. Estas purgas estuvieron dirigidas en particular contra todos los que habían sido reclutados recientemente para las organizaciones rurales, así que muchas cooperativas agrícolas y numerosas zonas rurales se quedaron sin ninguna organización del partido, o conservaron, todo lo más, un único comunista. En una fecha tan tardía como la del XVIII Congreso del Partido, celebrado en 1939, se informaba de que sólo había algo más de 12.000 organizaciones de base del partido para 243.000 cooperativas agrícolas y que su militancia total, incluyendo los candidatos al partido, era de 153.000 miembros; un claro indicio de lo completo que seguía siendo el alejamiento del campesinado con respecto al partido. En el verano de 1940 se anunciaron nuevas medidas tendentes a renovar la presión ejercida sobre el campesinado para que aumentasen la productividad en el sector colectivizado a fin de que se acercasen a los niveles de producción que lograban en sus parcelas privadas; pero antes de su puesta en marcha propiamente dicha, la campaña fue interrumpida por la invasión alemana de junio de 1941. Los campesinos no olvidaron, sin embargo, que debían únicamente al ataque alemán el haberse librado de un nuevo asalto por parte del partido.348

La oposición en el seno del Politburó en lo que se refería a la aplicación de castigos más severos fue completamente diferente a la que surgió en los casos de los grupos de Riutin y Smírnov, y esto debido a dos aspectos. Sus miembros habían formado parte de los principales seguidores de Stalin, le habían ayudado a derrotar a Bujarin y a la derecha y a llevar a la práctica la política del período del primer plan quinquenal. Ordzhonikidze, presidente del Consejo Supremo de Economía y del importante Comisariado para la Industria Pesada, y Kírov, jefe de la organización del partido en Leningrado, eran hombres cuyas opiniones Stalin no podía pasar por alto tan fácilmente. Los nombres de las personas más comúnmente asociadas a ellos eran los de Kuíbishev, Kossior (primer secretario del partido en Ucrania) y Rudzutak, que dejó su militancia en el Politburó para irse a dirigir la Comisión Central de Control y que luego volvió a aquel en calidad de candidato a miembro, en enero de 1934. Todos estos hombres habían nacido entre 1886 y 1889 y pertenecían por lo tanto a aquel grupo de jóvenes que, junto a Stalin (nacido en 1879) y todos los demás, se afiliaron al partido entre 1903 y 1907. Dos de ellos, al menos, tenían una actitud lo suficientemente independiente como para dar empleo a antiguos opositores: Ordzhonikidze, a Bujarin y a Pyatakov en su comisariado; Kírov, a uno de los miembros principales del grupo de Bujarin, a Petr Petróvski, a quien en 1934 nombró jefe del departamento ideológico de la organización del partido en Leningrado y jefe de redacción de la sección de Pravda también en Leningrado, pese a que se había visto involucrado en el caso Riutin. Hay que añadir que todos estos hombres encontraron la muerte durante las purgas que siguieron; dos de ellos fueron fusilados tras ser detenidos, uno fue asesinado (Kírov), y dos (Ordzhonikidze y Kuíbishev) murieron en circunstancias muy misteriosas, que finalmente despertaron la sospecha de asesinato.

Ninguno de estos hombres había tratado de dar marcha atrás en la política de industrialización y de colectivización, ni tampoco cuestionaron la posición de liderazgo de Stalin. Pero defendieron la idea de que se había logrado dar el salto adelante y argumentaban que ya era el momento de reconocer que lo peor había pasado, de poner fin al uso del terror y de la coerción y de satisfacer el deseo, tan extendido tanto entre la población como en las filas del partido, de que disminuyese de una vez la presión que se ejercía sobre la población y se abriese la oportunidad de llevar una vida más normal. El desengaño y la protesta ante la situación que vivía el país y la política de Stalin no sólo afectaban a algunos de los viejos bolcheviques, sino también a ciertos miembros más activos del Komsomol. Surgieron grupos informales de discusión; a veces se produjeron manifestaciones y hasta hubo distribución de panfletos, lo que llevó al OGPU a practicar detenciones entre numerosos grupos de jóvenes en el verano de 1933. Stalin exigió que se tomasen medidas extremas contra ellos, pero una vez más se vio bloqueado por el Politburó. Los dirigentes de la oposición llamaron a seguir una política de reconciliación con los antiguos opositores y apoyaron sus argumentos en la necesidad de lograr la unidad de la nación ante el aumento del peligro que se cernía desde el extranjero tras la ocupación japonesa de Manchuria y la subida al poder de Hitler en Alemania.

Por los acontecimientos que siguieron a continuación, es evidente que aquellos argumentos no lograron convencer a Stalin, ya que los consideró como una amenaza a su propia posición, así que se lanzó a destruir a todos los que los sustentaban. Sin embargo, no sabemos cuánto tiempo necesitó para llegar a esa conclusión, ni cuánto para preparar después el terreno que le permitió llevarla a la práctica. Está claro que en 1933 consideró oportuno hacer algunas concesiones.

En enero se cambió el sistema de abastecimiento de cereales: las requisiciones arbitrarias fueron sustituidas por unas cuotas fijas, calculadas sobre la base de la superficie de la cooperativa agrícola. En mayo se ordenó en una circular secreta que el número de las deportaciones entre los campesinos fuese limitado a 12.000 familias al año. En ese mismo mes, Zinóviev y Kámenev, que habían sido expulsados del partido por segunda vez y luego deportados a Siberia a raíz del caso Riutin, recibieron el permiso para regresar y pudieron purificar sus culpas mediante una nueva confesión, en la que hacían un llamamiento a los antiguos opositores para que depusieran su resistencia. Rakovski, el veterano búlgaro revolucionario, el último de los dirigentes trotskistas en hacer las paces, y Sosnovski, otro exiliado, fueron acogidos de nuevo en el santo redil.

Borís Nicolaievski, cuyas Cartas de un viejo bolchevique estuvieron basadas en sus conversaciones con Bujarin en París en 1936, subrayaba lo mucho que se cuidaban los miembros del grupo moderado en la dirección del partido de llegar a un enfrentamiento abierto con Stalin:

«Dado que todas las manifestaciones anteriores de oposición habían sido oposición contra Stalin y por su destitución del cargo que ocupaba como jefe del partido, ya no se hablaba más de esa destitución (...) Todos hacían hincapié incansablemente en su devoción por Stalin. Se trataba más bien de una lucha por la influencia sobre Stalin, de una lucha por su alma, por así decirlo».349

Estas observaciones se confirmaron en el XVII Congreso del Partido, celebrado entre enero y febrero de 1934 y que fue oportunamente denominado el «Congreso de los Vencedores». La fecha del 26 de enero, elegida deliberadamente para el inicio de sus sesiones, era la del décimo aniversario del discurso del juramento, pronunciado por Stalin después de la muerte de Lenin, y en el artículo conmemorativo del Pravda se declaraba:

«Echando una mirada retrospectiva al camino recorrido durante los pasados diez años, el partido bien puede declarar que el juramento de Stalin ha sido cumplido con honor. La década que siguió a la muerte de Lenin ha sido la década de una magna obra: la de la victoria histórica del leninismo. Bajo la dirección de Stalin, los bolcheviques han logrado que en ella TRIUNFASE EL SOCIALISMO EN NUESTRO PAÍS».350

El propio Stalin se mostraba confiado. En un dilatado informe al congreso anunció el éxito total del plan quinquenal y lo comparó con la difícil situación por la que atravesaban los países capitalistas, devastados por la depresión:

«La abolición de la explotación, la abolición del desempleo en las ciudades y la abolición de la miseria en el campo, junto con la elevación del nivel de vida material del pueblo trabajador de la Unión Soviética, representan unos logros históricos tales que van más allá aún de lo que podrían soñar los obreros y los campesinos de los países burgueses, incluso de los más “democráticos”».

Su auditorio no negó a Stalin su triunfo: las ovaciones acompañaron en todo momento sus palabras. Stalin respondió con una declaración que provocó, según los informes oficiales, «aplausos prolongados y ensordecedores»:

«En el XV Congreso del Partido [1927] todavía fue necesario probar que la línea del partido era la correcta y hubo que librar una batalla contra ciertos grupos anti leninistas; en el XVI [1930], tuvimos que asestar el golpe final contra los últimos afiliados a esos grupos. En este congreso, sin embargo, ya no hay nada que probar y, al parecer, nadie a quien combatir (...) Hay que admitir que el partido se encuentra hoy en día más unido que nunca».351

Sin embargo, entre bastidores, la historia era muy diferente. De hecho, en aquel congreso se daban cita por última vez los viejos bolcheviques del partido de Lenin. En aquellos tiempos, las personas que se habían afiliado al partido antes de la revolución o durante la guerra civil representaban tan sólo el 10 por ciento del total de la militancia, pero el 80 por ciento de los delegados al congreso provenía de ese grupo, que aún estaba fuertemente atrincherado en la dirección del partido. La historia oficial del partido fue revisada en tiempos de Jruschov para insertar el siguiente párrafo:

«La situación anormal que había creado en el partido el culto a la personalidad causó una consternación profunda entre algunos comunistas, sobre todo entre los viejos cuadros leninistas. Muchos de los delegados al congreso, especialmente los que estaban informados del Testamento de Lenin, pensaban que ya había llegado la hora de sacar a Stalin del puesto de secretario general y asignarle algún otro cargo».352

Esta alusión a un bloque informal que se reunió en el congreso se refiere principalmente a los secretarios regionales del partido y a los de los comités centrales de las distintas repúblicas no rusas, quienes conocían de primera mano los resultados desastrosos de la política de Stalin. Se mantuvieron conversaciones en los apartamentos moscovitas de algunas figuras dirigentes del partido, entre las que se encontraban Ordzhonikidze, Mikoyán y Petrovski. Se propuso nombrar a Stalin presidente del Consejo de los Comisarios del Pueblo o presidente del Comité Central y elegir a Kírov como secretario general para que lo reemplazase. Los relatos varían en si Kírov se negó y se lo contó a Stalin o en si Kírov, mandado a comparecer ante aquél, no negó que la propuesta hubiese sido hecha.353

Sea cual sea la verdad, de lo único que no hay dudas es de la reacción de Stalin. Según se afirma en un pasaje del diario de Mikoyán, publicado en 1987, ésta fue «de hostilidad y deseos de venganza hacia todo el congreso y, por supuesto, hacia el propio Kírov».354 El hecho de que el congreso fuese también «el escenario de las más exageradas alabanzas a Stalin», tal como se consigna en la misma historia oficial del partido, ha llevado a sugerir a Adam Ulam que podría haberse producido en él una «conjura de la adulación», destinada a ensalzar la megalomanía de Stalin y a persuadirle no a que bajase, sino a que subiese aún más y se dedicase a los asuntos de política exterior, militares y estatales. La dirección del partido comunista chino trató inútilmente de convencer a Mao Zedong para que hiciese algo parecido a comienzos de la década de los sesenta.355

Es evidente que Stalin estuvo de acuerdo en que debería utilizarse el congreso como la ocasión para hacer una demostración ostentosa de reconciliación. Entre las figuras del pasado a las que les fue permitido hablar y expresar su conversión absoluta a la ortodoxia del estalinismo se encontraban: Zinóviev, Kámenev, Bujarin, Ríkov, Tomski, Preobrazhenski, Pyatakov, Rádek y Lominadze. A algunos se les permitió pasar a ser miembros (Pyatakov) o suplentes (Bujarin, Ríkov y Tomski) del Comité Central. La retractación de Kámenev marcó la nota dominante para las de todos los demás:

«Quiero decir desde esta tribuna que considero muerto al Kámenev que combatió contra el partido entre 1925 y 1933 y que no quiero ir llevando a rastras a ese viejo cadáver detrás de mí (...) La era en la que vivimos (...) será conocida como la era de Stalin, al igual que la precedente pasó a la historia como la época de Lenin».

Bujarin saludó a Stalin «como el mariscal de campo de las fuerzas proletarias, el mejor de los mejores». Citó entonces a un filósofo nazi, que escribía: «La nación necesita reyes sacerdotes, que derramen sangre, sangre (...) que hieran y sacrifiquen», y luego comparó esta salvajada con la filosofía humanista que prevalecía en la Unión Soviética.356

Kírov, a quien algunos veían —y Stalin sabía que era así— como el posible sucesor, desempeñó su parte con la réplica entusiástica que hizo al informe de Stalin:

«Me parece, camaradas, que como resultado de la detallada consideración (...) que se ha desarrollado en este congreso, sería inútil ponerse a pensar en qué tipo de resolución habría que adoptar ante el informe del camarada Stalin. Sería mucho más correcto, y mucho más útil en vista del trabajo que hemos de realizar, aceptar como leyes del partido todas las propuestas y todas las consideraciones del camarada Stalin (...) Nuestros éxitos son realmente gigantescos, colosales, todo el mundo lo sabe; para expresarlo con franqueza: debéis tener la voluntad de vivir y vivir. Echad simplemente una ojeada a cuanto está ocurriendo en nuestros días. La verdad es que todo marcha bien».357

De acuerdo con la transcripción, el discurso de Kírov fue interrumpido una y otra vez por «aplausos atronadores». El congreso hizo exactamente lo que él había propuesto y dio el paso sin precedentes de votar que todas las organizaciones del partido debían «guiarse en su trabajo por las propuestas y metas presentadas por el camarada Stalin en su discurso».

En su peroración, Kírov, al referirse al «discurso del juramento» de Stalin, declaró: «Estamos cumpliendo ese voto y seguiremos cumpliéndolo, porque ese voto fue pronunciado por el estratega más grande de la liberación del pueblo trabajador de nuestro país y del mundo entero: ¡por el camarada Stalin!»358 Aquel discurso era ostensiblemente un tributo a Stalin, pero cuando los delegados salieron en tropel de la sala, la mayoría pensaba que la prolongada y persistente ovación que siguió a esas palabras iba dirigida a Kírov.

Stalin no se dejó embaucar, y durante su informe lanzó una señal que captaron muy bien los que le conocían y aquellos a quienes iba dirigida. Inmediatamente después de afirmar que el partido estaba más unido que nunca, Stalin pasó a analizar exhaustivamente la confusión ideológica que llevaba «a ciertos miembros del partido» a suponer que la sociedad sin clases llegaría mediante un proceso espontáneo, que podían suavizar la lucha de clases, moderar la dictadura del proletariado y prescindir de todo el aparato estatal. Añadió:

«Si esta confusión mental y estos sentimientos anti bolcheviques se llegasen a instaurar en la mayoría del partido, éste se encontraría desmovilizado y desarmado (...) Es por eso por lo que no podemos decir que la lucha ha terminado y que ya no hay ninguna necesidad de mantener la política de la ofensiva socialista».359

Esta alusión a la necesidad de mantener la vigilancia revolucionaria se vio apoyada por la propuesta de Stalin de que había que cambiar los métodos existentes para garantizar el control político en el partido. Stalin ya había puesto en manos de una comisión especial la purga de 1933, en vez de encargársela a la Comisión Central de Control. Desde su punto de vista, los miembros de esta comisión se inclinaban demasiado a reaccionar de forma benévola ante las súplicas, así como a sacar ventaja de su asistencia a las reuniones conjuntas del pleno y del Comité Central para criticar los defectos en la administración de la economía. La vieja comisión tenía que ser reemplazada por una nueva comisión de control del partido, cuya misión consistiría en supervisar la ejecución de las decisiones del Comité Central; no se mencionaba para nada si se le otorgaba el derecho a entender de apelaciones.

La insatisfacción de Stalin con respecto al partido se convirtió en furia cuando se enteró de los resultados de la votación para la elección de los miembros del Comité Central. Se descubrió que en esta votación secreta se registraron tan sólo tres votos en contra de Kírov, mientras que 270 delegados (casi la cuarta parte de los votantes) votaron contra Stalin, que tan sólo resultó elegido porque el número de los candidatos propuestos coincidía exactamente con el número de miembros que había que elegir. Cuando le comunicaron estos resultados, Stalin insistió en que tan sólo podía haber tres votos en su contra, el mismo número de votos que tenía Kírov contra él. Una comisión especial del Comité Central, que examinó los informes del XVII Congreso en 1957, después de la muerte de Stalin, descubrió que faltaban 267 votos.360

Como señala Robert Tucker, el congreso de la reconciliación se convirtió en el congreso del «distanciamiento definitivo de Stalin del partido bolchevique».361 A lo largo de los cinco años siguientes, Stalin se cobró su venganza tal como lo hizo Mao en los años sesenta, y con la misma meticulosidad. Según las cifras que presentó Jruschov ante el XX Congreso en 1956, de los 1.966 delegados que asistieron al «Congreso de los Vencedores» en 1934, nada menos que 1.108 fueron detenidos y acusados de haber cometido crímenes contra la revolución, y 98 de los 139 miembros y candidatos al Comité Central elegido en el congreso fueron detenidos y fusilados.

Aun cuando fuese engañosa, la recientemente instaurada atmósfera de unidad en la cima del partido fue mantenida de cara al público durante el resto del año 1934, hasta el 1 de diciembre. A muchos de los antiguos miembros de la oposición se les permitió ocupar cargos de cierta importancia. Bujarin, por ejemplo, fue nombrado jefe de redacción de Izvestia, segunda publicación después del Pravda en representar la voz de la política oficial, por lo que entonces estaba capacitado para escribir los artículos regulares, firmados o sin firmar.

Una serie de decretos que convirtieron el OGPU en parte del reorganizado Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos (NKVD) alentaron las esperanzas de que sus poderes judiciales, que habían sido utilizados siempre de un modo arbitrario, incluyendo las condenas a muerte, serían ahora restringidos. En el mismo mes de julio, los procuradores locales recibieron la orden de poner fin a la persecución indiscriminada contra los ingenieros y los administradores de empresas. Tales medidas no eran mucho más que simples gestos de buena voluntad, pero fomentaron la esperanza de que los rigores y los horrores del primer plan quinquenal y de la campaña de colectivización eran ya cosa del pasado y podían ser olvidados. El hecho de que los objetivos del segundo plan quinquenal, gracias en buena parte a los esfuerzos de Ordzhonikidze, fuesen mucho más realistas que los del primero hacía pensar que el futuro sería mejor. Cundía incluso la esperanza de que esto pudiese ser también verdad para las cooperativas agrícolas. El abastecimiento de grano de la cosecha de 1933 había sido un 27 por ciento mayor que el del año anterior y subió de nuevo al año siguiente, lo que llevó al Comité Central a dar su consentimiento para que el racionamiento del pan fuese abolido en 1935, así como para que se desmantelasen los departamentos políticos de las EMT y se incrementasen de forma sustancial los derechos de los campesinos a cultivar sus parcelas privadas.

Sin embargo, entre bastidores se estaba preparando un desenlace muy distinto. Lo que importaba no era si existía o no una conspiración, sino tan sólo el hecho de que Stalin estuviera convencido de que la había. Una vez más, dio muestras de su gran maestría en la intriga política. Contaba con dos grandes ventajas. Gracias al OGPU/NKVD, que le informaba directamente, tenía un conocimiento superior al de cualquiera acerca de los movimientos o los contactos que pudiesen hacer aquellos a los que pensaba eliminar. Al mismo tiempo, mientras ocultaba sus propias intenciones, confundía a sus víctimas, tal como había hecho en los años veinte, azuzando a los unos contra los otros y poniendo mucho cuidado en no unirlos jamás contra él hasta el momento en que estuviese preparado para actuar. En todo momento, la iniciativa y la planificación permanecieron en sus manos.

Con mirada retrospectiva, se puede apreciar que en 1933 y 1934 se produce una serie de cambios, como lo fueron los nombramientos para cargos claves de aquellas personas en las que Stalin creía poder confiar. Los más importantes fueron el nombramiento de Yagoda, con Agránov como lugarteniente, para dirigir el reorganizado NKVD; el de Kagánovich como presidente de la nueva Comisión de Control del Partido, y la creación (junio de 1933) de un departamento especial, una especie de ministerio público para toda la unión, en el que Andrei Vishinski se convirtió muy pronto en su figura dirigente. Este hombre ya había adquirido alguna experiencia y logrado llamar la atención de Stalin como el juez sumiso del proceso de Shakhty, y más tarde se le cubrió de infamia durante los procesos de Moscú a finales de la década de los treinta. De aquel período nos llega también la primera referencia pública al «Sector Especial» de la secretaría personal de Stalin, que cumplía las funciones de vínculo con el NKVD, con Poskrebishev y Agránov, el vice comisario del NKVD, como sus dos miembros más importantes.

Una segunda lista de aquellos que fueron ascendidos hacia finales de 1930 contiene los nombres de Yézhov, Beria (ambos destinados a dirigir en su momento el NKVD), Malenkov, Zhdánov y Jruschov; todos cumplieron con las esperanzas que se habían depositado en ellos. Entre los que habían sido reemplazados por éstos por haber ofendido a Stalin o por dar pruebas de ser demasiado independientes, y que entonces se veían degradados a la categoría de simples candidatos, se encontraban Bujarin, Rikov y Tomski, antiguos miembros no sólo del Comité Central, sino también del Politburó. En el ínterin, Stalin demostró poseer la misma paciencia que había tenido en la década de los veinte y dejó que la situación se desarrollara.

En el XVII Congreso se reorganizó el secretariado del Comité Central para introducir a miembros nuevos junto a Stalin y Kagánovich. El más conocido era Kírov, candidato al Politburó desde 1926 y miembro con plenos derechos desde 1930, y el otro era Zhdánov, diez años más joven que Kírov, que a partir de entonces fue secretario de la organización del partido en Gorki. El nombramiento de Zhdánov fue realmente un ascenso —aún no era miembro del Politburó—, pero el de Kírov resultaba más ambiguo. Figura popular dentro del partido, un gran ruso de pura cepa (a diferencia del georgiano Stalin) y, según se decía, el mejor orador después de Trotski, había tenido mucho éxito a la hora de reorganizar la organización del partido en Leningrado tras la destitución de Zinóviev (1926) y se había creado una propia base de poder. Stalin siempre contempló con suspicacia a cualquiera que controlase la ciudad de Leningrado, y a lo largo de su trayectoria política desarticuló y diezmó por tres veces su organización del partido: en 1926, a raíz de la destitución de Zinóviev, en 1934 y 1935, una vez que Kírov fue asesinado, y en 1950, tras la muerte de Zhdánov.

No se sabe a ciencia cierta si Kírov fue elegido para el cargo de secretario del Comité Central por iniciativa de Stalin o como resultado de una maniobra en su contra. Éste conocía a Kírov desde los agitados tiempos de la Revolución de Octubre de 1917. La naturaleza áspera, fría e introvertida de Stalin se vio seducida por el carácter afable, caluroso y franco del otro, que sabía ganarse a las multitudes adondequiera que fuese. Con la posible excepción de Bujarin, parece ser que no hubo ninguna otra figura en el partido por la que Stalin mostrase tales sentimientos. Sus familias estaban unidas por lazos de amistad, los dos hombres habían veraneado juntos, con frecuencia, y en 1924 Stalin le envió uno de los raros ejemplares autógrafos de su libro Sobre Lenin y el leninismo, acompañado de la dedicatoria: «Para S.M. Kírov, mi amigo y hermano querido, del autor, Stalin».362 Diez años atrás, cuando el presidente de la sala anunciaba: «El camarada Kírov tiene la palabra», todos los asistentes al XVII Congreso del Partido se habían levantado de sus asientos para tributarle una larga ovación, a la que también se sumó Stalin. No obstante, éste no había olvidado que cuando insistió en la necesidad de mandar ejecutar a Riutin, fue Kírov quien se opuso a esa medida, sin haber consultado primero con él: «No debemos hacer eso. Riutin no es un casi sin esperanzas, tan sólo se habrá descarriado un poco (...) ¿Quién demonios puede saber cuántas manos habrán escrito esa "plataforma"? (...) Podríamos equivocarnos».363

Mientras que Zhdánov era relevado de su cargo en Gorki, con el fin de dejarlo libre para que pudiese ocupar su nuevo puesto en Moscú, se permitió que Kírov permaneciera en Leningrado, lo que era una disposición sin precedente alguno. Aun cuando no lo podemos saber con certeza, lo más probable, al parecer, es que Stalin quisiera poner a Kírov más directamente bajo su supervisión y que éste se resistiera. Puede haber tenido también cierta relevancia el hecho de que a principios de julio de 1934, Stalin, según se dice, quedase hondamente impresionado con la noticia de que Hitler había extirpado de raíz los problemas potenciales en su partido gracias a la purga implacable de Röhm, de la dirección de las SA y de otros antiguos dirigentes de la oposición. Se dice que en los círculos íntimos de la dirección soviética, Stalin aseguró que la actuación de Hitler serviría para fortalecer, no para debilitar, el régimen nazi.

Hacia finales del verano, Stalin invitó a Kírov y a Zhdánov a pasar las vacaciones con él en Sochi, a orillas de mar Negro. Se dice que, cuando estaban terminándose aquellas agradables vacaciones, Stalin presionó de nuevo a Kírov para que se trasladase a Moscú y se entregase allí completamente a su trabajo, pero éste mantuvo su decisión de permanecer en Leningrado hasta que finalizase el segundo plan quinquenal, es decir, hasta 1937. Cualesquiera que fuesen las relaciones entre estos dos hombres, el hecho es que después de asistir a una reunión del Comité Central en Moscú, hacia finales de noviembre, Kírov regresó a Leningrado, donde fue asesinado a tiros en el cuartel general del partido por un militante de treinta años de edad, Leonid Nicolaiev, debido a algún agravio.

No cabe duda de que Nicolaiev no actuó por cuenta propia. La cuestión que se debate desde entonces es hasta qué punto estaba informado Stalin con antelación de lo que Nicolaiev tenía pensado hacer. En el discurso que pronunció Jruschov en 1956 en el XX Congreso del Partido dejó entrever que Stalin había estado implicado en aquel asunto, pero no lo aclaró con franqueza. Sobre lo que no hay duda es acerca de la forma en que Stalin aprovechó aquella oportunidad que se le presentó para promulgar inmediatamente una directiva que, según Jruschov, fue utilizada para privar virtualmente de cualquier derecho a la defensa a todos aquellos que fuesen acusados de ataques terroristas. Se envió a todos los comités del partido una circular —«Lecciones que se desprenden de los acontecimientos relacionados con el asesinato alevoso del camarada Kírov»— en la que se hacía un llamamiento a extremar la vigilancia revolucionaria, con lo que se ponía fin de un modo abrupto a cualquier esperanza de distensión. Independientemente de cuál pueda ser la verdad acerca de la participación de Stalin en aquel hecho, el asesinato fue valorado después por todos aquellos que lograron sobrevivir al terror de finales de la década de los treinta como el acontecimiento que marcó su principio.
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Ni Stalin ni Hitler llegaron al poder mediante el método tradicional revolucionario con el que muchos de los nazis de las SA aún seguían soñando, mediante el uso de la fuerza para derrocar desde afuera el régimen existente. Ambos alcanzaron el poder desde dentro: Stalin, aprovechándose de su posición de secretario general del PCUS; Hitler, gracias a su posición de canciller en el gobierno de una coalición de derechas. La gran ventaja que esto les concedía era que ambos pudieron establecerse teniendo de su parte el poder del gobierno: Stalin, adjudicándose la continuidad con respecto a la irrebatible autoridad de Lenin, la figura fundadora de la revolución bolchevique; Hitler, favoreciéndose de la tradición autoritaria en la historia alemana.

La opinión generalizada en Alemania, tanto entre la izquierda como entre la derecha, era que Hitler se convertiría en el prisionero de un Consejo de Ministros en el que el poder real estaría en manos de Von Papen, Hugenberg y sus amigos. Sin embargo, en menos de siete semanas, la ley de habilitación, aprobada en el Reichstag el 23 de marzo, transfería poderes muy importantes al Consejo de Ministros, con lo que se ponía fin a la dependencia del gobierno tanto del Parlamento como de los poderes extraordinarios de la presidencia. De un solo golpe, Hitler logró cambiar los papeles y estableció un precedente cuyas consecuencias resultaban evidentes para cualquiera, ya que se había desembarazado de las limitaciones constitucionales y políticas de su poder como jefe del gobierno, pero manteniendo, al hacerlo, la fachada constitucional, lo que significó la continuación de su estrategia de «legalidad», que había adoptado desde el fracaso del Putsch de 1923.

Sin esperar siquiera a la aprobación de la ley de habilitación, Hitler apenas había acabado de jurar la defensa de la constitución en el acto de investidura, cuando ya se lanzaba a destruirla mediante la aplicación de los poderes extraordinarios de la presidencia, proporcionados por la constitución, reconciliando de este modo las dos caras contradictorias del nacionalsocialismo, en tanto que movimiento revolucionario comprometido con la observancia de la «legalidad».

Von Papen y sus aliados conservadores no estaban ciegos ante lo que Hitler estaba haciendo. Ellos mismos habían sentado claros precedentes en el uso de estos mismos poderes extraordinarios, no para proteger las instituciones democráticas de la república, tal como había sido la intención de los artífices de la constitución de Weimar, sino para erosionarlas y subvertirlas. Al igual que Hitler, ellos también aspiraron a tener un gobierno que no estuviese supeditado al Reichstag, y a hacerlo asimismo con la aprobación del mismo Reichstag, con el fin de mantener de esta manera la apariencia de legitimidad constitucional, que resultaba tan importante a la hora de conservar y afianzar la cooperación ininterrumpida con el ejército, los servicios públicos, los tribunales de justicia y toda la estructura de la burocracia alemana. Lo que no lograron entender fue que Hitler pensaba llevar este mismo proceso hasta sus últimas consecuencias lógicas, utilizando esos mismos poderes extraordinarios para liberarse no sólo de la dependencia del Reichstag, sino también de la del presidente, la del Consejo de Ministros, la de sus socios de coalición y la de los partidos que integraban esa coalición. Fue el mismo error que cometieron los viejos bolcheviques en el caso de Stalin, cuando no dieron cuenta de hasta dónde estaba dispuesto a llegar para independizarse de ellos el hombre con el que se enfrentaban.

Von Papen y Hugenberg tampoco se dieron cuenta de cuáles eran las intenciones de Hitler, cuando en la primera reunión del Consejo de Ministros consintieron en disolver el Reichstag y convocar nuevas elecciones. Von Papen declaró, sin que en eso le ayudase Hitler, que aquellas serían las últimas elecciones. En los preparativos preelectorales, los nazis movilizaron todos sus recursos, incluyendo entonces el acceso a la radio, de la que Hitler y Goebbels hicieron un uso magistral, demostrando, por primera vez en la historia, las grandes posibilidades políticas de este medio de comunicación.

Sin embargo, durante el primer mes, Hitler se mostró muy cuidadoso a fin de no inquietar a sus socios nacionalistas. En su «Llamamiento al pueblo alemán», radiodifundido el 1 de febrero, se presentó no como el dirigente de su partido, sino como el jefe de una coalición nacional, del «gobierno de la revolución nacional», llamado a reunificar a la nación dividida y reinstaurar su «unidad de conciencia y voluntad». El partido nazi no fue mencionado ni una sola vez, y todo el llamamiento estuvo estructurado en términos conservadores, no radicales:

«El gobierno nacional pretende preservar y defender las bases sobre las que se sustenta el poderío de nuestra nación. Pretende poner bajo su firme protección al cristianismo, como la base de nuestra moral, y a la familia, como el núcleo de nuestra nación. Colocándose por encima de los estados y las clases, pretende devolver a nuestro pueblo la conciencia de su unidad racial y política, y de las obligaciones que de ella se desprenden. Desea basar la educación de la juventud alemana en el respeto por nuestro glorioso pasado y en el orgullo por nuestras tradiciones. Quiere, por tanto, declarar una guerra sin cuartel al nihilismo espiritual, político y cultural. Alemania no debe y no quiere caer en la anarquía comunista».364

Hitler concentró sus ataques, tal como hicieron los nazis y los nacionalsocialistas a lo largo de toda la campaña electoral, contra los «marxistas», echando en un mismo saco a los socialdemócratas, los sindicalistas y a sus más encarnizados enemigos, los comunistas:

«Catorce años de marxismo han socavado los cimientos de Alemania. Un solo año de bolchevismo la destruiría. Si Alemania ha de experimentar un renacimiento político y económico, se requiere ante todo una acción decisiva: hemos de superar la desmoralización que han sembrado en Alemania los comunistas».365

Hitler se había resistido a seguir la sugerencia de Hugenberg de que el KPD debería ser prohibido de forma inmediata, ya que prefería sacar ventaja del llamamiento que hacían los comunistas en pro de una huelga general y de su campaña electoral, sembrando el miedo sobre el peligro de una sublevación comunista. Un nuevo decreto de excepción, «Para la protección del pueblo alemán», firmado por el presidente el 4 de febrero, otorgaba al gobierno amplios poderes para prohibir periódicos y actos públicos. La administración de dichos poderes quedaba en manos de los estados alemanes, y el gobierno pudo cosechar los beneficios del golpe de Estado de Von Papen de julio de 1932, que había colocado a Prusia bajo el control provisional de un comisario del Reich. Von Papen todavía seguía detentando aquel cargo, pero el control real de la policía prusiana, la mayor fuerza policial de Alemania, y de los servicios públicos prusianos estaban en manos de Göring, quien había sido nombrado comisario del Reich en el Ministerio del Interior prusiano y que se olvidó simplemente del hecho de que era nominalmente responsable ante Von Papen.

El control que ejercía Göring sobre Prusia desempeñó un papel clave, ya que dejó abierto el camino para acciones de las que Hitler, como canciller del Reich, podía pretender no tener ningún conocimiento oficial. Göring se encontraba en su elemento. En menos de una semana ya se había hecho con una lista de agentes de la policía y de funcionarios del gobierno a los que era necesario depurar. Se practicaron redadas en los locales de los comunistas, y la orden de Göring a la policía de toda Prusia, impartida el 17 de febrero, no dejaba duda alguna acerca de lo que se esperaba de ese cuerpo:

«Doy por sentado que resulta innecesario señalar que la policía ha de evitar incluso la apariencia de una actitud hostil, y mucho menos dar la impresión de que persigue a las asociaciones patrióticas [SA, SS, Stahlhelm].

Las actividades de las organizaciones subversivas, por el contrario, han de ser combatidas con los métodos más drásticos. Contra las acciones terroristas de los comunistas se ha de proceder con toda la severidad, y las armas han de ser utilizadas implacablemente en caso de necesidad. Aquellos oficiales de policía que en la ejecución de su deber hagan uso de sus armas de fuego tendrán todo nuestro apoyo, independientemente de los efectos que hayan podido tener sus disparos, pero los que se dejen llevar por un falso sentido de la consideración pueden esperar ser sometidos a procedimientos disciplinarios».366

El 22 de febrero, Göring impartía otra orden que tuvo consecuencias trascendentales. Los efectivos de la policía prusiana fueron reforzados mediante el reclutamiento de auxiliares voluntarios para combatir «los crecientes excesos de la izquierda radical, especialmente en el bando comunista». El alistamiento quedó prácticamente limitado a las llamadas «asociaciones nacionalistas», las SA, las SS y el Stahlhelm (unos cincuenta mil miembros en total). Los integrantes de estas organizaciones siguieron llevando sus respectivos uniformes, a los que se añadía un brazalete blanco, y se les concedió virtualmente la plena libertad en las calles, sin que estuviesen sometidos a la interferencia de la policía regular. La observancia que hacía Hitler de la «legalidad» había estado unida siempre a la amenaza del uso de la violencia, personificada en las camisas pardas de las SA; y en esos momentos en que había asumido la autoridad de la jefatura del gobierno, lejos de haber disminuido dicha amenaza, ésta se veía entonces realizada en la «simbiosis entre la legalidad y el terror»,367 que acabó por convertirse en el sello distintivo del Tercer Reich.

El imperio del terror que se instauró durante los meses que siguieron al 30 de enero tuvo un carácter distinto a los actos sistemáticos de violencia que perpetraron más tarde los de las SA. Ejercido en su mayor parte por éstos, era más bien, por su naturaleza, una explosión primitiva de odio y deseos de venganza, el «día» largamente prometido a sus militantes de base, continuamente diferido, pero en esos momentos, al fin concedido como una recompensa a sus leales servicios. Mientras Hitler, en un discurso radiodifundido el 10 de marzo, instaba a la moderación, como gesto de buena voluntad hacia la opinión pública conservadora en la nación y en el extranjero, Göring declaraba ese mismo día en un discurso pronunciado en Essen: «Hace años que le venimos diciendo al pueblo: "Podréis ajustar cuentas a los traidores". Hemos mantenido nuestra palabra. Se han ajustado cuentas».368

Rudolf Diels, el jefe de la Gestapo prusiana, escribiría años más tarde:

«La sublevación de las SA berlinesas electrizaron hasta las regiones más remotas del país. En los alrededores de muchas grandes ciudades, en las que la autoridad de la policía había sido transferida a los dirigentes locales de las SA, las actividades revolucionarias se extendieron por toda la zona.

En Silesia, Renania, Westfalia y el Ruhr, las detenciones no autorizadas, la insubordinación frente a la policía, las incursiones violentas en los edificios públicos, los allanamientos con destrucción de moradas y las redadas nocturnas ya habían comenzado antes del incendio del Reichstag a finales de febrero.

No se impartió orden alguna para el establecimiento de campos de concentración; simplemente, un buen día ya estaban funcionando. Los jefes de las SA edificaron «sus» campos de concentración porque desconfiaban de la policía en lo relativo a sus prisioneros. Sobre muchos de aquellos campos de concentración, levantados especialmente para sus propósitos, jamás salió información alguna más allá de las fronteras de Berlín».369

Como consecuencia de todo esto, no hay informes propiamente dichos sobre el número de personas detenidas, torturadas y asesinadas, y algunas de las cifras que se han dado subestiman enormemente la violencia y el terror que expresan. Las viejas cuentas pendientes que debían ser saldadas, como resultado de las batallas callejeras de los dos o tres años pasados, descargaron fundamentalmente su furia contra los comunistas y los socialistas. Judíos, sacerdotes católicos, políticos y periodistas fueron otros de los objetivos evidentes. Los miembros de las SA extendieron pronto sus actividades hacia todo aquel de cuyo automóvil o de cuyas propiedades estuviesen encaprichados o contra cualquiera por el que sintiesen resentimiento, bien por ser mejor que ellos o porque gozase de una mejor educación, y que entonces, como si aquello fuese la realización de los sueños más íntimos de los camisas pardas, se encontraba dentro de su esfera de poder.

No había pasado ni una semana desde que Göring impartiera su orden, cuando, en la noche del 27 de febrero, el edificio del Reichstag, situado en pleno centro de Berlín, estallaba misteriosamente en llamas y les proporcionaba el pretexto que tanto andaban buscando para extender el ámbito de sus actuaciones oficiales y desencadenar desde arriba la «sublevación nacional». Rudolf Diels, que estuvo presente en el lugar de los hechos y que interrogó a Marinus van der Lubbe, el joven ex comunista holandés que había sido detenido en el momento de prender el fuego, estaba convencido de que el hombre había actuado por su propia cuenta.370Pero ni Göring ni Hitler se mostraron dispuestos a escucharlo. «Esto es el principio de la rebelión comunista», declaró Göring. Hitler, que se encontraba en un despacho iluminado por el artesonado en llamas, era presa de una gran excitación: «Esto es algo realmente taimado, preparado desde hace mucho tiempo». Diels prosigue:

«Hitler gritaba de un modo desenfrenado, como jamás lo había visto antes: «A partir de ahora no habrá perdón alguno. Cualquiera que se atraviese en nuestro camino será aplastado. El pueblo alemán no tolerará la indulgencia. Los diputados comunistas han de ser ahorcados esta misma noche. Cualquiera que tenga relación con ellos debe ser arrestado. Tampoco habrá por más tiempo ningún tipo de indulgencia para los socialdemócratas».371

Sin perder tiempo, Göring ordenó la detención de todos los diputados y dirigentes comunistas, el cierre de los locales de su partido y la prohibición de todas sus publicaciones, así como la suspensión durante catorce días de los periódicos del SPD. Se practicaron unas cuatro mil detenciones. De todos modos, la oportunidad era demasiado buena como para dejar el asunto en este punto. Al día siguiente, Hitler se procuró un nuevo decreto de excepción firmado por el presidente, el llamado «Para la protección del pueblo y el Estado: con el fin de salvaguardarse contra las acciones de violencia de los comunistas, dirigidas a poner en peligro la seguridad del Estado». En el artículo primero de dicho decreto se suspendían, hasta nuevo aviso, las siete secciones de la constitución que garantizaban los derechos fundamentales de los ciudadanos.

Y por lo tanto, las restricciones de la libertad personal, del derecho a la libre expresión de las opiniones, incluyendo el de la libertad de prensa y del derecho a la libertad de asociación y reunión, así como las violaciones del secreto de las comunicaciones postales, telegráficas y telefónicas, al igual que la facultad para practicar sin autorización previa allanamientos de moradas, confiscaciones y otro tipo de restricciones a los derechos de la propiedad, son procedimientos legítimos más allá de las limitaciones que, por lo común, prescribe la ley en tales casos.372

Esto proporcionaba el mandato «legal» para el recurso de la «custodia preventiva», utilizado por la Gestapo para encarcelar sin juicio previo.

Por el artículo segundo se otorgaba al gobierno del Reich la facultad de hacer suyos, en caso de necesidad, los poderes de los gobiernos de los estados alemanes y de utilizarlos para reinstaurar la seguridad y el orden, mientras que en otros artículos se autorizaba la pena de muerte por cualquier tipo de infracción contra el decreto, por intento de asesinato contra los miembros del gobierno o por incendio provocado. Contraviniendo la práctica habitual, no se promulgaron directrices generales para facilitar la interpretación del decreto. En Prusia, el principio dictado por Göring establecía que, además de todos los derechos elementales contemplados en la constitución, «quedaban también abolidas todas las limitaciones impuestas por el Reich y el Land a las actuaciones de la policía, en la medida en que esto fuese necesario y apropiado para lograr los objetivos del decreto». Sobre la base de los incompletos informes de la policía, se ha calculado que el número de detenciones practicadas por los efectivos regulares de la policía en Prusia durante los meses de marzo y abril ascendió a unas 25.000 en números redondos.

Viendo esto como una medida pasajera, dirigida directamente contra la izquierda, y ciegos ante sus implicaciones a largo plazo, los socios de Hitler en la coalición conservadora no opusieron objeción alguna, y el propio Hitler, ante la pregunta de Sefton Delmer, corresponsal del periódico londinense Daily Express, de si la suspensión de las libertades personales sería un hecho permanente, replicó: «¡No! Cuando el peligro comunista haya sido eliminado, las cosas recobrarán su curso normal.» Sin embargo, nunca se revocó la suspensión de los derechos constitucionales. Hitler nunca abrogó ni sustituyó por otra la constitución de Weimar. En lugar de esto, este decreto de excepción, precipitadamente improvisado en la noche del incendio del Reichstag, sirvió para proporcionar la base legal sobre la que se sustentó el Estado policiaco nazi durante los doce años del Tercer Reich.

La amenaza de una sublevación comunista fue tomada muy en serio en Alemania por los ciudadanos de a pie, y los informes confidenciales recabados por la policía y otras instituciones oficiales acerca del estado de ánimo en la opinión pública confirmaron que las medidas drásticas tomadas por el gobierno tuvieron escasas críticas, fueron bien recibidas y dieron un ímpetu nuevo a la popularidad de Hitler justamente en las vísperas de las elecciones.373Basándose entonces en las «pruebas concretas» que habían sido aportadas sobre la sublevación comunista y en la crueldad que Hitler estaba dispuesto a utilizar para defender al pueblo alemán, la maquinaria de propaganda nazi alcanzó nuevas cotas en la sugestión de masas y en la intimidación durante el período de preparación para las elecciones, cuya fecha de celebración fue proclamada por Goebbels como «El día del despertar nacional». Las bajas entre los adversarios de los nazis alcanzaron los 51 muertos y varios centenares de heridos, cifras que seguramente están por debajo de la realidad; los propios nazis tuvieron dieciocho muertos. El momento culminante de la campaña fue cuando todas las emisoras de radio de Alemania transmitieron el discurso final que pronunció Hitler ante una manifestación gigantesca en la Prusia oriental, la provincia que había sido separada de Alemania por el corredor polaco de Danzig creado con el Tratado de Versalles y que se convirtió en la región que dio más votos a los nazis en las elecciones. «Y ahora, con la cabeza bien alta, sentíos de nuevo orgullosos —decía Hitler al concluir su discurso—. Ahora ya no sois más esclavos, ni estáis sometidos al vasallaje; ahora sois de nuevo libres (...) por la gracia de Dios».374 Su mensaje mesiánico fue respondido por un himno entonado por millares de voces, y sus últimos versos estuvieron acompañados por el repiqueteo de las campanas de la catedral de Königsberg. Al terminar la emisión, las «antorchas de la libertad» se encendieron en lo alto de las montañas y a todo lo largo de las fronteras del Reich, mientras que las columnas de las SA iniciaban su marcha y desfilaban por cada una de las ciudades alemanas.

Pese a todos los esfuerzos que realizaron los nazis, los resultados de las elecciones fueron decepcionantes. Con una participación insólita del 88 por ciento, añadieron 5.500.000 votos a los que habían alcanzado en noviembre de 1932, con lo que lograron más de diecisiete millones de votos, mientras que sus asociados, los nacionalistas, tuvieron tres millones. De todas formas, incluso habiendo utilizado todos los recursos de un gobierno bajo su mando, el porcentaje de votos de los nazis, del 43,9 por ciento, todavía se quedaba corto para llegar a la mayoría absoluta, así que sólo con la suma de los votos de los nacionalistas podían reivindicar para su gobierno de coalición el 51,8 por ciento. El Partido del Centro ganó unos doscientos mil votos, el SPD, pese al hostigamiento a que había sido sometido, se mantuvo firme con unas pérdidas de tan sólo sesenta mil votos, e incluso los comunistas lograron 4.800.000 votos, con lo que perdían algo más de un millón en comparación con los resultados de las elecciones de noviembre de 1932.

Siguió siendo en las provincias agrícolas del norte y del este de Alemania (Prusia oriental, Pomerania, Schleswig-Holstein) donde los nazis alcanzaron el mayor porcentaje de votos; subieron en Wurtemberg y en Baviera, donde habían tenido una baja representatividad, pero siguieron estando por debajo de la media, en la franja del 30 al 40 por ciento, tanto en Berlín (31,3 por ciento) como en los centros urbanos industriales de la zona occidental católica (Colonia-Aquisgrán, Dusseldorf, Westfalia del Sur). Las áreas rurales protestantes y las pequeñas ciudades continuaron prestando el mayor apoyo al NSDAP.

Hitler no titubeó un momento a la hora de reivindicar los resultados electorales como una victoria exclusiva de los nazis, informando al Consejo de Ministros de que aquello podía ser equiparado a una revolución. Ya no hablaba como el jefe de un gobierno, sino como el dirigente triunfador de un partido, que sentía en esos momentos la necesidad de prestar tan sólo la atención indispensable a sus socios de coalición. Al mandar detener a los diputados del KPD, sin prohibir formalmente ese partido, permitiendo incluso que dicha organización presentase sus propias listas electorales, Hitler se había asegurado lo mejor de ambos mundos. El KPD atrajo a unos cinco millones de votantes, que de otra forma podrían haber dado su apoyo a otros partidos, pero como quiera que todos los escaños que ocupaban los comunistas en el Reichstag y en el Landstag prusiano permanecían vacantes a consecuencia de las detenciones anteriormente practicadas, los nazis tenían ahora la mayoría absoluta en esos dos parlamentos, sin necesidad de contar con los nacionalistas.

A pesar de los frenos que aún mantenían reprimido el instinto de la agresión y la rapacidad nazis, éste cobró un impulso nuevo gracias a la interacción tan característica de los nacionalsocialistas en la que se combinaban las autorizaciones «legales» desde los niveles más altos del gobierno con una mezcolanza de amenazas, chantajes y terrorismo a nivel local. Llegados a este punto, por todo lo largo y ancho de la nación, el objetivo era ocupar cargos regionales —cualesquiera que éstos fueran, desde el de gobernador de Estado y el de alcalde de una ciudad hasta el de jefe de correos y celador municipal—, junto con puestos directivos y empleos en las compañías privadas (aún había seis millones de parados registrados). Aquéllas eran las «prebendas» de la revolución. Haciendo uso de sus poderes como auxiliares de la policía, los destacamentos de las SA y de las SS ocuparon los ayuntamientos y las sedes de los gobiernos, las de los sindicatos, al igual que los edificios comerciales y los grandes almacenes, los bancos y los tribunales de justicia, imponiendo por la fuerza el despido de todos los funcionarios que «no eran dignos de confianza» y exigiendo el nombramiento de los Alten Kämpfer («combatientes veteranos»), llevándose incluso muebles y utensilios.

Durante el período en el que Hitler estuvo preocupado por no despertar la oposición en el extranjero y no perturbar la imagen de una subida «legal» al poder, no hubo, oficialmente, persecución contra los judíos. El boicoteo decretado por el partido contra los comerciantes, médicos y abogados judíos se prolongó durante cuatro días en abril de 1933, pero fue abandonado cuando se comprobó que era impopular en el país y que provocaba el rechazo en el extranjero. De hecho, una de las razones que llevaron a Hitler a dar su consentimiento al respecto fue el deseo de encauzar las demandas de los elementos radicales del partido y de los miembros de las SA, que exigían una acción contra los judíos, materializándolas en un boicoteo organizado, que podría ser controlado.

De todos modos, los ataques continuaron sin necesidad de una dirección centralizada. Los miembros del partido y de las SA habían estado esperando desde hacía mucho tiempo el día en el que pudiesen dar por fin rienda suelta a sus rencores contra los judíos.

Los funcionarios judíos en las dependencias públicas eran el objetivo prioritario en las jornadas de depuración, al igual que los médicos y abogados judíos, los académicos, artistas y escritores, lo eran en las campañas de acoso y expulsión, mientras que los comercios y las tiendas de los judíos eran el blanco principal de los boicoteos y los saqueos. Los efectivos de la policía regular recibieron entonces instrucciones muy precisas para que supiesen que no debían intervenir: si algunos causaban problemas, eran apaleados o encerrados en campos de concentración o en casas habilitadas provisionalmente por los de las SA.

En la cima del partido, lo prioritario era utilizar la presión ejercida desde abajo para proporcionar al ministro del Interior del Reich, Frick, un pretexto que le permitiera, al amparo del decreto promulgado tras el incendio del Reichstag, nombrar comisarios del Reich en los nueve estados alemanes en los que aún no había gobiernos nazis, entre los que se contaban Baviera, Hesse, Sajonia y Wurtemberg. La «amenaza del desorden», que Frick adujo como excusa para su intervención, nada tenía que ver con la «defensa contra los actos de violencia comunistas, perjudiciales para el Estado», sino que había surgido de la táctica de provocación de los mismos nazis. Sin embargo, la confusión que esta táctica había producido, las vacilaciones y, en el caso de Baviera, la resistencia de las autoridades existentes (que deseaban reinstaurar la monarquía constitucional en Múnich, colocando en el trono al príncipe heredero Rupprecht, de la familia de los Wittelsbach), contribuyeron a dar bastante colorido a la acción de Frick de instalar a dirigentes de las organizaciones locales nazis o de las SA como comisarios del Reich con poderes policiales extraordinarios. Para mediados de marzo, la toma del poder era un hecho consumado, y todos los estados de Alemania tenían ya administradores nazis.

Cuando los aliados nacionalistas persistieron en protestar contra el terrorismo de las SA, Hitler los despidió con cajas destempladas. Su respuesta fue enviar una dura réplica al vicecanciller Von Papen, con una copia para el presidente. Rechazando la «campaña sistemática de difamación, destinada a frenar el alzamiento nacionalsocialista», Hitler declaró que estaba «maravillado ante la grandiosa disciplina» de las SA y de las SS: «La historia jamás nos perdonaría si en este momento histórico nos dejásemos infectar por la debilidad y la cobardía de nuestro mundo burgués y si nos pusiésemos un guante blanco en vez de hacer uso de un puño de hierro.» Hitler le dijo a Von Papen que no estaba dispuesto a permitir que nada ni nadie «le apartasen de su misión de destruir y exterminar el marxismo» y le instó de modo apremiante a que «no volviese a presentar más esas quejas en el futuro. Usted no está autorizado para ello».375
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La «destrucción del marxismo», el corolario de la «Revolución Nacional», proporcionaba a Hitler la justificación de su política de «tolerancia» frente al terrorismo, a la par que lograba mantener la apariencia de legalidad. No obstante, Hitler tomó las mismas precauciones que Stalin y se cuidó de que el terrorismo estuviese acompañado de la propaganda, con lo cual, cada uno de estos factores intensificaba los efectos del otro. En la primera reunión que celebró el Consejo de Ministros después de las elecciones, Hitler anunció su intención de crear un Ministerio del Reich de Información y Propaganda, y el 11 de marzo nombraba ministro a Goebbels, que así se incorporaba al Consejo de Ministros. Goebbels, que fue junto con Göring lugarteniente de Hitler durante aquel primer y crítico año del Tercer Reich, pronto dio muestras de lo que era capaz de hacer teniendo a su disposición los recursos del Estado.

Hitler había insistido en la necesidad de convocar nuevas elecciones con un solo objetivo en mente: utilizar la mayoría en el Reichstag para aprobar una única ley, la que otorgaría al Consejo de Ministros la facultad de promulgar leyes basándose en su propia autoridad. Pero los resultados de las elecciones habían sido decepcionantes, ya que no representaron para él nada que se asemejase a esa mayoría absoluta en sus dos terceras partes que exigía la constitución para poder aprobar tal ley de habilitación. Sin embargo, Hitler no cambió su curso ni por un momento. Gracias al decreto promulgado tras el incendio del Reichstag, los 81 diputados comunistas y otros seis del SPD, elegidos el 5 de marzo, o bien habían sido detenidos o bien habían pasado a la clandestinidad. De todos modos, Hitler, con un ojo puesto en el valor que tendría una base constitucional formal para el ejercicio del poder, quería lograr la mayoría auténtica de las dos terceras partes de los 647 escaños (432) y creía poder conseguir su propósito si el Partido Católico del Centro y los partidos fragmentados de la clase media, al igual que sus aliados nacionalistas, votaban junto con los 288 diputados nazis.

Tenía dos circunstancias ventajosas a su favor. La primera se basaba en el entusiasmo y el alivio que experimentaban muchos alemanes apolíticos de todas las clases sociales, incluyendo a intelectuales, al ver un gobierno que, por vez primera en muchos años, actuaba con firmeza y confianza en el futuro, y que hacía esto no repudiando sino reafirmando la fe en las virtudes tradicionales alemanas e imponiendo un régimen autoritario que velaba por el orden y la seguridad y que respetaba la moralidad y la religión. Muchos comparaban los primeros días del Tercer Reich con los sentimientos de unidad y exaltación nacional a comienzos de la Primera Guerra Mundial, con el llamado Burgfrieden («tregua política»). Hasta qué punto se equivocaban en sus creencias es algo que podría discutirse, pero sobre el hecho de que creían no hay duda alguna. La otra ventaja, no incompatible con la primera, pero que afectaba a muchos que se mostraban más escépticos en cuanto al carácter del movimiento nazi, era la impresión de su irresistibilidad. Como apuntaba (sin entusiasmo) el novelista austríaco Robert Musil: «Lo que significaba probablemente aquel sentimiento era que el nacionalsocialismo tenía una misión que cumplir y que su hora había llegado, que no era una cortina de humo, sino una etapa histórica».376

El deseo de estar «del lado de la historia» al que apelaron tantas veces los marxistas, tanto antes como después de la Segunda Guerra Mundial, operaba esta vez en beneficio de los nazis, y fue explotado al máximo por una propaganda que recurría a cualquier estratagema imaginable —entre las que se contaba la del efecto propagandístico del terrorismo— con tal de glorificar el dinamismo de la «oleada hacia el futuro». Oportunismo e idealismo, miedo y fatalismo, todo contribuyó a que se desbordase la riada de los que aspiraban a integrarse en las filas de los victoriosos, nada menos que 1.600.000 nuevos miembros377 (el doble de los que había antes) entre el 30 de enero y el 1 de mayo de 1933, fecha en la que ya no se admitieron más afiliaciones.

Esta poderosa corriente de opinión explica el hecho de que aunque los nazis, incluso en marzo de 1933, fueron incapaces de lograr la mayoría absoluta en aquellas elecciones que contaron con una participación mayor que en cualquier otra anterior, hasta el mismo Hitler y el propio Goebbels se quedasen sorprendidos ante la falta total de resistencia a sus proposiciones, que tuvo, todo lo más, un carácter simbólico, al igual que explica la velocidad con que se consumó la toma del poder por parte de los nazis. Los políticos experimentados de los partidos nacionalista (DNVP) y del Centro podían haber previsto cuáles serían las consecuencias de aprobar la ley de habilitación, pero aún seguían aferrándose a la creencia de que Hitler dirigiría sus ataques exclusivamente contra la izquierda, sin darse cuenta de que, una vez aprobada dicha ley, también ellos serían vulnerables y Hitler podría considerarlos prescindibles cuando quisiera.

Dos acontecimientos oficiales, separados tan sólo por 48 horas, mostraron la máscara y el rostro auténtico del nazismo. El primero, la inauguración solemne del Reichstag, fue calificado por Goebbels como el Día del Levantamiento Nacional, otra nueva fórmula mágica similar a la de la «legalidad». El acto fue escenificado en la iglesia de la Guarnición de Potsdam, sobre la tumba del Federico el Grande, el mismo día en que se celebraba el aniversario de la sesión de apertura del primer Reichstag, que había sido presidida por Bismarck, tras la unificación de Alemania, el 21 de marzo de 1871. El coro y la tribuna de la iglesia estuvieron ocupados por los generales del ejército imperial y de la nueva Reichswehr, todos vistiendo el uniforme de gala, así como por diplomáticos, jueces y altos funcionarios públicos, por los representantes, en suma, del viejo régimen, los cuales como se sabría después realizaban su última comparecencia pública. Los miembros del gobierno, sentados en los banquillos de la nave, estaban rodeados por la sólida masa de los diputados nazis, quienes, exhibiendo sus camisas pardas, hacían su primera comparecencia pública.

La figura central era la del anciano presidente, engalanado con su uniforme de mariscal, quien, cuando se encaminaba a paso acompasado hacia su asiento, dirigió un saludo al trono vacío del emperador. El presidente y el canciller se habían encontrado en las escalinatas de la iglesia, donde se dieron un apretón de manos, un gesto que simbolizaba la aceptación mutua y la reconciliación entre la vieja y la nueva Alemania y que fue reproducido millones de veces en postales y carteles. En una representación que ningún actor hubiese podido igualar, Hitler, vestido con la protocolaria levita negra y acentuando, deliberadamente al parecer, su torpeza y tirantez en su papel de hombre humilde, se inclinó respetuosamente ante el presidente, que en esos momentos representaba la tradición nacional, y luego lo siguió mientras todos los allí congregados se ponían en pie para cantar en coro el Y ahora dad todos gracias a Dios, el himno que habían cantado los ejércitos victoriosos de Federico el Grande tras la reconquista de Silesia por parte de Prusia en la batalla de Leuthen, en 1757.

En su alocución, Von Hindenburg hizo un llamamiento a la unidad nacional y exhortó a la nación a prestar su apoyo al gobierno en la realización de su difícil misión, invocando a «el viejo espíritu de este sepulcro» y rogando por que Dios «diese su bendición a una Alemania libre, orgullosa y unida». La respuesta de Hitler tuvo el mismo tono solemne y respetuoso y rindió tributo al presidente, cuya «valiente decisión» había hecho posible esa unión «entre los símbolos de la antigua grandeza y de la joven fortaleza». A su vez, pidió a la Divina Providencia que le infundiese «ese coraje y esa perseverancia que todos sentimos ahora alrededor de este sepulcro, sacrosanto para todo alemán, como hombres que luchamos por la libertad y la grandeza de nuestra nación, reunidos aquí, sobre la tumba del rey más grandioso que haya tenido nuestro país».378 Aquella invocación a los sentimientos nacionalistas, después de tantas humillaciones recibidas desde la derrota de 1918, dejó una impresión indeleble en todos los presentes, que fue compartida por los millones de alemanes que se aglomeraban afuera en las calles, los que estaban atentos, pegados a sus radios, o los que después pudieron contemplar el acto en los cines. Nada podía haber contribuido más a ganarse la confianza de los elementos conservadores de la nación y a reconciliarlos con el nuevo régimen.

Dos días después, el 23 de marzo, cuando el recién constituido Reichstag se reunía por primera y única vez en una sesión de trabajo, en la improvisada sede del palacio de la ópera Kroll, Hitler se presentó desempeñando un papel muy distinto, un papel que congeniaba mucho más con los fieles del partido, a quienes desesperaba el numerito ceremonioso de Potsdam. El tono predominante de aquella escenificación estuvo en la multitud de banderas y estandartes con el símbolo de la cruz gamada; los pasillos y los salones lucían en sus paredes hileras de miembros de las SA, vestidos con sus camisas pardas.

También Hitler había prescindido de sus ropas protocolarias de canciller y se había puesto la camisa parda del dirigente del partido. Su primer discurso parlamentario, el único que pronunciaría, comenzó ofreciendo garantías de que la existencia del Reichstag, los derechos del presidente y la posición de los estados alemanes no se verían afectados por la ley de habilitación:

«Sin embargo, estaría en contra del significado del Levantamiento Nacional y sería un impedimento en la realización de los fines que ésta [la ley de habilitación] se ha propuesto el que el gobierno tuviese que estar negociando y solicitando la aprobación del Reichstag a las medidas que piensa tomar, en cada uno de los casos.

Dada la clara mayoría que lo respaldaba, el número de veces que el gobierno se vería obligado a recurrir a tal ley sería muy limitado.

No obstante, precisamente por esto es por lo que el gobierno del Levantamiento Nacional insiste en la necesidad de aprobar esta ley. El gobierno ofrecerá a los partidos del Reichstag la oportunidad de evolucionar pacíficamente en Alemania y de reconciliarse (...) Pero está resuelto e igualmente dispuesto a enfrentarse a una negativa, que consideraría como una declaración de oposición. Ustedes, los diputados, tienen que decidir por sí mismos qué es lo que habrá, guerra o paz».379

En cinco breves artículos, la ley otorgaba al gobierno la facultad de cambiar la constitución; autorizaba al Consejo de Ministros a promulgar leyes; transfería al canciller el derecho a redactar la legislación; concedía al Consejo de Ministros el poder de acordar tratados con otros estados, y limitaba la validez de la ley de habilitación a cuatro años, haciéndola también dependiente de la continuidad del gobierno que la aprobaba.

Mientras que los partidos discutían entre ellos cómo habrían de votar, los nutridos destacamentos de las SA entonaban una canción de letra amenazante: «Queremos la ley de habilitación o lo habréis de pagar muy caro.» Hitler había hecho ciertas promesas al Partido del Centro y se había comprometido a ponérselas por escrito. A pesar de las reiteradas reclamaciones, no habían recibido carta alguna, pero la mayoría (en contra de la oposición de Brüning) decidió votar a favor. Tan sólo los socialdemócratas, que tuvieron que soportar las amenazas y los insultos de las SA, se mantuvieron firmes. El discurso de su presidente, Otto Wels, rechazando la ley, despertó las iras de Hitler. Desembarazándose bruscamente de Von Papen, que trataba de contenerlo, se entregó a una injuriosa perorata, declarando a grandes voces que se debía sólo a razones de justicia y a motivos de índole psicológica el hecho de que estuviesen apelando al Reichstag «para que nos concedan aquello que, a fin de cuentas, podríamos habernos tomado». Y, dirigiéndose a los socialdemócratas, añadió: «Tan sólo puedo decirles una cosa: no quiero que voten a favor. ¡Alemania será libre, pero no gracias a ustedes!»380 Una ovación prolongada y grandes gritos de «¡Heil!» saludaron el exabrupto de Hitler, lo que se repetiría cuando se dieron a conocer los resultados: 441 a favor y 94 en contra.

Fue característico de la táctica de Hitler el hecho de que no disolviese el Reichstag de la noche a la mañana, e incluso hasta lo utilizó de vez en cuando como corporación legislativa siempre que le convenía; por ejemplo, para aprobar las leyes antisemitas de Nuremberg de 1935. Sin embargo, cuando finalmente fue anulado por el uso de los poderes extraordinarios presidenciales, el Reichstag perdió toda capacidad de resistencia ante el gobierno, y se convirtió exclusivamente en la tribuna que utilizaba Hitler cuando quería pronunciar discursos y hacer declaraciones importantes sobre política exterior.

En concordancia con la misma política de mantener la fachada constitucional, la ley de habilitación garantizaba la existencia y la continuidad no sólo del Reichstag, sino también del Reichsrat, el organismo federal que representaba a los estados alemanes. Ya habían sido dados los primeros pasos para impedir que esa concesión pudiese afectar en algo el monopolio nazi de poder que Hitler estaba empecinado en crear. Todos los estados alemanes se encontraban en esos momentos bajo el poder de la administración nazi, y el Reichsrat, que los representaba, aprobó obedientemente y por unanimidad la ley de habilitación en la misma noche que lo hizo el Reichstag. El 31 de marzo, con la llamada Ley de Coordinación de los Estados Alemanes se autorizó a los gobiernos estatales a promulgar leyes y a reorganizar sus administraciones con independencia de las asambleas estatales. Una semana después, una segunda ley con el mismo nombre creaba la figura del Reichsstatsthalter («gobernador del Reich») para asegurar la «obediencia en los estados alemanes a la política trazada por el canciller del Reich», una medida apresurada, que parece haber estado dirigida principalmente a refrenar las actuaciones independientes por parte de los Gauleiter del partido, así como las de los dirigentes de las SA y de las SS (Röhm y Himmler), un problema que fue más bien de carácter político que constitucional y que condujo finalmente a la purga de Röhm en junio de 1934.

Para entonces el proceso constitucional ya había sido llevado hasta sus últimas consecuencias mediante una nueva ley relativa a la reconstrucción del Reich (del 30 de enero de 1934), con la que se ponía fin a la estructura federativa de Bismarck, ya que con ella quedaban disueltas las asambleas de los diferentes estados alemanes, se transferían los derechos soberanos de los mismos al Reich, y tanto los gobiernos de los estados alemanes como los gobernadores del Reich quedaban subordinados al gobierno central. Pero como quiera que esto traspasaba al espíritu y la letra de la originaria ley de habilitación, Hitler conservó las apariencias recurriendo al Reichstag, que tuvo que aprobar por la fuerza una «ley de habilitación perfeccionada», y por la que se permitía la disolución del Reichsrat, que desaparecía así por procedimientos «legales». Al mismo tiempo se otorgaba al gobierno la facultad de introducir a su capricho nuevas leyes constitucionales, lo que fue aprovechado, seis meses más tarde, para abolir el cargo de presidente del Reich.

Todo este minucioso cambio en el escenario constitucional fue diseñado no sólo para eliminar los obstáculos a la voluntad política de la nueva dirección, sino también para garantizar la cooperación del cuerpo de funcionarios del Estado y el buen funcionamiento de la maquinaria gubernamental.

La mayoría de los funcionarios públicos alemanes estaba dispuesta a aceptar el nuevo régimen y a colaborar con él, ya que éste se aferraba firmemente a las tradiciones nacionalistas, antidemocráticas y autoritarias de ese cuerpo. Sus primeras depuraciones estuvieron dirigidas contra los que tenían afiliaciones políticas (en el SPD, por ejemplo) o los que eran descendientes de judíos; esta acción fue regularizada con carácter retrospectivo por una ley cuyo nombre eufemístico era el de Ley de Restauración del Servicio Público Profesional (del 7 de abril). Los funcionarios públicos integraban el grupo principal de los que intentaban asegurarse sus posiciones y sus pensiones entrando en el partido nazi. Todo cuanto Hitler tuvo que hacer se redujo a la preservación de las formas legales, aclarando que la revolución nacional se llevaría a cabo mediante los oportunos procesos administrativos y asegurándoles (al igual que aseguró al ejército) que el partido no ocuparía el lugar del Estado, sino que ambos coexistirían como los pilares gemelos sobre los que se sustentaría el Tercer Reich.

El cuerpo de funcionarios públicos descubrió más adelante —al igual que lo hizo el ejército, en la etapa final— que las promesas de Hitler tenían más valor para él, ya que se ganaba su cooperación, que para ellos en lo que se refería a las garantías que dichas promesas pudiesen brindarles en contra de las intervenciones arbitrarias en sus campos de actuación. Sin embargo, Hitler no hubiese podido salir adelante sin su ayuda durante los primeros años, por lo que en ese caso el proceso de usurpación de poderes fue gradual. Pero en el caso de los partidos políticos, su razón de ser fue eliminada con la desaparición del sistema de gobierno parlamentario en el Reich y en los estados alemanes, por lo que la disolución de todos los partidos, menos el nazi, se produjo en los primeros cuatro meses que siguieron a la ley de habilitación.

El KPD, aunque nunca se prohibió oficialmente, ya había sido suprimido de hecho. Sus dirigentes se encontraban en prisión, en los campos de concentración o en el exilio; sus periódicos habían sido clausurados; sus locales, ocupados; sus bienes, confiscados. A partir de entonces tan sólo podía operar desde el extranjero o en la clandestinidad. El SPD todavía pudo seguir funcionando legalmente durante algún tiempo, pero el hecho de que una parte de su dirección estableciera su base en un territorio extranjero, en Praga, proporcionó el pretexto para prohibir sus actividades en Alemania y confiscar sus bienes, en tanto que «organización hostil al Estado y al pueblo alemanes» (22 de junio).

Sobre los demás partidos se ejercieron presiones para que se disolviesen ellos mismos. Los esfuerzos que realizaron los del Partido Nacionalista y los del Stahlhelm por conservar su condición de igualdad como aliados de los nazis no sólo se estrellaron contra la firme oposición de estos últimos, sino también contra el creciente número de deserciones hacia el bando de los nazis. Hugenberg, que conservaba nada menos que cuatro ministerios entre el Reich y Prusia, renunció a todos estos cargos en señal de protesta, pero esta actitud no condujo al desmoronamiento del gobierno, sino al de su propio partido, ya que sus miembros más activos habían sido absorbidos por los nazis. El Partido del Centro se vio debilitado por un flujo similar de sus miembros y por la adaptación generalizada al nuevo régimen, pero el golpe definitivo a sus posiciones lo recibió gracias a los deseos del Vaticano, y a la buena voluntad de Hitler al respecto, de firmar un concordato en el que se prometía la continuación de las escuelas parroquiales a cambio de la prohibición de las actividades políticas a los sacerdotes y a las organizaciones católicas. El Partido del Centro se auto disolvió el 5 de julio, y el concordato se firmó en Roma tres días después.

Los nacionalsocialistas culminaron su asalto al monopolio del poder político cuando aún no habían transcurrido seis meses desde el nombramiento de Hitler como canciller con la Ley contra la Nueva Formación de Partidos, promulgada el 14 de julio de 1933. Esta ley convertía a los nazis en el único partido legal en Alemania y amenazaba con imponer severas sanciones a cualquier otra forma de actividad política. El número de nazis en el Consejo de Ministros subió de tres a ocho, y los otros ministros que se mantuvieron en sus cargos ya no los detentaban como representantes de otros partidos, sino por la gracia de Hitler. Finalmente, el 12 de noviembre se celebraron elecciones a un nuevo Reichstag, en las que el pueblo alemán fue invitado a votar por una única lista de candidatos, confeccionada de antemano, por la llamada «lista del Führer». Aquello fue el primero de una serie de plebiscitos para decir que «sí», que K. D. Bracher definió elegantemente como «el medio preferido por las dictaduras para lograr de un modo seudo legal la auto aprobación seudo democrática». En aquella ocasión, gracias a las amenazas de lo que podría ocurrirles a los que dijesen «no» o a los que no fuesen a votar, pudo anunciarse oficialmente que el referéndum había arrojado un 95 por ciento de votos a favor.

Un año antes, con la pérdida de dos millones de votos en las elecciones al Reichstag de noviembre de 1932 y con el golpe que significó la dimisión de Strasser, muchos creyeron que los nazis habían tocado techo. Si se les dio una segunda oportunidad en enero de 1933 fue gracias a Von Papen y al grupo que rodeaba al presidente, pero en el uso que hicieron de la misma nada debían a nadie, más que a ellos mismos.

Aquello fue una hazaña asombrosa desde todo punto de vista. Hitler contaba con lugartenientes capaces como Göring y Goebbels, pero fue él quien hizo el descubrimiento original de cómo se debía combinar la amenaza revolucionaria desde abajo con la táctica de la «legalidad», explotando ese descubrimiento con tal virtuosismo, que pudo desarmar a la oposición e ir eliminando una tras otra todas las garantías ideadas para evitar la concentración del poder en las manos de un solo partido y de él mismo, en tanto que caudillo indiscutible.

Es perfectamente cierto que al hacer esto, Hitler no resolvía ninguno de los problemas latentes de Alemania, bien fuesen de índole económica, social o estructural, y que tan sólo ofrecía indicaciones extraordinariamente imprecisas sobre cómo pensaba resolverlos. Pero lo mismo podría decirse en 1917 de Lenin que tuvo que continuar y librar una guerra civil antes de completar su toma del poder; la Machtübernahme («toma del poder») de Hitler fue consumada en menos de medio año, sin guerra civil, manteniendo la apariencia de constitucionalidad y, según todos los indicios, invirtiendo la actitud pesimista que se había apoderado de la nación desde principios de la crisis de 1929. Independientemente de lo que pudiesen pensar de sus partidarios —y de hecho hacían una clara distinción entre Hitler y su partido—, las pruebas indican que los alemanes, en su mayoría, estaban convencidos de que por vez primera desde Bismarck, habían encontrado un dirigente capaz de invertir el proceso de decadencia y desunión nacionales que para ellos comenzaba con la humillación sufrida en 1918.
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El interrogante que entonces se planteaba era qué uso pensaba hacer Hitler del poder que había acumulado. Era una cuestión para la cual el partido comunista ruso no encontró un respuesta satisfactoria hasta que no transcurrieron más de diez años desde su propia toma del poder, precisamente la que Stalin se propuso llevar a la práctica. Con el partido nazi el asunto no fue diferente. Las fuentes de la época nos muestran lo mucho que se discutía en torno a las posibles respuestas. La controversia se resucitó en las décadas de los sesenta y los setenta por una nueva generación de historiadores, educada después de la guerra, que reaccionó duramente contra (...) la persistente imagen popular del Tercer Reich como una sociedad monolítica sometida al dominio personal y a la voluntad de un solo hombre. Según este punto de vista, Hitler operaba desde el pináculo de una sociedad rígidamente organizada, que manipulaba en todos sus aspectos. Su régimen era considerado como centralizado y altamente eficiente, comparándolo a veces con el proceso más lento de toma de decisiones, que es la característica de la democracia parlamentaria.381

El valor de esta controversia histórica no radica en que haya rechazado el antiguo estereotipo para sustituirlo por uno nuevo, que ahora podría ser a su vez objeto de ataques, sino en que del mismo modo que se ha hecho con todos los episodios históricos importantes —con la Revolución francesa, por ejemplo—, ha inaugurado el análisis crítico del mismo, dejándolo abierto a un continuo debate. Podemos presuponer que si el proceso de análisis continúa con respecto a la Unión Soviética, se extenderá y someterá al mismo proceso de examen crítico a las revoluciones tanto de Lenin como de Stalin.

Dejando para el próximo capítulo la cuestión del papel personal de Hitler, merece la pena exponer a grandes rasgos una relación de los principales acontecimientos de la primera fase del Tercer Reich y ofrecer un breve resumen de algunos de los aspectos más destacados por las corrientes principales de la controversia revisionista, sin que esto signifique necesariamente que los aceptemos.

Se ha dicho que Hitler no tuvo una política propia en lo económico o en lo social y que el Tercer Reich no llevó a cabo ninguna reestructuración de la economía alemana, ni ninguna transformación revolucionaria de la sociedad alemana, ya que ambas conservaron una continuidad básica con respecto a los períodos anteriores. Los elementos anticapitalistas en el programa de los nazis fueron pasados por alto: no se nacionalizaron las grandes corporaciones ni los bancos, no se cerraron los grandes almacenes, no se dividieron los grandes latifundios. Las ideas corporativistas, que tanta atracción ejercieron entre las capas de la clase media cuando los nazis eran todavía un movimiento, fueron descartadas una vez que éstos formaron gobierno. Se suprimieron los sindicatos, se prohibieron los contratos colectivos y los salarios cayeron. Por el contrario, se dejó que los capitalistas dirigiesen la economía, y éstos obtuvieron enormes beneficios gracias al rearme, a la guerra y a las conquistas realizadas por Alemania. El movimiento nazi no representaba una revolución, sino una contrarrevolución, la forma alemana del fascismo. La auténtica revolución fue la pérdida de la guerra y la ocupación y repartición de Alemania que siguieron.

Una vez que hubo eliminado las trabas previstas en la constitución de Weimar para impedir el uso arbitrario del poder, Hitler no hizo ningún intento por reemplazarla por una nueva base constitucional. Al igual que el Reichstag, no se disolvió el Consejo de Ministros, pero fue reuniéndose cada vez con menor frecuencia, hasta que finalmente dejó de celebrar sus sesiones, de esta manera renunció a cualquier pretensión de ejercer una responsabilidad colectiva.

Al igual que no hubo un código hitleriano que pudiese rivalizar con el código napoleónico, tampoco hubo una constitución hitleriana. Hitler prefirió socavar las bases del sistema legal y judicial, pasárselo por alto o echarlo a un lado, en vez de transformarlo según principios nacionalsocialistas. Tampoco dio muestras del menor interés por reorganizar la administración estatal para imponer una división más coherente de las responsabilidades. Cada vez que quería la realización de algo a lo que otorgaba enorme importancia, creaba órganos administrativos especiales no integrados en la estructura del gobierno del Reich: la organización del Plan Cuatrienal por parte de Göring, por ejemplo, con lo que se traspasaba las jurisdicciones de por lo menos cuatro ministerios.

Las relaciones entre el Estado y el partido quedaron igualmente mal definidas. El partido vio frustradas sus esperanzas de hacerse cargo del Estado, tal como había hecho efectivamente el partido comunista en la Unión Soviética, pero el cuerpo de funcionarios del Estado tenía que aceptar las interferencias constantes de Hitler y de los otros dirigentes nazis como un hecho perfectamente natural. Los dirigentes nazis más poderosos se crearon imperios rivales —Göring (el Plan Cuatrienal y las fuerzas áreas), Goebbels (cultura y propaganda), Himmler (policía y SS), Ley (trabajo)—, que dirigían como señores feudales en una lucha continua por apoderarse de parte del territorio que correspondía a los otros.

Los historiadores siguen sin ponerse de acuerdo en si Hitler permitía la continuación de aquel estado de cosas precisamente porque era incapaz de imponerse (el «dictador débil» de Hans Mommsen), o porque con la práctica de «divide y vencerás» fortalecía su propia posición y obligaba a todos los demás a recurrir a él cuando había que tomar alguna decisión, o bien porque aquello era lo que encajaba con su estilo personal de dirección y con sus hábitos de trabajo, desordenados y nada sistemáticos. Cualesquiera que hayan podido ser las razones, aquel «Estado policrático», con centros de poder compitiendo entre sí, resulta muy diferente del modelo primitivo de una dictadura monolítica y totalitaria.

Incluso en el ámbito por el que Hitler mostraba el mayor interés personal, el de la política exterior, no hay acuerdo en si perseguía claros objetivos ideológicos o si era un oportunista que se confiaba a la táctica de las amenazas fanfarronas y la improvisación, sin directrices precisas que lo guiaran. Algunos historiadores han subrayado la continuidad con los propósitos expansionistas de la política exterior alemana durante la Primera Guerra Mundial y también con anterioridad a ella, desde los tiempos de Bismarck. Otros han argumentado que sus éxitos se debieron fundamentalmente a las debilidades, las divisiones y las ilusiones de las otras grandes potencias, que Hitler supo explotar al máximo, del mismo modo que logró hacerse con el poder aprovechándose de la ceguera y los errores de cálculo de los partidos nacionalistas y de derechas de Alemania, que es donde está también la clave de su éxito. Otros, sin embargo, consideran que sus jugadas en política exterior, así como el riesgo que aceptó al entrar en guerra en 1939, representan una forma de distraer la atención y aliviar las tensiones sociales internas y los problemas económicos, para los que no podía encontrar una solución, una especie de renacimiento del imperialismo social de finales del siglo XIX.

Éste es el trasfondo historiográfico sobre el que debe basarse cualquier intento ulterior por entender los primeros dos años del régimen nazi, con la advertencia de que la revolución de Hitler fue una «revolución por entregas», cuyo carácter (al igual que la «revolución dosificada» de Stalin) sólo pudo apreciarse claramente cuando las diversas etapas se fueron sucediendo unas a otras, una advertencia que ha de ser tenida especialmente en cuenta en lo que atañe al primer período, cuando Hitler se encontraba empeñado en encubrir sus ideas y sus objetivos reales.

El 8 de febrero, justamente cuando había transcurrido algo más de una semana desde que llegase al poder, Hitler expuso su objetivo prioritario secreto al anunciar en el Consejo de Ministros: «Los próximos cinco años han de estar dedicados a poner al pueblo alemán en condiciones de volver a empuñar las armas.» Cuando el ministro del Trabajo (Seldte) manifestó su acuerdo pero añadió que, junto a los objetivos puramente militares, había también una importante tarea económica que no debería de ser descuidada, Hitler reiteró:

«Toda medida de carácter público destinada a crear empleo ha de ser considerada desde el punto de vista de si es necesaria o no para poner al pueblo alemán en condiciones de poder volver a empuñar las armas para el servicio militar. Ésta ha de ser la idea dominante, siempre y en cada caso».382

Haciendo un resumen para finalizar, repitió: «Durante los próximos cuatro a cinco años el principio fundamental ha de ser: todo para las Fuerzas Armadas.»

El concepto hitleriano de la Wiederwehrhaftmachung («hacer que el pueblo alemán sea nuevamente capaz de empuñar las armas») abarcaba mucho más que el simple rearme. Esto era esencial, pero el objetivo fundamental, sin el cual todos los preparativos materiales para la guerra serían desperdiciados, consistía en la movilización psicológica del pueblo alemán, la restauración de sus sentimientos de unidad y de orgullo nacional, cuya socavación, como Hitler creía, había sido la causa del derrumbamiento de 1918 y de la nación dividida durante el interludio de la República de Weimar.

Goebbels, cuyo Ministerio de Ilustración Popular y Propaganda fue el primero creado por Hitler, supo entender muy bien cuáles tenían que ser sus directrices. En su primera conferencia de prensa, comunicó a su auditorio:

«Considero la creación de este nuevo ministerio como un acto revolucionario, en la medida en que el nuevo gobierno no tiene la intención de dejar que el pueblo haga lo que le dé la gana (...)

No es suficiente que el pueblo se reconcilie más o menos con nuestro régimen, que se le pueda persuadir para que adopte una actitud de neutralidad ante nosotros; lo que queremos más bien es incidir sobre las personas hasta que éstas hayan capitulado ante nosotros, hasta que entiendan ideológicamente que lo que está ocurriendo en la Alemania de hoy no sólo puede ser aceptado, sino que debe ser aceptado».383

Tras derrotar a sus contrincantes en el partido, Goebbels convenció a Hitler para que no sólo dejase en sus manos el control sobre la prensa, la radio, el cine y el teatro, sino también sobre las artes en general, incluyendo los libros, la música y las artes visuales; todo ello quedó bajo la jurisdicción de la Cámara de Cultura del Reich. Fue Goebbels quien saludó la Jornada de Quema de Libros organizada por los estudiantes alemanes el 10 de mayo de 1933: «Fue un grandioso acto simbólico, que dio constancia al mundo de que las bases espirituales de la República de Noviembre han desaparecido. De estas cenizas se elevará el fénix de un nuevo espíritu».384

El término «propaganda» resulta inadecuado para describir el carácter revolucionario de los objetivos de Hitler, que consistían nada menos que en la transformación de la conciencia de la gente, lo que se correspondía a su creencia, constantemente repetida, en que eran la política, la fe y la voluntad, y no las circunstancias económicas y materiales, las fuerzas decisivas en la historia, lo que se relacionaba también con su habilidad personal, única en su género, para movilizar a las masas.

Éste era el papel principal, el de la educación y la movilización ideológicas, que, según Hitler, debía seguir desempeñando el partido: «En lo que respecta a la Weltanschauung —escribía en Mein Kampf—, el partido es intolerante (...) y exige de manera tajante ser reconocido de un modo exclusivo y completo, al igual que exige la adaptación completa a sus ideales de la vida pública».385 Al igual que el término propaganda, la descolorida palabra de Gleichschaltung, traducida comúnmente por «coordinación», encubre más que describe el espíritu agresivo que animaba a los nazis en su «politización» de la vida alemana. Ampliando un proceso que ya había comenzado antes de 1933, los nazis plagaron toda la sociedad de asociaciones e instituciones de su propio partido, infiltrándose en todos sus recovecos, apoderándose de sus elementos integrantes o sustituyéndolos por otros, e introduciéndose así en todas las organizaciones profesionales existentes y en centenares de corporaciones de carácter voluntario, relacionadas con el deporte, la caridad, la educación, las artes y las agrupaciones de veteranos, de mujeres, de agricultores y de jóvenes. Como dice Joachim Fest:

«Una de las convicciones fundamentales de Hitler, adquirida en la soledad de su juventud, era que la gente desea pertenecer (...) Sería un error no ver más que coerción en la práctica de acoger en el redil a todo individuo, según su edad, su función e incluso sus preferencias en el deporte y en el ocio, dejando así a las personas nada más que el sueño como su dominio privado, tal como subrayaba Robert Ley».386

Hitler y Goebbels no se fiaban únicamente de la palabra hablada o escrita para transmitir su mensaje. El mito, el ritual y la ceremonia debían desempeñar un papel igualmente importante. Los observadores de la época no sólo quedaban impresionados ante la dirección artística y la escenificación de espectáculos tales como el festival anual de la cosecha que se celebraba en Bückeberg, en las cercanías de Hameln, o como la concentración de Nuremberg de 1934, en la que el arquitecto de Hitler, Albert Speer, y su productor de cine favorito, Leni Riefenstahl, cooperaron para celebrar «El Triunfo de la Voluntad», sino también ante la euforia de todos aquellos que participaban de aquella experiencia en la que sumergían sus identidades personales en el renacimiento de la Volksgemeinschaft, en aquel sentimiento, que todo lo abarcaba, de «pertenecer en cuerpo y alma» a una comunidad étnica, personificada en la figura mítica de Adolf Hitler. Aquello era algo más que simple manipulación; era compartir una experiencia común, sentida profundamente tanto por los dirigentes como por sus partidarios.

Aparte de los sentimientos nacionalistas, que eran compartidos por la mayoría de los alemanes, las afirmaciones de los nazis de que habían logrado convertir a la nación a su escala de valores eran exageradas, incluso durante el primer período de euforia. La expresión más clara de esto fue la división que se produjo en el seno de la Iglesia protestante. En la primavera de 1933, el Movimiento Nazi de los Alemanes Cristianos (que se auto denominaban «las SA de Jesucristo») trató de imponer la Gleichschaltung de la Iglesia protestante bajo la dirección de un único obispo del Reich, el capellán castrense Ludwig Müller; quiso abolir todas las corporaciones eclesiásticas de carácter electivo en beneficio del Führerprinzip; pretendió llevar a cabo un programa de «purificación racial», y se puso como objetivo acabar con la separación entre la Iglesia y el Estado.

La resistencia cobró forma en un llamamiento por una Iglesia confesional que fuese «independiente del Estado y estuviese libre de las presiones ejercidas por el poder político». Este movimiento estuvo encabezado por dos pastores berlineses, Martin Niemoeller, un antiguo capitán de submarinos, y el joven Dietrich Bonhoeffer, que contaron con el respaldo del prestigioso teólogo luterano Karl Barth. El movimiento alcanzó su punto culminante en la Declaración de Barmen de mayo de 1934 (artículo quinto: «Rechazamos la falsa doctrina de que el Estado es equiparable al orden exclusivo y total de la vida humana...»), y de nuevo, en el memorándum de junio de 1936, en el que se atacaba la ideología nazi, la persecución de los judíos, las actuaciones ilegales de la Gestapo y el culto al Führer.

La resistencia firme fue mantenida únicamente por una minoría de personas valientes; la mayoría aceptó un compromiso poco tranquilizador, pero los nazis también tuvieron que cambiar de táctica, y el intento de imponer la Gleichschaltung fue abandonado.

En las discusiones que se produjeron en el Consejo de Ministros en los primeros días de su gobierno, Hitler reconoció que harían falta treinta o cuarenta años para completar la conversión del pueblo alemán a la ideología nazi; y descartó a los grupos de cierta edad que habían adquirido sus valores en un mundo distinto, refiriéndose a ellos como «la generación perdida». Razón de más para concentrar los esfuerzos en la juventud.

Otra de las características del régimen fue que existía más rivalidad que coordinación entre las diferentes instituciones encargadas de adoctrinar a las jóvenes generaciones inculcándoles las creencias nazis. La estructura federalista del sistema educativo alemán fue sustituida por un Ministerio Nacional de Educación, pero los intentos del ministro (Bernhard Rust) de impartir directrices para las escuelas tropezaron contra la guerra incesante que se libraba por la jurisdicción, protagonizada por Hess y Bormann en el cuartel general del partido, así como también por Ley y Goebbels.

«El objetivo primordial de la escuela —se decía en la directiva de Rust del 18 de diciembre de 1934— ha de ser el de educar a la juventud para el servicio a la nación y al Estado en el espíritu del nacionalsocialismo.» Igualmente clara era la definición que se daba sobre el papel que debía desempeñar la Liga Nacionalsocialista de Maestros (NLB), en la que pronto quedó integrada la mayoría de los maestros, que siempre habían tenido una representación por encima de la media profesional en el partido y que en 1937 era del 97 por ciento:

«El nacionalsocialismo es una filosofía (Weltanschauung) cuya pretensión de validez es absoluta y que no desea verse sometida a las veleidades de la formación fortuita de la opinión (...) La juventud alemana no debe ser confrontada por más tiempo —como ocurría en la era liberal en el caso de la llamada objetividad— con la disyuntiva de tener que elegir entre si quiere crecer en el espíritu del materialismo o del idealismo, del racismo o del internacionalismo, de la religión o del ateísmo, sino que ha de ser moldeada conscientemente de acuerdo con (...) los principios de la ideología nacionalsocialista.

Esto ha de llevarse a cabo siguiendo los mismos métodos con los que el partido logró conquistar a toda la nación: adoctrinamiento y propaganda».387

La influencia de la ideología nazi se hizo especialmente palpable en la enseñanza de la historia, de la biología (la «teoría racial»), en la lengua y en la literatura alemanas, así como en el notable aumento del tiempo que se dedicaba al deporte y a la educación física. Fuera del ámbito escolar, Baldur von Schirach, que había sido nombrado dirigente juvenil del Reich en 1933, otorgó a las Juventudes Hitlerianas una posición de monopolio, que fue finalmente reconocida por la ley de marzo de 1939, por la que se decretaba la militancia obligatoria para todos los jóvenes de ambos sexos, con edades comprendidas entre los diez y los dieciocho años.

El partido había tenido una fuerte representación en los centros de estudios superiores ya antes de 1933, y la militancia en la Deutsche Studentenschaft (la corporación de estudiantes universitarios que organizó la quema de libros) pasó a ser obligatoria en abril de 1933. Los estudiantes universitarios estaban obligados a prestar un servicio laboral durante cuatro meses y a pasar otros dos en alguno de los campamentos de las SA, como parte de su consagración a los dos cultos gemelos, el de la comunidad (Volksgemeinschaft) y el de la experiencia (Erlebnis, tan distinto del esfuerzo académico en pos del conocimiento, el Erkenntnis), que los nazis habían tomado del anterior movimiento juvenil independiente y que ahora manipulaban para sus propios fines ideológicos.

La penetración nazi en las universidades no estaba reducida a los estudiantes. En los años de 1933 y 1934 se llevó a cabo una purga que condujo a la expulsión o a la dimisión del 15 por ciento de los 7.700 profesores numerarios universitarios, que en el ámbito de las ciencias naturales alcanzó el 18 por ciento. No obstante, la mayoría de los profesores alemanes dio su apoyo al régimen: 700 firmaron una declaración al particular en noviembre de 1933, y Martin Heidegger, uno de los filósofos más influyentes del siglo, declaraba en su discurso de investidura como rector de la Universidad de Friburgo: «Las leyes de vuestro ser no serán por más tiempo los dogmas y las ideas. El mismo Führer, él y nadie más que él, es la realidad presente y futura de Alemania y de sus leyes».388

En marzo de 1935 Hitler impuso de nuevo el servicio militar obligatorio y expresó claramente sus esperanzas de que las fuerzas armadas no sólo permaneciesen leales, por rutina, a la visión nacionalsocialista del Estado, sino que supiesen elegir a sus oficiales «guiándose por criterios estrictamente raciales, yendo más allá de las disposiciones legales» (en la que ya se exigía el certificado de descendencia aria),389 y que nombrasen como oficiales de la reserva tan sólo a aquellos que tuviesen una actitud positiva hacia el nacionalsocialismo, «lo que significa que no han de ser indiferentes, ni mucho menos hostiles al mismo».390

Se exhortaba, por tanto, a los miembros de la Wehrmacht para que se convirtiesen, según las propias palabras de Hitler, en «los educadores de la escuela militar de la nación».391 Mucho más se esperaba de las SS, que de todos los feudos nazis era el que con mayor rapidez había crecido y cuya cabeza, Heinrich Himmler, se había entregado con inusitado fanatismo a la tarea de imponer un racismo de orientación biológica y a crear una nueva camarilla dirigente nazi sobre la base de los criterios raciales, que defendiese explícitamente la ideología anticristiana y que se distinguiese por su obediencia incondicional al acatar cualquier orden que fuese impartida a sus miembros.
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Aunque Hitler defendiese en todo momento la primacía de la política, era un político lo suficientemente astuto como para no reconocer que precisamente la depresión y la afirmación nazi de que ellos encontrarían un camino para salir de ella habían sido factores poderosos a la hora de conquistar votos, por lo que nada podría contribuir tanto al fomento del renacimiento nacional que él predicaba como la prosperidad económica.

Si bien se había mostrado dispuesto a escuchar a economistas tan radicales como Otto Wagener, lo cierto es que siempre se había negado a hacer algo más que escuchar, por lo que llegó al poder libre de compromisos. Si quería acabar con el desempleo —en cuatro años, como proclama públicamente— y rearmar a Alemania lo más rápidamente posible —la prioridad secreta que expuso a su gabinete ministerial—, había poderosas razones de carácter práctico para colaborar lo más estrechamente posible con el sistema económico existente y para no poner la economía patas arriba aplicando esquemas radicales que jamás habían sido probados. De todos modos, en la actitud de Hitler existía algo más que la simple conveniencia. De un modo sucinto, Harold James lo expresa sin rodeos cuando escribe:

«Nada había de socialista en la concepción económica de Hitler (...) El colectivismo nazi era político, no económico, y dejaba a los individuos como agentes económicos. Las repetidas declaraciones de que la intención de los nazis era socializar a las personas antes que a las fábricas significaban que no había ninguna necesidad de establecer amplios programas de control estatal sobre la economía».392

Según sigue explicando James, el énfasis que ponía Hitler en la «voluntad» condujo a una insistencia, inhabitual en aquellos tiempos, sobre la importancia de los innovadores y proyectistas como Porsche y como los miembros de la familia Junkers, constructores de aviones, por quienes sentía una gran admiración. Veía en estos empresarios individuales, amenazados por los consorcios burocratizados, la clave de la innovación; y en la innovación, la clave del futuro. A diferencia de los agrarios románticos entre los nazis, que contemplaban la industrialización con un mal, Hitler era un entusiasta del progreso tecnológico y no sentía ningún temor de que pudiese traer consigo un aumento del desempleo: «Simplemente, construiré un tramo doble de autopista si para ello se requiere la mitad de mano de obra.»

Hitler creía también que el progreso económico le ayudaría a lograr su objetivo ideológico de conquistar a la clase obrera alemana para «el ideal nacional». El alejamiento de los obreros alemanes, que pudo observar en Viena, y su adopción de la doctrina marxista de la lucha de clases, en vez de la solidaridad nacional, fueron cosas que le dejaron hondamente impresionado. Incluso en las elecciones de marzo de 1933, no había logrado quebrantar la lealtad de los que votaban por la socialdemocracia y por los comunistas, que aún seguían representando más de un 30 por ciento del total. Tanto mayor era, por tanto, su determinación a destruir el baluarte de las «mentiras judeo-marxistas» y reconquistar a la clase obrera industrial para los ideales de la Volksgemeinschaft alemana.

A la vez que prohibía los dos partidos políticos de la clase obrera, Hitler se lanzaba contra los sindicatos. Se perdonó a los sindicatos cristianos durante un par de semanas más, hasta después de la firma del concordato con el Vaticano; el objetivo de Hitler era la federación socialista, mucho más poderosa, con una militancia que ascendía a cuatro millones y medio de personas. Sus dirigentes, consternados ante la pérdida de afiliados, debido a la oleada en el avance nazi y al colapso de la resistencia política, ofrecieron romper sus vínculos con el SPD y cooperar lealmente con el gobierno de Hitler. Sin embargo, muy pronto se vieron defraudadas todas sus esperanzas en que esta oferta les permitiera conservar su organización. Mientras que un llamado Comité de Acción para la Protección del Trabajo en Alemania, dirigido por Robert Ley, elaboraba en secreto los planes para el futuro Frente Alemán del Trabajo (DAF), Goebbels preparaba el camino con otro golpe propagandístico espectacular, comparable al del Día de Potsdam.

El Primero de Mayo, el día del movimiento obrero internacional, fue rebautizado como el Día del Trabajo Nacional, que fue decretado oficialmente como festividad. Una manifestación gigantesca, celebrada en el aeropuerto berlinés de Tempelhof, reunió a más de un millón de trabajadores, acompañados de sus familias, rindió honores a los «trabajadores de la producción de todas las clases sociales» y aclamó al nacionalsocialismo como el movimiento que pondría fin a las distinciones sociales, como fenómeno del pasado, que acabaría con la discriminación clasista y con la lucha de clases y que instauraría relaciones de respeto mutuo entre los diferentes grupos que integraban la nación. En su discurso, Hitler censuró a los que miraban por encima del hombro y subestimaban a los trabajadores manuales, ensalzó el carácter industrioso de estas gentes como el mayor recurso que poseía la nación y declaró que las medidas para acabar con el desempleo eran el objetivo prioritario y supremo del régimen.

A la mañana siguiente el gobierno mostró el otro lado de su cara: a las diez de la mañana, efectivos de las SA y de las fuerzas auxiliares de la policía ocupaban todos los locales de los sindicatos y confiscaban sus bienes, tanto muebles como inmuebles. Una semana después, el I Congreso del Frente Alemán del Trabajo creaba una nueva organización que pronto incluiría a todos los trabajadores y empleados de Alemania.

La NSBO (la Organización Nacionalsocialista de Células Empresariales), que había sido creada por Gregor Strasser para desarrollar una política radical anticapitalista en sus relaciones con la industria y que contaba con un millón de afiliados en agosto de 1933, vio ahí su oportunidad de apoderarse de las funciones ejercidas por los sindicatos y de hacerse con el Frente Alemán del Trabajo para la representación de los intereses de los trabajadores frente a los empresarios. Pero Hitler no disolvió definitivamente los sindicatos para ver cómo continuaban por otros medios las negociaciones en torno a los contratos colectivos. La NSBO fue puesta bajo el control de la organización política del partido en Múnich y sus dirigentes radicales fueron depurados.

Mediante una ley promulgada el 19 de mayo de 1933, el Estado despojó a obreros y empresarios de la facultad de regular los salarios y creó las llamadas «regencias de trabajo del Reich», doce en total, cada una de las cuales cubría una jurisdicción distinta, que consistían en la práctica en una mezcla de funcionarios públicos y abogados provenientes de las asociaciones patronales.

Cualquiera que fuese la opinión que pudiesen tener los trabajadores sobre aquellas medidas, el hecho es que la política laborista nazi estaba destinada a tranquilizar a los empresarios. Las relaciones entre los altos círculos financieros alemanes y los nuevos amos políticos habían comenzado en medio de grandes dificultades. Convocados por Göring el 20 de febrero para que se reuniesen con Hitler antes de lo que él les había prometido que serían «las últimas elecciones», veinticinco prominentes industriales se encontraron con que se exigía de ellos la creación de un fondo electoral por un monto de tres millones de marcos. Sus esperanzas de que se permitiera mantener la independencia a su principal asociación, el Reichsverband der Deutscher Industrie (RDI, Asociación del Reich para la Industria Alemana, cuyo presidente era Krupp von Bohlen), se vieron brutalmente defraudadas cuando una brigada de guardias al mando de Otto Wagener asaltó su central berlinesa, el 1 de abril, y se hizo cargo de ella por la fuerza. Las protestas no causaron ningún efecto; en mayo, el Reichsverband se auto disolvía «voluntariamente» para resurgir después, junto con otras asociaciones industriales, en una nueva organización patrocinada por los nazis.

De todos modos, muy pronto se demostró que eran infundados los miedos a que elementos radicales como Wagener o los activistas de la NSBO dictasen la política económica. Con la disolución de los sindicatos y de los consejos obreros, los industriales, para su gran satisfacción, se convirtieron de nuevo en los dueños. Más importante todavía para la actitud que adoptarían tanto los empresarios como los trabajadores, fue el progreso espectacular que se produjo en la actividad económica entre 1933-1936, que hizo que el desempleo, que ascendía a seis millones de parados, se convirtiera en falta de mano de obra.

La hostilidad en el seno del partido nazi contra los grandes círculos financieros no sólo se manifestaba en la NSBO, sino también entre los miembros de las agrupaciones de la clase media que representaban los intereses de los pequeños comerciantes, de los artesanos y de los vendedores al por menor. Estas personas habían sido absorbidas por el partido y habían estado esperando que su llegada al poder se viese seguida por la realización de sus reivindicaciones, tales como la clausura de los grandes almacenes y de las cooperativas de consumidores. Estas reivindicaciones habían ocupado un lugar destacado en las campañas electorales del partido, así como lo ocuparon en su programa original, por lo que no resultaba nada fácil para Hitler el pasárselas por alto.

Todo esto explica el nombramiento de Otto Wagener como comisario del Reich para la Economía, con sus planes corporativistas de acabar con las grandes concentraciones impersonales de la propiedad y con su intentona por hacerse cargo de la ciudadela de los altos círculos financieros, el RDI. Sin esperar a que la dirección del partido tomase decisiones, durante los primeros días del nuevo régimen se vivieron muchas acciones de carácter local, protagonizadas por miembros del partido y de las SA, que culminaron con el boicoteo nacional a las empresas judías, decretado el 1 de abril, el mismo día en que Wagener asaltaba la sede central del RDI en Berlín.

Estas tácticas agresivas se encontraron, sin embargo, con una fuerte resistencia por parte de los altos círculos financieros y de aquellos dirigentes nazis que tomaron partido por ellos, sobre todo Göring. Para impedir que Wagener pudiese convertirse en ministro de Economía, Göring persuadió a Hitler de que nombrase en su lugar a Kurt Schmitt, director gerente de la agrupación aseguradora Allianz de Múnich, y crease una nueva secretaría de Estado bajo la dirección de Hans Posse, un antiguo funcionario de la República de Weimar, con el fin de que éste trabajase en el Ministerio de Economía junto a Gottfried Feder, aquel personaje del pasado nazi que tanto había impresionado a Hitler y que había sido el responsable de que el partido se comprometiera, en su programa de 1920, a «acabar con la esclavitud de los intereses». El caso que puso a prueba esa política fue el recurso presentado por una empresa comercial judía, la poderosa cadena de grandes almacenes Hermann Tietz, que solicitó ayuda para reprogramar el pago de sus deudas. El mismo Hitler se opuso resueltamente, pero tuvo que rendirse ante el argumento de que si no se les prestaba ayuda, la quiebra de Tietz y de otros grandes almacenes tendría como consecuencia la pérdida de decenas de miles de puestos de trabajo, así como una oleada en la subida de precios.

En el verano de 1933 fue disuelta la Asociación de Combate Nacionalsocialista de los Tenderos de la Clase Media, y Otto Wagener desapareció finalmente para quedar sumido en la oscuridad. Se creó luego un nuevo organismo para los pequeños comerciantes, la HAGO nazi, que estuvo sometida a un control mucho más rígido que la anterior por parte de Hess y de la burocracia del partido. En el importante discurso que dirigió a los Reichsstathälter, el 6 de junio, Hitler dejó bien claro que la revolución había finalizado y que no podía permitirse que en esos momentos se extendiera al campo económico: «Si bien ha habido muchas revoluciones que han tenido éxito en su primer asalto, pocas han sido las que, tras haber triunfado, lograron establecerse y mantenerse. La revolución no puede ser un estado permanente».393

Pero hubo, sin embargo, un sector económico al que se permitió prescindir de las consideraciones económicas y sociales. Fue el de la agricultura: «Es necesario separar a partir de ahora a la economía campesina de la economía de mercado capitalista».394

Los distritos rurales, que se habían contado entre los más duramente castigados por la depresión y en los que se habían registrado los porcentajes más altos de votación a los nazis, recibieron ayuda inmediata por medio de las exoneraciones fiscales y reducciones de deudas. En el seno del nacionalsocialismo había un elemento poderoso de romanticismo agrario, que expresaba su profunda disconformidad para con la civilización urbana e industrial y que llamaba a la protección del campesinado, en tanto que «la reserva biológica para la renovación de la sangre en toda política racial», y que estaba estrechamente vinculado a las fantasías de las SS himmlerianas, que soñaban con una política de colonización, basada en la pureza de la raza y en el «espacio vital» (Lebensraum) que sería conquistado en el oriente.

El dirigente agrícola del partido, Walter Darré, estaba muy bien situado para otorgar una expresión práctica a esas ideas. Bajo su dirección, los nazis ya habían logrado establecerse firmemente en las asociaciones que defendían los intereses del campesinado (como la Liga Campesina del Reich) y en las cámaras de agricultura, incluso antes de 1933. Cuando Hugenberg presentó la dimisión a todos sus ministerios de economía, Hitler nombró a Darré ministro de Agricultura, convirtiéndolo así en el cuarto miembro nazi del gabinete ministerial. Pudo de esta manera combinar el control que ejercía el Aparato Político Agrario (AA) del partido con el del autogobierno de las organizaciones agrícolas y del ministro apropiado. En gran parte como consecuencia de esto, pudo emprender un programa dirigido a la estabilización de la propiedad sobre la tierra, al control total sobre mercados y precios y a la realización de un plan de colonización agraria.

Mientras que Stalin veía en los kulaks el mayor de los obstáculos para su política de modernización, Hitler aclamaba a los campesinos como «la base perdurable de la nacionalidad alemana». Para subrayar la importancia que el gobierno nazi les concedía como «el futuro de la nación», se instituyó el 1 de octubre de 1933 un Ehrentag («día conmemorativo») consagrado al campesinado alemán, equiparable al Primero de Mayo. Esto se convirtió en la ocasión para celebrar todos los años una gigantesca manifestación en el Bückeburg, hacia donde se movilizó en 1933 a medio millón de campesinos, que en 1935 alcanzaron el millón, para oír hablar a Hitler.

A pesar del Führerprinzip y del mito en torno a la figura de Hitler, durante su primer período en el gobierno y, desde luego, a partir del 30 de junio de 1934, Hitler no estuvo más exento que cualquier otro político de la necesidad de cambiar de rumbo, de ofrecer promesas contradictorias y de aceptar compromisos que le disgustaban. Los adversarios de los nazis siempre habían creído que un partido que hacía tantas promesas a grupos tan diferentes con tal de llegar al poder se estrellaría en cuanto lo consiguiera. Con las expectativas de millones de partidarios que habían llegado a alcanzar extremos febriles, Hitler se las arregló para cabalgar sobre la marea y no ser tragado por las aguas. En muchas regiones, los dirigentes locales del partido nazi y de las SA no esperaron las órdenes de Berlín para emprender acciones por iniciativa propia, y el discurso que pronunció Hitler ante los Reichsstathälter en julio de 1933 revela las dificultades que todavía tenían él y Göring a la hora de mantener el control.

Si se contemplan con indulgencia, sin embargo, la confusión y los virajes tácticos que son característicos de todo episodio revolucionario, no resultará difícil advertir una línea consecuente en la forma que tenía Hitler de encarar las cuestiones económicas, línea a la que volvió tras algunas desviaciones temporales. Sin duda alguna, había en el movimiento nazi un número muy importante de personas que estaban convencidas de que la toma del poder durante los seis primeros meses de 1933 estaría seguida de una reestructuración radical de la economía. Hitler no se contaba entre ellas: decir que Hitler «fracasó» en el empeño de llevar a cabo una reforma tan fundamental es pasar por alto el hecho comprobado de que jamás tuvo la intención de hacer tal cosa. Para Hitler la revolución era algo político, un cambio decisivo en el equilibrio interno del poder, cuya pieza central consistía en la supresión de los partidos «marxistas» de izquierda, incluyendo al movimiento sindicalista. Una vez cumplidos sus objetivos, el uso que pretendía hacer de la posición que había logrado conquistar tenía que permanecer oculto, hasta que hubiese preparado bien el terreno, mediante la movilización material y psicológica del pueblo alemán, mediante la Wiederwehrhaftmachung del mismo, proceso para el que serían necesarios unos cinco años, según había comunicado al gabinete ministerial.

Hitler no subestimaba la importancia de la economía, pero la contemplaba desde un punto de vista instrumentalista. En su finca de Berchtesgaden, declaró cuando se dirigía a unos obreros de la construcción:

«Se ha hablado mucho acerca de la cuestión de si es mejor una economía basada en la empresa privada o una economía de carácter cooperativista, una economía socializada o una economía fundada en la propiedad privada. Podéis creerme: el factor decisivo no radica en la teoría, sino en los resultados de la economía».395

Si la economía, bajo el régimen existente, podía producir los resultados que Hitler deseaba —recuperación económica y eliminación del desempleo a corto plazo, más rearme alemán a largo plazo, pero siempre con la mayor rapidez posible—, no veía razón alguna para poner en peligro esos resultados mediante una serie de cambios radicales, que desde su punto de vista, resultaban irrelevantes. El futuro de la nación alemana se aseguraría no por medio de reformas económicas y sociales, sino mediante la conquista de un Lebensraum adicional, una vez que hubiese sido creado el poder necesario para adquirirlo.
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Prácticamente lo mismo puede decirse acerca del rearme y de la política exterior: continuidad con las políticas y los planes de los gobiernos anteriores, cooperación con el régimen existente en la industria, en el ejército y en el Ministerio de Asuntos Exteriores. En cada uno de estos casos se llega a las mismas conclusiones erróneas si delimitamos el análisis al período de 1933-1935.

Los esfuerzos realizados por los predecesores de Hitler, Brüning, Von Papen y Von Schleicher, se vieron coronados con la anulación total de las reparaciones, en la Conferencia de Lausana de 1932, y con la concesión de paridad en la Conferencia General sobre Desarme. La producción de armas prohibidas (aviones y gases venenosos, por ejemplo) ya había comenzado en la Rusia soviética en 1922, y en 1926 se inició la planificación secreta para el rearme alemán. En 1928 el Ministerio de la Defensa aprobó un proyecto en el que se contemplaba la creación de dieciséis divisiones para 1932; cuando se llegó a 1932 el proyecto fue ampliado de nuevo con el objetivo de contar con un ejército compuesto por 21 divisiones (trescientos mil hombres) para 1938. Incluso los planes de Hitler de expansión hacia el oriente (cuidadosamente ocultos durante ese período) acariciaban la idea de una Europa central alemana, ya familiar a la propaganda pangermana de la última década del siglo XIX, y tenían por objetivo reinstaurar la hegemonía alemana en la Europa oriental, cosa que había sido lograda en 1917 y perdida tras la paz de Brest-Litovsk.

Lo que Hitler ofreció a los generales alemanes cuando se reunió con ellos el 3 de febrero de 1933, a los cuatro días de haberse convertido en canciller, no fue una política nueva, sino las esperanzas redobladas de alcanzar la aspiración común a los nacionalistas de «liberarse de los grilletes de Versalles» e implantar de nuevo el poder militar alemán. Sobre la cuestión de cómo debería ser utilizado ese poder una vez que hubiese sido conquistado, la respuesta de Hitler fue deliberadamente ambigua: «No es posible determinar eso ahora. Quizá consista en luchar por lograr nuevas posibilidades para nuestras exportaciones, quizá —y probablemente sea lo mejor—, en la conquista de un nuevo espacio vital en el oriente y en su consecuente e inexorable germanización».396

Hitler había prometido al ejército alemán que no sería llamado a intervenir en los asuntos de política interior; de todos modos, persistía la inquietud en el ejército de que su posición pudiese verse amenazada por las SA, cuyos dos millones y medio de miembros eran la fuente principal de reserva para casos de emergencia, y cuyo comandante en jefe, Röhm, no ocultaba su ambición de reemplazar la Reichswehr tradicionalista por una Milicia del Pueblo. Ésta inquietud fue al parecer el mar de fondo que había tras el ímpetu con que el Ministerio de la Defensa abordó, en diciembre de 1933, el nuevo proyecto de ampliar las 21 divisiones previstas para el ejército en tiempos de paz a 63 divisiones en caso de guerra. Un proyecto de esa magnitud sólo podía ser realizado si se introducía el servicio militar obligatorio, con lo que se ponía fin a la dependencia del ejército, en lo relativo a la reserva, con respecto a las milicias de las SA de Röhm.

La preocupación principal de Hitler, para empezar, era la necesidad de saber ocultar el material de guerra durante el período de rearme. Tal como recordó a los generales el 3 de febrero, Alemania sería sumamente vulnerable durante ese tiempo. «Eso nos demostrará si Francia dispone o no de hombres de Estado: si los tiene, Francia no nos otorgará una tregua, sino que nos atacará; probablemente, por mediación de sus satélites orientales.» Hitler aprovechó una serie de entrevistas concedidas a los corresponsales extranjeros para disipar los temores de franceses y británicos, ya en su primer discurso sobre política exterior (17 de mayo) combinó hábilmente las promesas sobre sus intenciones pacíficas con una declaración mesurada sobre las «justas reivindicaciones» alemanas por lograr una revisión del Tratado de Versalles:

«La generación actual de esta Alemania nueva [declaró], que tanto ha experimentado en carne propia la miseria, las calamidades y las desgracias de su propio pueblo, ha sufrido con demasiada intensidad por las locuras de nuestros tiempos como para que pueda pensar siquiera en infligírselas a otros del mismo modo. Nuestro amor y nuestra lealtad para con nuestras propias tradiciones nacionales nos hacen respetar los sentimientos nacionales de los demás y nos hacen desear, desde lo más profundo de nuestros corazones, poder convivir con ellos en paz y amistad (...) Tanto los franceses como los polacos son nuestros vecinos, y sabemos que esta realidad no puede ser alterada, independientemente de los posibles caminos por los que se encauce el desarrollo histórico.

Hubiese sido mucho mejor para el mundo si, en el caso de Alemania, esas realidades hubiesen sido tomadas en cuenta en el Tratado de Versalles. En aras de un tratado realmente perdurable, no habría que causar nuevas heridas ni mantener abiertas las viejas, sino cerrar las heridas y curarlas (...) De todos modos, ningún gobierno violará jamás unilateralmente un acuerdo mientras no se haya establecido que la anulación del mismo conducirá a su sustitución por uno mejor.

Sin embargo, el carácter legal de un tratado de esa índole ha de ser reconocido por todos. No solamente la parte conquistadora, sino también la parte conquistada puede exigir la reivindicación de sus derechos en conformidad con el tratado».397

En la Conferencia sobre el Desarme que se celebró en Ginebra y cuyas sesiones se sucedieron durante todo el año 1933, fueron precisamente los ministros alemanes de Defensa y de Asuntos Exteriores los que dieron instrucciones a sus representantes para que mantuviesen una línea dura y amenazasen con abandonar la mesa de negociaciones, haciendo caso omiso de Hitler, quien se inclinaba más por una actitud de cautela. Hasta octubre de 1933 Von Blomberg no pudo persuadir a Hitler de la necesidad de llevar a la práctica las amenazas; no obstante, una vez convencido, Hitler dio su primer golpe espectacular en política exterior, al combinar el abandono de la Conferencia sobre el Desarme (14 de octubre) con la salida de la Sociedad de Naciones, una vía para la que Japón había sentado un provechoso precedente en el mes de mayo. Hitler exprimió al máximo el argumento de que si las otras potencias eran sinceras cuando proclamaban el principio de igualdad, o bien tenían que desarmarse ellas mismas o bien deberían aceptar el rearme de Alemania. Utilizando esta técnica que acabó siendo muy familiar, Hitler acompañó esta declaración con un emotivo discurso, difundido por radio, en el que negaba cualquier tipo de intenciones agresoras, llamando a Francia «nuestro antiguo pero glorioso adversario» y afirmando que «cualquiera que pueda imaginarse una guerra entre nuestros dos países está loco».

Convencido de que el pueblo alemán se sublevaría ante su declaración de independencia, tras todas las humillaciones que había sufrido a manos de las potencias vencedoras y por la hipocresía de la Sociedad de Naciones, Hitler convocó un plebiscito para el 12 de noviembre, el día siguiente de la conmemoración del decimoquinto aniversario del armisticio de 1928, y lanzó otra de sus gigantescas campañas de propaganda: «¡Queremos honor e igualdad!» No se equivocaba en su instinto político. Aun cuando las cifras del 95 por ciento de ciudadanos que aprobaron su acción en el plebiscito y los 39 millones de votos que obtuvo la lista «única» de candidatos nazis en las elecciones al Reichstag que se celebraron simultáneamente no hagan más que evidenciar la manipulación y la intimidación que formaban parte de la técnica propagandística nazi, nadie puso seriamente en duda que los resultados reflejaban el sentir de la inmensa mayoría de la nación.

Su habilidad para confundir y dividir a la opinión pública en las democracias occidentales confirma el desprecio que sentía Hitler por sus dirigentes. Sus promesas de paz tuvieron en asuntos exteriores el mismo éxito que había tenido su promesa de respetar la legalidad en los asuntos internos. En sus ansias de obtener garantías, los británicos y los franceses se engañaron a sí mismos creyendo como lo había hecho la derecha alemana que sería posible poner freno a la dinámica nacionalsocialista. Como resultado de ello, se dejaron involucrar en políticas de contemporización que acabaron por socavar las bases de todo el sistema de seguridad europea que había sido edificado para impedir el resurgimiento del poderío alemán, dejando así en libertad a Hitler para que llevase a cabo el rearme de Alemania y eliminase las restricciones impuestas por el Tratado de Versalles, como paso preliminar para la reanudación de la expansión alemana. Eran éstos una clase de proyectos que tenían la ventaja adicional para Hitler de contribuir más que ninguna otra cosa en el mundo a consolidar la unidad del pueblo alemán. El rearme era la mejor solución para los problemas políticos y económicos de Alemania, igualmente aceptables tanto para la industria como para el ejército, los funcionarios públicos de mentalidad nacionalista, el Ministerio de Asuntos Exteriores y los miembros del cuerpo diplomático, al igual que para el partido y el hombre de la calle.

Resulta irónico el hecho de que los primeros dos grandes poderes que otorgaron el reconocimiento internacional al nuevo régimen en Alemania fuesen el Kremlin, que aceptó, en mayo de 1933, la prórroga del Tratado de Berlín, un tratado de amistad y neutralidad que había sido negociado con la República de Weimar en 1926, y el Vaticano, que firmó el concordato en el mes de julio. Los esfuerzos simultáneos que realizó Mussolini para llegar a un tratado entre cuatro potencias, Italia, Gran Bretaña, Francia y Alemania, aun cuando jamás fue firmado, significó de hecho la aceptación tácita de la Alemania nazi en las filas de estos países.

Mientras Hitler proseguía su labor diplomática encaminada a ocultar el material de guerra, daba luz verde a Göring, como comisario del Reich para la aviación civil, para que continuase en secreto la creación de una fuerza aérea militar, prohibida por el Tratado de Versalles. Desatendiendo la oposición del ejército, Göring insistió en la necesidad de convertir a la Luftwaffe en una fuerza independiente, con un ministerio aparte, para el que fue nombrado secretario de Estado el capacitado Erhard Milch, director de la Lufthansa y ardiente nazi.

La función esencial de esas nuevas fuerzas aéreas era la de cumplir el mismo objetivo que ya había sido propuesto por el almirante Von Tirpitz en su famosa «teoría del riesgo», con la que se justificó la expansión de la armada alemana antes de 1914: resultaba el camino más rápido para incrementar los riesgos de guerra para cualquier enemigo potencial y reducir así el peligro de un ataque preventivo mientras Alemania se estaba rearmando. Aun cuando Hitler no admitió públicamente la existencia de unas fuerzas aéreas alemanas hasta marzo de 1935, la intranquilidad que despertaron en Gran Bretaña los informes oficiosos, en fecha tan temprana como el verano de 1933, otorgó credibilidad a la teoría del riesgo y brindó a Hitler una serie de oportunidades para introducir la manzana de la discordia entre Gran Bretaña y Francia. En noviembre de 1933, Hitler envió a su «representante para cuestiones de desarme», Ribbentrop, en calidad de emisario personal a Londres, donde éste abordó por vez primera la idea de llegar a un acuerdo entre Gran Bretaña y Alemania, en el cual esta última se comprometería a garantizar la inviolabilidad del Imperio británico a cambio de tener las manos libres en la Europa oriental. Se propuso la firma de un acuerdo marítimo sobre la base de un pacto de no agresión, una sugerencia que fue repetida por el comandante en jefe de la marina alemana, Raeder, al agregado naval británico a finales de diciembre, y por el mismo Hitler al embajador británico en diciembre.

La utilización de Ribbentrop con estos propósitos era un indicador. Durante su primer año en la jefatura del gobierno, Hitler había dado otra nueva prueba de aparente continuidad, al dejar tranquilamente a Von Neurath en el Ministerio de Asuntos Exteriores, a la vez que prestaba atención a los continuos informes oficiales y no reemplazaba a ninguno de los representantes de Alemania en el extranjero, con excepción de Washington, cuyo embajador presentó la dimisión. Pero a lo largo de 1934 Hitler comenzó a dar pruebas de una mayor independencia, mientras que los del Ministerio de Asuntos Exteriores descubrían que tenían rivales en el partido que alimentaban grandes ambiciones en política exterior. Entre ellos se encontraban: Goebbels, Göring, Ribbentrop, el Gauleiter Bohle, director de la Organización para los Países Extranjeros (Auslandsorganisation, AO), que se encargaba de organizar a los grupos étnicos germanos en el extranjero, y Rosenberg, director del Departamento de Asuntos Exteriores (Aussenpolitisches Amt, APA) del partido.

Ribbentrop, antiguo viajante de comercio de champaña del que Goebbels dijo que «Su apellido lo consiguió por compra, su dinero lo logró por matrimonio, y a base de estafas se abrió paso hasta ascender a su cargo», fue el más persistente de todos y pudo convencer a Hitler (a quien había impresionado con los conocimientos propios del viajante acerca de las costumbres y las lenguas de otros países) de que le enviase al extranjero en alguna que otra misión ocasional. Tras crear su propio Departamento Ribbentrop, concentró sus esfuerzos en la idea favorita de Hitler de establecer una alianza con Gran Bretaña, colmándolo de alabanzas y alimentando sus esperanzas en contra del escepticismo de los profesionales. Tal éxito alcanzó Ribbentrop en su empeño por ganarse la confianza de Hitler, que pudo sustituir a Von Neurath en el cargo de ministro de Asuntos Exteriores en 1938 y redujo al otrora confiado Ministerio de Exteriores a la categoría de simple «aparato técnico», la expresión utilizada por Von Weizsäcker, su secretario de Estado, para describir la humillación infligida a su ministerio. El segundo gran golpe de Hitler, que puso patas arriba la tradicional política exterior alemana, fue su pacto de no agresión con Polonia de enero de 1934. Si había algún país en el mundo cuya simple existencia representase una ofensa ante los ojos de los nacionalistas alemanes, ese país era Polonia, ante el cual Alemania había perdido Posen, la Prusia occidental y la Alta Silesia después de la Primera Guerra Mundial, y cuyo «corredor polaco» separaba a Danzig y la Prusia oriental del resto del Reich. Polonia era la clave de aquel cordon sanitaire que los franceses habían creado en la Europa oriental contra Alemania.

Cuando Hitler subió al poder, el mariscal Pilsudski había propuesto a los franceses lanzar un ataque preventivo contra Alemania. La poca disposición de los galos a prestarle su apoyo hizo que Pilsudski se volviese receptivo ante la solución alternativa que le sugirió Hitler, la de salvaguardar la integridad de Polonia mediante garantías concedidas por Alemania. Hitler podía advertir grandes ventajas en esta maniobra, ya que lograba varias cosas a la vez: ponía fin a la amenaza de un posible ataque por parte de Polonia, cosa que al ejército alemán le preocupaba desde hacía tiempo, debilitaba el sistema de alianzas francés y presentaba al mundo el acuerdo germano-polaco como la base de la defensa de Europa en contra del bolchevismo. La maniobra no fue nada popular en Alemania, donde la recuperación de los territorios ocupados por Polonia al finalizar la guerra era el objetivo prioritario en todos los proyectos para revisar las fronteras. Pero el interés que tenía Hitler por la Europa oriental estaba dirigido a algo mucho mayor que a la simple revisión de fronteras, pues le movía el objetivo más grandioso de la conquista del Lebensraum. El momento de realizarlo aún no había llegado; entretanto, tal como previo Hitler, su disposición a firmar un pacto con Polonia causó honda impresión en el extranjero y sentó un precedente para una serie de pactos bilaterales, gracias a los cuales Hitler fue capaz de destruir cualquier intento por crear un sistema de seguridad colectiva.

El hecho de que las relaciones con Rusia se encontrasen en aquellos momentos deterioradas debido a una auténtica guerra de propaganda (otra nueva ruptura con la tradición de la República de Weimar del tratado de amistad germano-soviético, que se remontaba hasta el Tratado de Rapallo de 1922) no perjudicó a Hitler. Tanto para los círculos conservadores europeos como para Alemania cabía esperar ventajas considerables del hecho de transformar la campaña antimarxista, que había sido el caballo de batalla nazi en su propaganda electoral, en una cruzada anti bolchevique. La posibilidad de que Polonia pudiese convertirse en uno de los aliados en esa cruzada quedó abierta hasta 1939.

La tercera iniciativa de Hitler en asuntos de política exterior fue tan inepta como astuto había sido su pacto en Polonia. Se dice de Pilsudski que le influyó mucho a favor de la oferta de Hitler el hecho de que éste fuese austríaco y que por tanto no compartiría la tradicional hostilidad prusiana contra los polacos. Incluso resultaba mucho más natural en Hitler, el austríaco que se había convertido en canciller alemán, que pensase en convertir en realidad el más antiguo de todos sus sueños políticos y tratase de incorporar a los alemanes de Austria en una Gran Alemania. Los nazis austríacos ya lo reconocían como su dirigente, y ya estaba en marcha un programa masivo de apoyo a Hitler, reforzado por un boicoteo económico y con la intención de derrocar al gobierno de Dollfuss en Viena mediante un golpe de Estado interno.

El pacto con Polonia fue un asunto de cálculo; en lo que respecta a Austria, la capacidad crítica de Hitler estaba empañada por la emoción. Se encontraba mal informado acerca de la fuerza de los nazis austríacos, y se mostró torpe al no percatarse de los efectos que podían tener sus amenazas y el boicoteo a Austria sobre Francia, que ya había dado su veto al Anschluss en 1931, al igual que no supo evaluar las consecuencias que esto tendría en sus relaciones con Italia, el otro país, además de Gran Bretaña, que siempre había considerado como a un aliado fundamental si pretendía aislar a Francia. Mussolini, que por su parte también albergaba ambiciones con respecto a la Europa central, se erigió en el protector del canciller austríaco Dollfuss, y en febrero de 1934 logró unirse a Francia y Gran Bretaña para emitir una declaración conjunta sobre la necesidad de mantener la independencia de Austria. La mujer y los hijos de Dollfuss se encontraban precisamente con Mussolini cuando los nazis austríacos intentaron dar un golpe de Estado (25 de julio de 1939) e irrumpieron en la cancillería, hiriendo de muerte a Dollfuss. Aquello fue un nuevo Putsch abortado: los nazis fueron arrollados y tuvieron que huir por millares a través de la frontera con Alemania. Mussolini envió tropas italianas al paso del Brenero y le ofreció al gobierno austríaco firmes promesas de que acudiría en defensa de la independencia de su país.

A Hitler no le quedó más remedio que repudiar cualquier vínculo con la conspiración y ordenar la entrega de los asesinos de Dollfuss. Se llamó de vuelta al ministro alemán en Viena, y Von Papen, un católico que aún seguía siendo vicecanciller en el gabinete de Hitler, fue enviado a la capital austríaca para reparar los daños causados.

El año de 1934 acabó muy mal para la democracia de Hitler, con el ministro francés de Asuntos Exteriores Louis Barthou infundiendo nueva vida a las alianzas francesas en la Europa oriental, y Rusia aceptando su elección para ocupar un puesto permanente en el consejo de la Sociedad de Naciones. Hitler respondió con más entrevistas a la prensa extranjera, en las cuales siempre hablaba de «paz». «Si la paz impera en Alemania —le decía a Ward Price, corresponsal del Daily Mail—, no tendremos más guerras. Este país ha experimentado de un modo más profundo que cualquier otro los males que ocasionan las guerras».398

El fracaso austríaco pone claramente de manifiesto el estrecho margen de maniobra que tenía Hitler en las relaciones internacionales durante el primer quinquenio de la década de los treinta, al igual que el programa revisionista que adoptó subrayaba la continuidad con la política exterior de los gobiernos anteriores. Pero sería un error considerar que esto era incompatible con los planes que tenía Hitler a largo plazo, según había esbozado ya en Mein Kampf, al igual que sería erróneo creer que las elocuentes declaraciones de Hitler sobre su devoción por la paz eran incompatibles con la aceptación y la preparación de la aventura de una guerra y los riesgos que ésta implica. Al igual que sus amenazas contra los judíos, los planes a largo plazo no eran por su naturaleza «anteproyectos de agresión» ni estaban programados en el tiempo: Hitler era un oportunista acérrimo tanto en sus tácticas como en sus planes, tal como lo demuestran sus cambios de actitud con respecto a Gran Bretaña, el aliado que jamás pudo ganar. Estos planes se asemejaban más bien, por su naturaleza, a un polo magnético hacia el cual siempre se dirigían de nuevo la aguja de su brújula y sus propios pasos después de cualquier desviación estratégica de su rumbo y de cualquier reajuste en su programa. El primer jalón que clavó en su camino, en fecha tan temprana como lo fueron sus primeros años en el poder, fue el del pacto germano-polaco, y es un rasgo característico de su flexibilidad el hecho de que dejase en el aire la cuestión de si Polonia se convertiría en un aliado dentro de una cruzada anti bolchevique o si, por el contrario, debía ser destruida —e incluso, como sucedió después, repartida con los rusos— como paso preliminar para la invasión a la Unión Soviética.
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La primera etapa de la revolución hitleriana comenzó con la espectacular secuencia de los acontecimientos que siguieron a su nombramiento como canciller en enero de 1933 y culminó con el reconocimiento en julio de los nazis como el partido único en un Estado monopolizado por una sola coalición. Terminó con los acontecimientos, más espectaculares incluso del 30 de junio de 1934, justificados por la pretensión de Hitler de ser el «juez supremo del pueblo alemán», y culminó finalmente en la fusión que hizo de los cargos de presidente, canciller y caudillo tras la muerte de Von Hindenburg. La política del período inicial «oscilaba entre hacer la revolución y contener la revolución»399 y estaba dirigida hacia el papel que debían representar los nazis en el Estado de un partido único, cuando ya había pasado la fase de movimiento en su historia. Hitler trató de definir la situación en julio de 1933 con la consigna de la «Unidad entre partido y Estado». «El partido se ha convertido ahora en el Estado. Todo el poder radica en el gobierno del Reich.» Sin embargo, esto era exponer un hecho, no definirlo.

En la Unión Soviética el significado del Estado unipartidista era bastante claro: el partido decidía en política e impartía órdenes al Estado. Muchas personas en el partido nazi suponían que una vez en el poder también ellos se harían cargo del Estado y dictarían las órdenes. Hacia el verano de 1934 ya estaba claro que esto no sería así. El modelo distinto que se desarrolló en Alemania, el de la tríada partido-Estado-caudillo, con el último en el ápice del triángulo, no fue definido claramente del todo y estuvo sujeto a fluctuaciones constantes.

La «revolución desde abajo», las acciones espontáneas de los dirigentes del partido y de las SA, en tanto que comisarios del Reich y comisarios especiales, en los estados alemanes y las circunscripciones locales, fue la fuerza motriz que proporcionó las presiones y las amenazas que permitieron a Hitler llevar a cabo la «revolución desde arriba». Pero una vez que ésta quedó culminada, era esencial, tal como lo expresa Bracher, «proteger al poder conquistado de las irrupciones desenfrenadas por parte del partido».400

Existía una fuerte oposición a la expansión de la revolución tanto en los círculos financieros como por parte de los altos funcionarios públicos, quienes temían que, si se permitía la continuación de las purgas, la administración podría derrumbarse. Éste era un riesgo que el nuevo gobierno no podía permitirse el lujo de correr. Frick, el ministro del Interior del Reich, y Göring, ministro del Interior de Prusia (cuyo ministerio era, con mucho, el más importante) se asociaron con ministros conservadores para respaldar la Ley relativa a la Restauración del Servicio Público Profesional (7 de abril de 1933), y antes de que terminara el mes, Göring ya había tomado medidas en Prusia para abolir el «ejército de comisarios» que amenazaba con socavar y quebrantar la autoridad del Estado.401 Hitler actuó al mismo tiempo para mantener bajo control la sede de la organización del partido en Múnich y nombró a Hess su delegado personal, con poderes para dirimir todas las cuestiones concernientes a la dirección del partido, bajo su responsabilidad. De esta forma, pretendía impedir que el partido ejerciese una influencia directa sobre el gobierno. De una personalidad insignificante, pero tenaz en su lealtad a Hitler, Hess (con la ayuda de su propio delegado, Bormann) era un hombre en el que se podía confiar para que actuase de pantalla protectora entre los distintos jefazos del partido y Hitler, cuando este último ya se había convertido en canciller.

Las grandes dimensiones que había alcanzado el partido hacían que éste se ajustase mucho más a la función que Hitler había previsto para él, el de una organización con una amplia base de masas y con la misión de movilizar a la nación y ejercer el control sobre ella, antes que representar a una minoría selecta de la que saldrían los miembros de la camarilla gobernante. Aun cuando el partido ya había introducido con antelación departamentos fantasmas para casi todas las funciones principales de gobierno, no se había producido, sin embargo, una fusión entre el partido y las burocracias estatales, y tan sólo cuatro dirigentes del partido, Göring, Goebbels, Frick y Darré, habían logrado convertirse en jefes de departamentos gubernamentales. En fecha tan tardía como 1937, siete de los doce ministerios departamentales estaban dirigidos por ministros que no eran del partido, así que todavía seguían siendo únicamente cinco los ministros que eran realmente miembros del partido.402

Un problema mayor que el del partido era el de las SA, que también había visto aumentados sus efectivos con la transferencia a sus filas del nacionalista Stahlhelm, en junio. A diferencia de otros dirigentes nazis que, tanto en el Reich como en los Länder, procuraron por todos los medios afianzar sus posiciones en cargos que fuesen tanto del Estado como del partido, Röhm mantuvo deliberadamente separado del Estado a su numerosísimo ejército de camisas pardas. Esto le dio una base independiente de poder, para la que reivindicaba abiertamente el papel de la organización que «completaría la revolución nacionalsocialista» y que dejaría sumergido «bajo la riada parda» de las SA al «peñón gris» de la Reichswehr, el ejército regular. En junio de 1933, Röhm publicó un artículo en los NS Monatshefte, en el que se refería a las SA y las SS como las organizaciones independientes del ejército y de la policía que representaban «el tercer factor de poder del nuevo Estado, con misiones especiales»:

«El curso que han seguido los acontecimientos entre el 30 de enero y el 21 de marzo de 1933 no expresa ni el sentido ni el significado de la revolución alemana nacionalsocialista (...)

Las SA y las SS no tolerarán que la revolución alemana se duerma en sus laureles o que sea traicionada a mitad de camino por los no combatientes (...) El ejército pardo es la última leva de la nación, el último bastión contra el comunismo.

Si esos bobalicones burgueses se piensan que ya es bastante con que el aparato estatal haya recibido un nuevo signo y que la revolución nacional ya se ha prolongado demasiado, por una vez hemos de estar de acuerdo con ellos. De hecho, ya es hora de que se acabe la revolución nacional y se convierta de una vez en una revolución nacionalsocialista. Les guste o no, nosotros continuaremos nuestra lucha. Si lograsen entender finalmente de qué se trata: ¡lucharemos junto con ellos! Si no quieren entenderlo: ¡sin ellos! Y si fuese necesario: ¡contra ellos!».403

Las SA empezaron a representar cada vez más a un ejército de insatisfechos que deseaban la continuación de la revolución hasta que también ellos viesen cumplidos sus anhelos.

Contra esta actitud había dirigido Hitler sus observaciones en la conferencia de los gobernadores del Reich, celebrada el 6 de julio, en la que habló de la necesidad de poner fin a la revolución.404Frick y Goebbels se refirieron a lo mismo, proclamando este último «la finalización de la revolución nazi», como una advertencia contra «los elementos bolcheviques enmascarados, que hablan de una segunda revolución». En Prusia, siguiendo órdenes de Göring, se disolvieron las fuerzas auxiliares de la policía; también se hicieron intentos por internar a los miembros de las SA y de las SS en campos de concentración bajo control policial y por suprimir las acciones terroristas.

Aquellas medidas no inmutaron a Röhm, y Hitler tuvo que permitirle instalar a «delegados especiales de las SA» en Prusia, pese a la anterior prohibición de Göring y mientras comunicaba a los gobernadores del Reich en la conferencia de septiembre que los partidarios de la segunda revolución eran sus enemigos, «a los que aún hemos de degollar inesperadamente». Pero no todavía: algunos comentarios de Hitler durante aquel otoño demuestran que no tenía una idea clara de cómo tenía que proceder al respecto, y la ley relativa al Fortalecimiento de la Unidad del Partido y del Estado, promulgada por Frick, no pudo hacer nada por acabar con aquella confusión. La afirmación de que «tras la victoria de la revolución nazi» el partido era «el portador del concepto del Estado alemán» y que se encontraba «inseparablemente ligado al Estado» no significaba otra cosa más que lo dicho seis meses antes, cuando se proclamó «la unidad entre partido y Estado». Hess y Röhm habían sido nombrados ministros, pero en la medida en que esto creaba un vínculo «indisoluble» entre el partido y el Estado, este vínculo actuaba en favor del Estado, cuyo órgano director, el gabinete ministerial, acogía ahora a Hess y a Röhm como ministros sin cartera y sin poderes ejecutivos.

Los informes regulares que llegaban desde todos los rincones del Reich, y que Hitler conocía bien, sobre el estado de la opinión pública, mostraban un deterioro significativo en el ánimo popular durante la primera mitad de 1934.405 El entusiasmo del verano de 1933, brevemente revivido en el otoño con el abandono de la Conferencia sobre el Desarme y la salida de la Sociedad de Naciones, se había desvanecido. El nuevo régimen en nada había contribuido a mejorar su credibilidad procesando a los dirigentes comunistas, acusados de haber organizado el incendio del Reichstag, proceso que terminó en un fracaso y en la puesta en libertad de todos los acusados, con excepción del joven holandés Van der Lubbe.406 Los prometidos beneficios económicos aún no se habían materializado, y mientras que la figura del propio Hitler aún seguía siendo popular, existía un resentimiento creciente ante la corrupción y la conducta insolente de los jefazos locales del partido.

«En gran parte [dice Ian Kershaw, haciendo un resumen de los informes], aquel «rostro impresentable del Tercer Reich» tenía su origen en la arrogancia tiranizante y en los disturbios pendencieros de aquellos miembros de las SA, obsesionados por el poder y cuya conducta repugnante —una vez que habían sido quitados de en medio los «alborotadores» de la izquierda y otros «elementos antisociales»— era profundamente ofensiva para los sentimientos de los alemanes de clase media, amantes del orden público y de la moralidad».407

Röhm y las SA representaban un problema especial para Hitler, y ello por dos razones diferentes. Las SA, las fuerzas armadas del partido, y el ejército, las fuerzas armadas del Estado, expresaban la relación partido-Estado en su forma más peligrosa, la que podía desembocar en algo más que un simple conflicto entre jurisdicciones, pudiendo llegar a la declaración real de hostilidades. Y su propia relación con Röhm era para Hitler la más difícil de manejar. Aquél había sido su primer patrocinador durante los primeros tiempos del movimiento, cuando Röhm se encontraba en el Estado Mayor de la comandancia regional del ejército en Múnich. La disputa entre los dos hombres sobre la función que debían cumplir las SA —la concepción política de Hitler contra el concepto paramilitar de Röhm— ya había provocado una querella y la dimisión de Röhm en 1925. Enfrentado a unas SA en rebeldía, irritadas por las limitaciones que les imponía la «legalidad», Hitler llamó de nuevo a Röhm en 1931, pero con ello sólo consiguió hacer resurgir el viejo conflicto, debido a la incompatibilidad entre la mentalidad del político y la mentalidad del hombre de los cuerpos francos de voluntarios.

Y entonces cuando Hitler se había convertido en canciller, Röhm no se preocupaba más de lo que lo había hecho en la década de los veinte por mantener la boca cerrada o por ocultar su desprecio hacia los compromisos que contraía Hitler con el orden establecido. Su nombramiento para el Consejo de Ministros y la carta de agradecimiento, particularmente cordial, que le dirigió Hitler hacia finales del año no hicieron más que afianzarlo en su creencia de que «Adolf» coincidía secretamente con él. No sólo continuó concediéndose todo tipo de libertades en sus críticas al régimen y a su política, sino que llevó a cabo toda una serie de desfiles ostentadores de las SA, inspecciones y manifestaciones a todo lo largo y ancho de Alemania, y empezó a obtener suministros adicionales de armas, que en parte provenían del extranjero.

La intensificación de las actividades de las SA, aun cuando aún no tuviesen un objetivo definido, representaba un desafío a la autoridad de Hitler que éste no podía pasar por alto y que no podía haberse originado en un momento peor. Si no atajaba ese desafío y no convencía a Röhm para que dejase de hablar de una segunda revolución, o peor aún, si los dirigentes de las SA, con sus dos millones y medio de hombres, empezaban a tomarse en serio sus propias palabras sobre la necesidad de «entrar en acción» y amenazaban con una confrontación directa con el ejército, la base entera del régimen quedaría en entredicho. El nuevo plan del ejército de introducir el servicio militar obligatorio, destinado a eliminar a las SA, demostraba que los militares no estaban dispuestos a permanecer cruzados de brazos y dejar que las cosas siguiesen su curso. Para ello contaban además con el poderoso apoyo de las fuerzas conservadoras en el Estado y con una opinión pública que cada vez estaba más harta del modo de actuar de las SA. Hitler no había olvidado la lección que aprendió del primer Putsch de 1923: no llegar nunca a un conflicto abierto con el ejército, y mucho menos en esos momentos, cuando dependía de sus altos mandos para llevar a cabo su objetivo prioritario del rearme y cuando Alemania todavía era vulnerable ante una posible intervención extranjera. Y finalmente, la delicada salud del anciano presidente hacía pensar que lo más probable era que la cuestión de su sucesión tuviese que decidirse en un futuro nada lejano. Hitler estaba resuelto a no permitir que nadie más que él se convirtiera en jefe del Estado, pero un amotinamiento por parte de las SA, o incluso tan sólo la amenaza del mismo, podría comprometer sus oportunidades, especialmente frente al ejército, que sin duda alguna exigiría llevar la voz cantante cuando se tratase de decidir quién habría de ser el sucesor de Von Hindenburg, en su calidad tanto de presidente como de comandante en jefe del ejército.

A principios de enero de 1934, Hitler mandó llamar a Rudolf Diels, jefe de la Gestapo prusiana (Geheime Staatspolizei, «Policía Secreta Estatal»), y le ordenó que recopilase cualquier prueba incriminatoria acerca de «Röhm y sus amistades» (tanto éste como algunos otros dirigentes de las SA eran homosexuales), así como sobre la participación de las SA en acciones terroristas. «Ésta es la misión más importante que le ha sido encomendada jamás», le dijo a Diels408. Hitler aún abrigaba la esperanza de poder evitar un enfrentamiento, pero no cabía duda alguna acerca de por quién tomaría partido si se veía en la necesidad de tener que elegir. Cuando recibió a Anthony Edén en Berlín, el 21 de febrero, le reveló que tenía la intención de reducir a las SA en sus dos terceras partes y asegurarse después de que las unidades que quedasen no recibiesen ni armas ni entrenamiento militar.409 Una semana después, convocó a los altos mandos del ejército y a los jefes de las SA y de las SS a una reunión en el Ministerio de la Defensa, donde les comunicó las bases de un acuerdo entre ellos, por el que limitaba a las SA al cumplimiento de funciones militares de menor importancia y les adjudicaba la misma misión primordial que al partido: la educación política de la nación. Instó a los jefes de las SA a no obstruirle el camino en unos momentos tan críticos, añadiendo que aplastaría a cualquiera que lo hiciera.

Los generales estaban encantados. Röhm conservó en público el dominio de sí mismo, pero en privado juró que jamás aceptaría dicho acuerdo, un comentario que fue debidamente comunicado a Hitler por uno de los altos oficiales de las SA al servicio del propio Röhm, Viktor Lutze. En otro informe, esta vez del general Von Blomberg, ministro de la Defensa, se comunicaba a Hitler que las SA habían apostado guardias armados alrededor de sus diversos cuarteles generales: tan sólo en una de las circunscripciones militares esa guardia alcanzaba entre los seis mil y los ocho mil hombres armados con ametralladoras y fusiles.

En el mes de marzo comenzó el aislamiento sistemático en torno a las recalcitrantes SA. La actitud despótica de Röhm y de sus lugartenientes les había creado enemigos peligrosos: la Reichswehr, los Gauleiter y la organización del partido, Göring y Himmler, cuyas SS se distanciaban cada vez más de las SA. Himmler ya se había asegurado el control de la policía política en Baviera y no tardaría mucho en ampliarlo a las de los otros estados alemanes incluyendo a Prusia, cuya policía secreta había dado origen a la palabra «Gestapo». Mientras que la Gestapo mantenía una estrecha vigilancia sobre las SA y sus jefes, la Reichswehr junto con las SS hacían preparativos para cualquier acción que fuese necesaria.

En junio, una inquietante atmósfera de crisis se había extendido ya por Alemania. Cuando Von Hindenburg se disponía a partir para iniciar sus vacaciones de verano, le dijo al vicecanciller: «Las cosas marchan muy mal, Papen. Procure enderezarlas.» Consciente de que el presidente, que tenía ya ochenta y siete años y se encontraba enfermo, podía no volver jamás a Berlín, Hitler se entrevistó con Röhm el 4 de junio y en el curso de una prolongada discusión hizo el intento final para persuadirle de que aceptase una componenda y evitase así el conflicto. Röhm se mostró de acuerdo en dar luz verde al plan de Hitler de enviar a las SA de permiso durante el mes de julio y luego prometió a los miembros de su Estado Mayor que se reuniría con ellos en Bad Wiessee antes de que comenzara el permiso para discutir el futuro del movimiento. Pero el lenguaje que utilizó Röhm en su orden del día, anunciado el mes de permiso, no dio a Hitler muchos motivos para confiar en que había logrado convencerlo:

«Si los enemigos de las SA se creen que éstas no regresarán de su permiso, dejémosles que disfruten de sus ilusiones mientras puedan hacerlo. Cuando llegue el día, estas gentes recibirán la réplica adecuada, cualquiera que sea la forma que dicte la necesidad. Las SA son, y seguirán siendo, el destino de Alemania».410
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Durante el resto de junio, Göring y Himmler estuvieron reuniendo «pruebas» sobre una conspiración de las SA destinada a derrocar por la fuerza al régimen existente y a fusionar al ejército, a las SA y a las SS bajo un comando unificado a las órdenes de Röhm. Hitler seguiría siendo canciller, con Von Schleicher (del que se decía que era la figura central de la conspiración) como vicecanciller. Las pruebas no resultaban muy convincentes, pero servían para el propósito a que estaban destinadas y justificaban los preparativos que empezaron a hacer Göring y Himmler para prevenir esa acción, que sería atajada deteniendo y fusilando a todos aquellos que de alguna forma estuviesen involucrados, en una lista a la que se iban añadiendo continuamente los nombres de los que habían despertado viejos rencores.

Hasta qué punto se creyó Hitler lo que le decían y le mostraban es algo que resulta imposible precisar. En último extremo, una vez que hubiese tomado la decisión de actuar, lo más probable es que se convenciese a sí mismo. De todos modos, la consideración decisiva para Hitler no era la cuestión de si Röhm estaba planeando realmente un golpe de Estado, sino el hecho de que mientras éste siguiese aferrándose a sus proyectos de reemplazar el ejército por las SA, Röhm representaba, como lo expresó Joachim Fest, «la amenaza permanente de un golpe de Estado», lo que podía hacerle entrar en conflicto con el ejército y acabar por destruir al régimen.

Una vez que Hitler llegó a esta conclusión, tenía que decidir si podía permitirse el lujo de tener esta amenaza cerniéndose continuamente sobre él, especialmente cuando la cuestión de la sucesión de Von Hindenburg estaba pendiente de un hilo. Si no podía, sus opciones eran limitadas. Röhm era demasiado poderoso como para que pudiese ser destituido simplemente de su cargo; eso podía desembocar perfectamente en la sublevación que Hitler trataba de evitar. Por otra parte, Röhm sabía demasiado como para correr el riesgo con él de provocar un nuevo escándalo como el del proceso por el incendio del Reichstag. La única solución consistía en forzar el desenlace y, con los métodos propios del gangsterismo, tender una trampa a Röhm.

Hitler, sin embargo, no tenía prisa alguna en llegar a tal conclusión, y por buenos motivos. Lanzarse contra las SA significaba atacar al movimiento con el que él mismo había alcanzado el poder, era romper con sus más antiguos cantaradas y ayudar así a todos aquellos elementos conservadores de Alemania que, tal como Röhm suponía y con razón, odiaban secretamente a Hitler. Una intervención inesperada de Von Papen, en la que se erigía en portavoz de esos elementos y lanzaba una advertencia al gobierno, en un discurso pronunciado en Marburgo, afirmando que la revolución tenía que acabar de una vez, despertó en Hitler su furia radical; no obstante, una visita al enfermo presidente en la finca de éste y tres días de reflexión en su propia finca del Obersalzberg terminaron por convencer a Hitler de que la situación no podía seguir así.

Es muy probable que fuese tras su regreso a Berlín, el 26 de junio, cuando Hitler decidió dar su consentimiento a los planes trazados por Göring y Himmler: estos dos hombres habían ido ya tan lejos, que hubiese sido muy difícil para Hitler echarse atrás. La fecha fue fijada para el sábado 30 de junio. Aquel día Hitler se presentó inesperadamente a una hora muy temprana en el hotel de Bad Wiessee, donde había convocado a todos los jefes de las SA para que se reuniesen con él, irrumpió en las habitaciones donde estaban durmiendo, detuvo a todos, incluyendo a Röhm, y ordenó su traslado a Múnich con fuerte escolta. En aquella ciudad y también en Berlín, donde Göring y Himmler dirigían las operaciones, las ejecuciones se sucedieron durante todo el fin de semana, sin que ni por un momento se pretendiese siquiera dar la apariencia de un juicio. Y el domingo por la noche Hitler dio al fin la orden de fusilar a Röhm, permitiéndole que optase por el suicidio, cosa a la que éste se negó.

El número de los que fueron asesinados sigue siendo desconocido: 87 con toda certeza, aunque se supone que fueron algunos centenares, si se incluyen los muchos arreglos de cuentas, de carácter personal, que llevaron a cabo los dirigentes locales. Al mismo tiempo que Röhm y los comandantes de las SA eran liquidados, un gran número de personas, militantes que habían destacado en el pasado, eran sacadas por la fuerza de sus camas para ser asesinadas. Entre ellas se encontraban: Gregor Strasser, otro de los principales colaboradores de Hitler junto con Röhm; el antiguo canciller, el general Von Schleicher, y su compañero, el general Von Bredow; Von Kahr (de los tiempos del Putsch de 1923) y Edgar Jung, quien había redactado el discurso que pronunció Von Papen en Marburgo. Brüning, que había hecho caso de una advertencia a la que no dio importancia Von Schleicher, abandonó el país justo a tiempo para salvar su vida.

Aunque Hitler actuó con gran decisión, y hasta se enfrentó personalmente con Röhm, la tensión nerviosa que le embargaba se manifestó en aquella agitación que tanto impresionó a todos los que se reunieron con él en aquel día del 30 de junio. Su primer acto instintivo fue quitar importancia a lo que había ocurrido. Göring ordenó a la policía que destruyese «toda la documentación relativa a las acciones de los dos días pasados»; se prohibió a la prensa publicar cualquier noticia necrológica, y entre otros veinte decretos que aprobó el Consejo de Ministros el 3 de julio, se deslizó uno de dos líneas: «Las medidas tomadas el 30 de junio y el 1 y el 2 de julio, para suprimir los actos de traición, son legales en tanto que acciones de autodefensa del Estado.»

Al día siguiente, en una ceremonia celebrada en Berlín, todos los que habían participado en la acción, desde Himmler hasta los verdugos de las SS, fueron condecorados con la entrega solemne de una daga al honor. Hitler, sin embargo, en una actitud que no era típica en él, guardó silencio durante diez días más, un silencio que pudo deberse a la repugnancia y a la conmoción nerviosa tras una ruptura tan violenta con su propio pasado, y también a la incertidumbre acerca del mejor modo de exponer lo que en realidad equivalía a un asesinato en masa... «por orden del Führer», la frase que fue utilizada cada vez que se daba la orden de disparar a los pelotones de fusilamiento.

Todos los informes sobre Alemania, confirmados también por las noticias que llegaron a la sede en Praga de la dirección del partido socialdemócrata en el exilio (Sopade), señalaban no sólo una ausencia casi absoluta de críticas al Führer, sino también la admiración por la firmeza con que había actuado. Al parecer hubo pocas dudas acerca de que hubiese existido realmente una conjura, y el odio hacia las SA se reflejaba en la satisfacción generalizada por el hecho de que el Führer les hubiese asestado un golpe tan contundente. La maquinaria propagandística de Goebbels se basó en aquella reacción tan favorable, pero el mismo Hitler sentía el creciente deseo de hablar al pueblo y explicar con mayor claridad lo que había ocurrido.

El discurso de Hitler en el Reichstag (13 de julio) no fue precisamente una de sus mejores interpretaciones, resultó prolijo y confuso. Pero siguió dando pruebas de su habilidad para tocar las fibras de la mentalidad popular, por el énfasis que puso en el modo de vida inmoral, especialmente en la homosexualidad, de Röhm y de los otros jefes de las SA, por su rechazo a la revolución como una condición permanente y por la justificación que hacía de sus actos como algo necesario para salvaguardar el orden y la seguridad.

Cuando se acercaba al final de su discurso, anunció, audazmente y sin lugar a equívocos, su pretensión de estar situado por encima de la ley:

«Si alguien pretende reprocharme y me pregunta por qué no recurrí a los tribunales ordinarios para que condenasen a los culpables, todo cuanto podría responder a esa persona es lo siguiente: en esos momentos yo era el responsable del destino del pueblo alemán, y por lo tanto me convertía automáticamente en el juez supremo del pueblo alemán (...)

Di la orden de fusilar a los cabecillas de esa traición, y di además la orden de cauterizar en carne fresca las úlceras ocasionadas por ese envenenamiento de las fuentes de nuestra vida cotidiana... ¡Que sepa la nación que su existencia —que depende de su orden y de su seguridad internos— no puede ser amenazada impunemente por nadie! Y sépase ahora de una vez para siempre que cualquiera que alce su mano para golpear al Estado tendrá por único destino una muerte segura».411

La opinión política en Occidente se vio más conmocionada por la afirmación de Hitler de que estaba por encima de la ley que por la sanción oficial de las ejecuciones como un medio de acabar con los adversarios potenciales. En Alemania, sin embargo, todo parece indicar que hubo una aprobación generalizada no sólo a la acción de Hitler, que fue interpretada como una medida preventiva para evitar un mayor derramamiento de sangre, sino también a su rechazo a sentirse atado a los convencionalismos legales y a su valor al haber actuado en conformidad con la justicia natural. «La gente dice, de un modo aprobatorio, que ninguno de los anteriores cancilleres del Reich se hubiese atrevido a actuar como Hitler lo había hecho.»412

Este punto de vista no se limitaba únicamente al hombre de la calle. Cari Schmitt, catedrático de la Universidad de Berlín y el especialista más famoso del país en derecho civil, publicó un artículo en la Revista Alemana de Derecho, el 1 de agosto de 1934, con el título de «El Führer protege la ley», en el que alababa las ejecuciones en masa como «la justicia del Führer» impartiendo la «justicia directa», como expresión de la «ley suprema» del nuevo orden.413 Nueve años después, en un discurso pronunciado en Posen (4 de octubre de 1943) ante los comandantes de las SS, en el que justificaba la política de exterminio de los pueblos racialmente inferiores y de los enemigos políticos, Himmler se refería específicamente, con mirada retrospectiva, a los asesinatos del 30 de junio de 1934, como el precedente en el que se establecía la inexorabilidad, libre de todo impedimento que pudiese derivarse de la observancia de la ley, como el principio del régimen.414

En el transcurso de su discurso, Hitler reiteró su promesa al ejército de que esta institución sería la única que podría empuñar las armas en el Estado y que él mismo la mantendría como «un instrumento apolítico». Los generales se encontraban muy satisfechos de que sus adversarios hubiesen sido eliminados. La inclusión de dos de sus miembros, Von Schleicher y Von Bredow, entre los que fueron ejecutados no logró ensombrecer las congratulaciones que transmitió Von Blomberg en nombre del cuerpo de oficiales.

De momento, Hitler se contentaba con que el ejército y las demás fuerzas conservadoras de la nación viesen sus posiciones aseguradas gracias a que él había roto de un modo consecuente con los elementos radicales de su partido. En compensación, se sintió feliz al aceptar el apoyo de esas fuerzas y del ejército cuando, tres semanas después de su discurso en el Reichstag, moría Von Hindenburg. El cargo de presidente y con él el de comandante en jefe de la Reichswehr fueron transferidos a Hitler lisa y llanamente, sin ningún tipo de dilación ni demora.

Esto otorgaba a Hitler, que ya era el dirigente del único partido y jefe del gobierno, una posición única. Hitler la subrayó al abolir el cargo de presidente del Reich, y de este modo también acabó con el vínculo con el pasado que había representado la figura de Von Hindenburg. En vez de esto, se creó su propio título. En lugar de prestar juramento a la constitución, todos los oficiales, soldados y funcionarios públicos, incluyendo a los ministros del Reich, fueron requeridos para jurar «ante Dios» y a título personal que rendirían obediencia y lealtad a «Adolf Hitler, el caudillo del Imperio alemán y del pueblo alemán». «Con la reimplantación del juramento de lealtad personal —como señala Martin Broszat—, se restauraba al mismo tiempo una parte de la monarquía.»

Pero también, como sigue diciendo Broszat:

«En realidad, los poderes de Hitler como Führer sobrepasaban los de cualquier monarca. La noción de un «derecho divino» se vio reemplazada por la afirmación de que el Führer era el redentor enviado por la Divina Providencia y, al mismo tiempo, la encarnación de la voluntad inarticulada del pueblo y el medio por el cual ésta se manifestaba».415

Para celebrar aquella sucesión pacífica, restar importancia a los sucesos del 30 de junio y señalar el final de la revolución, Hitler y Goebbels escenificaron una especie de «reestreno» del Día de Potsdam en forma de un grandioso Acto de Veneración en honor del fallecido presidente. Hitler habló en una sesión conmemorativa en el Reichstag, que fue seguida por la interpretación de la marcha fúnebre del Crepúsculo de los dioses de Wagner y por un desfile militar en el que el ejército rendía armas a su nuevo comandante en jefe. La celebración terminó cuando fueron depositados los restos mortales de Von Hindenburg en el mausoleo de Tannenberg, monumento en que se conmemoraba su victoria sobre los rusos en 1914, y Hitler pronunció las últimas palabras de despedida, utilizando el texto del libreto de Wagner: «Y ahora tomad posesión del Valhalla.»

Un plebiscito, para legitimar los cambios constitucionales, proporcionó la aprobación de costumbre, pero con un cierto descenso en el «sí» en comparación con los votos de noviembre de 1933. Esto pudo ser debido a que la campaña que lo precedió fue moderada y a que Hitler no participó personalmente en ella. Si éstas fueron las razones, en el congreso que celebró el partido de Nuremberg el mes siguiente fue subsanado el error por partida doble. Ninguno de los despliegues del virtuosismo propagandístico de los nazis ha causado una más honda impresión que el Triunfo de la voluntad, la película que rodó Leni Riefenstahl sobre el congreso de 1934, con la obra maestra de arquitectura de Speer, la catedral de la luz, iluminada por 130 reflectores. La primera versión de la película había sido realizada el año anterior en el desfile de la Victoria y había sido titulada Sieg des Glaubens (El triunfo de la fe); tuvo que ser sustituida por otra debido a que la figura de Röhm ocupaba un lugar destacado en esa versión. Fue Hitler quien eligió el nuevo título y dictó el tema doble de la voluntad superando todos los obstáculos y la unidad entre el Führer, el partido y el pueblo. La imagen de Hitler eclipsaba a hombres y cosas, empezando por la sombra en forma de cruz que arrojaba su avión sobre sus tropas de asalto desfilando y las multitudes extasiadas en las calles, todo contemplado desde muy alto, y terminando con su conjuro místico, pronunciado por el mismo Hitler: «El partido es Hitler. Pero Hitler es Alemania, al igual que Alemania es Hitler. ¡Hitler! ¡Sieg Heil!»

Hitler interpretaba su papel como la figura ritual al servicio del mito, el mito del caudillo que había surgido de entre las tinieblas para guiar los destinos de la nación. Buena parte del mensaje era muy clara: «La revolución nacionalsocialista, en tanto que proceso revolucionario del poder, ha finalizado.» Las relaciones entre partido y Estado se habían resuelto mediante la confirmación de Hitler como el jefe indiscutible de ambos términos: del partido, gracias a su depuración de las SA, y del Estado, por medio de su sucesión a Von Hindenburg. En el congreso que celebró el partido en septiembre de 1934, Hitler reafirmaba ante su militancia: «No es el Estado el que nos manda, sino más bien somos nosotros los que mandamos al Estado. No fue el Estado el que nos creó, sino más bien fuimos nosotros quienes creamos el Estado».416

Frick, en calidad de ministro del Interior, hizo precipitadamente unas declaraciones para aclarar que Hitler no había querido decir con eso que el partido fuese, por consiguiente, superior al Estado, sino simplemente que «los dirigentes del partido ocupan los cargos principales del Estado y se encargan de gobernarlo».417 Pero Frick no explicó lo que Hitler había querido decir cuando, después de haber declarado que la dirección «en Alemania tiene hoy en día el poder de hacer cualquier cosa», prosiguió añadiendo que «la consolidación final del poder nacionalsocialista» iría seguida de «la realización de un programa nacionalsocialista dirigido desde arriba».

La crisis de 1934 sugería, sin embargo, una vía para la reconciliación entre el punto de vista de los que veían esencialmente a Hitler como un oportunista y la convicción de los que aseguraban que cuando Hitler hablaba de «un programa dirigido desde arriba», tenía en mente ciertos objetivos muy bien definidos. En lo que se refiere a que si la actuación de Hitler durante la crisis de 1934, cuyo desarrollo a duras penas pudo prever, fue o no esencialmente oportunista, lo cierto es que su desenlace no puede ser considerado realmente como fortuito y demuestra hasta qué punto era sólida la comprensión que tenía sobre el modo en que podían ser aprovechadas las oportunidades en aras de los fines que tenía en mente, ya que supo convertir lo que podía haber sido un desastre auto infligido para él y para el partido nazi en un triunfo personal que le colocó por encima tanto del partido como del Estado.

Del mismo modo, nada parece indicar que Hitler previera las dificultades que se cernían sobre su programa de rearme o la conveniencia del pacto con la Unión Soviética, pero hay ahí demasiadas coincidencias como para suponer que no estaba mirando hacia el futuro cuando, tres semanas después de haber aplastado a las SA, elevó a las SS, que hasta entonces habían estado subordinadas a las primeras, a la categoría de organización independiente, creada sobre el principio de la obediencia ciega a la voluntad del Führer. De este modo, sustituía a las indisciplinadas y por tanto nada fiables SA por un instrumento muy superior, capaz de realizar todas las funciones de las SA y muchas otras más por añadidura, particularmente en lo relacionado con la creación del imperio racista en el oriente, que era su objetivo último. Esta sospecha se fortalece con el hecho de que a la semana de haber estado prometiendo solemnemente al ejército que sólo él sería el único en llevar armas en todo el Estado, Hitler otorgaba el mismo privilegio a las SS, limitadas al principio a una sola división, pero con capacidad, tal como demostraron los acontecimientos, para proporcionar aquella alternativa revolucionaria al ejército regular que Röhm había concebido prematuramente, por lo que no pudo vivir lo suficiente para verla realizada.
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Hitler: finales de 1934 (a los 45 años)

Stalin: finales de 1934 (de los 54 a los 55 años)
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En un célebre ciclo de conferencias sobre la filosofía de la historia dictadas en la Universidad de Berlín cien años antes de que Hitler se convirtiese en canciller, Hegel caracterizaba el papel que desempeñaban «los individuos en la historia universal» como el de agentes, por medio de los cuales se lleva a la práctica «la voluntad del espíritu universal», es decir, el plan de la Providencia.

Pueden ser llamados héroes, en la medida en que han extraído sus propósitos y su vocación no del apacible curso regular de las cosas, sancionado por el orden existente, sino de una fuente oculta, de ese espíritu interior que siempre se esconde por debajo de la superficie y que irrumpe en el mundo exterior, atravesándolo como si fuese una concha, que parte en pedazos (tales fueron Alejandro Magno, César y Napoleón). Fueron hombres prácticos, políticos. Pero al mismo tiempo eran pensadores, hombres que tenían una visión de los requerimientos de su época, que ya estaba madura para el desarrollo. Y ésta era la verdad absoluta de su era, de su mundo (...) De ellos era el conocimiento de ese principio naciente, del paso necesario, directamente subsiguiente, que conducía al progreso, que su mundo aceptaría; estaban destinados a hacer de esto su razón de ser y a emplear todas sus energías en realizarlo. Estos hombres de la historia universal —los héroes de una época— han de ser reconocidos, por tanto, como los clarividentes de la historia: sus hazañas, sus palabras son lo mejor de su tiempo.418

Ante la objeción de que las actividades de tales individuos significaban con frecuencia una bofetada en el rostro de la moralidad e implicaban enormes sufrimientos para otros, Hegel replicaba:

«La historia universal ocupa un nivel muy superior a aquel en el que la moralidad tiene propiamente su posición, que es en el del carácter personal y en la conciencia de los individuos (...) Las sentencias morales, que resultan irrelevantes, no han de ser enfrentadas a las hazañas de la historia universal y a su realización. La letanía de virtudes privadas —modestia, humildad, filantropía y dominio de sí mismo— no ha de ser esgrimida contra ellos.419

Una forma tan poderosa [añade en alguna otra parte] ha de pisotear a más de una inocente flor, ha de partir en pedazos a más de un objeto que se interponga en su camino».420

Hayan leído o no jamás Hitler y Stalin esos pasajes, lo cierto es que describen muy bien las convicciones que compartían ambos hombres, la certeza de que estaban destinados a cumplir una función de esa índole y que, por lo tanto, estaban exentos de los cánones ordinarios de la conducta humana. Y este convencimiento ofrece, a su vez, las bases para una comparación directa entre los dos.

El período situado a finales de 1934 es una buena época para detenerse y establecer una comparación, por dos razones. Con el fin de las tensiones entre las SA y el ejército y habiendo logrado ser el sucesor de Von Hindenburg, Hitler había consolidado su propio poder, y a partir de ese momento cualquier comparación entre Hitler y Stalin puede establecerse en términos de una mayor igualdad. La otra razón es que el año de 1934 representó una línea divisoria para estos dos hombres, y esto hace posible no sólo echar una mirada retrospectiva y comparar sus trayectorias políticas hasta finales de ese año, sino también echar una ojeada hacia delante y establecer pistas para el futuro.

Hitler se consideraba a sí mismo como un ser enviado por la Providencia para redimir al pueblo alemán de la humillación de la derrota y de la decadencia de la República de Weimar, para reponerlo en su debida posición histórica como raza superior y para salvaguardar su futuro mediante la creación de un nuevo imperio germano en la Europa oriental. Stalin veía su misión como la lucha por acabar con el atraso secular de Rusia, por transformar una sociedad campesina en un moderno país industrializado y por instaurar al mismo tiempo el primer Estado socialista en el mundo. No había misión alguna que pudiese ser llevada a cabo sin innumerables sacrificios materiales y humanos, pero en el escenario de la historia mundial, en el que los dos eran actores, los costos jamás habían sido tomados en cuenta. La historia les daría la razón y les absolvería, al igual que había absuelto a sus predecesores, siempre y cuando tuviesen éxito.

El proceso mediante el cual estas convicciones se adueñaron de sus mentes seguirá siendo un misterio. En uno de los primeros capítulos, analicé las relaciones entre tales creencias y el narcisismo, el término utilizado para describir un estado de ánimo psicológico en el cual el sujeto se entrega tan de lleno al estudio de sí mismo, que nada ni nadie en el mundo resultan reales en comparación. Las personalidades narcisistas están convencidas de poseer cualidades especiales y de ser superiores a los demás, y cualquier amenaza a la imagen que se hayan formado de sí mismas —como el hecho de verse criticadas, desenmascaradas o derrotadas— provoca una reacción violenta y, con frecuencia, deseos de venganza.

Incluso en el caso de aceptar tales relaciones, aún queda sin explicación el porqué, entre la gran multitud de casos en los que el narcisismo ha sido un factor determinante, tan sólo en estos dos tuvo que producir un dinamismo psicológico tan excepcional, hasta el punto de otorgar a cada uno de estos dos hombres un sentimiento de sus respectivas misiones históricas, a prueba de decepciones y fracasos, sin que para nada contasen los sentimientos de culpabilidad ni los remordimientos de conciencia, sin que les afectase el escepticismo ni la oposición de los demás, en una obsesión que habría de durarles toda la vida, llevando a alcanzar en ambos cotas extraordinarias de éxito e incluso, como en el caso de Hitler, a sobrevivir a la derrota.

Nuestra incapacidad para hacer algo más que especular sobre los orígenes de esa convicción no invalida, sin embargo, esta hipótesis, en apoyo de la cual hay un gran cúmulo de pruebas que la sustentan y según la cual este convencimiento fue el factor primordial en las trayectorias de estos dos hombres, independientemente de las enormes diferencias que hay entre ellos en lo que respecta al temperamento y a las circunstancias, e independientemente también de sus respectivas identificaciones con ideologías irreconciliables.

En el caso de Stalin este convencimiento se tropezaba con dos obstáculos, uno de los cuales, pero no el otro, afectaba también a Hitler. Lo que los dos hombres tuvieron en común fue que ambos empezaron desde abajo, sin ningún tipo de ventajas naturales o heredadas. Stalin llevaba de ventaja a Hitler el saber lo que quería hacer en su vida antes de haber cumplido los veinte años. Pero incluso así, en los dieciocho años siguientes se pasó más de la mitad de ese tiempo en la prisión o en el exilio. Hitler tenía ya los treinta años cuando descubrió cuál era su vocación, no en las artes, sino en la política, al advertir que disponía de dotes para hablar en público. Para cualquiera que se hubiese tropezado con ellos antes de que ambos cumplieran los treinta años de edad, cualquier sugerencia de que habrían de desempeñar un papel primordial en la historia del siglo XX hubiese resultado totalmente increíble.

Los obstáculos materiales que se oponían a la trayectoria política de Stalin se vieron más que compensados por aquel golpe de suerte que le llevaría desde el exilio en Siberia a ocupar un puesto en el gobierno revolucionario antes de finales de 1917. De todos modos, las vivencias de la primera mitad de su vida, viviendo al margen de la sociedad, con frecuencia en compañía de ladrones y otras gentes de mal vivir —convirtiéndose así, por utilizar una expresión georgiana, en un kinto, en un «sabelotodo callejero»—, imprimieron en él desventajas psicológicas de las que jamás lograría liberarse. Se convirtió en un hombre tosco, brutal y de carácter difícil, cuya motivación principal como revolucionario estaba teñida más de odio y de resentimiento que de idealismo, en una persona que ni ofrecía ni inspiraba confianza y que estaba convencida de que (tal como dijo Trotski) «la violencia bien organizada era el camino más corto entre dos puntos». Otra de sus características inherentes, quizá debida a su trasfondo caucasiano, era su espíritu profundamente rencoroso, su memoria infalible para retener cualquier insulto o injuria, su determinación implacable a cobrarse venganza, no importa cuántos años pudiesen haber transcurrido. Una de las anécdotas mejor conocidas sobre Stalin nos la cuenta Serebriákov. Encontrándose un grupo de camaradas charlando acerca de la idea que tenía cada uno sobre lo que podría ser un día perfecto, Stalin dijo: «La mía es poder planificar una venganza artística sobre un enemigo, luego llevarla a cabo con suma perfección, y después irme a casa y meterme pacíficamente en la cama».421

Esta grubost («tosquedad», «falta de educación») que Lenin describía como «una pequeñez que puede llegar a tener una importancia fundamental», se recubrió con el tiempo de un cierto barniz, pero siguió formando parte del carácter de Stalin durante toda su vida. Mucho tiempo después de que se convirtiese en el auténtico gobernante de Rusia, aún podía perder la compostura y enfurecerse contra cualquiera que se interpusiese en su camino o que despertase simplemente su irritación, lo que desembocaba en la brusca retirada de su confianza, que era seguida, con demasiada frecuencia, por la detención y la desaparición.

Estas características primitivas («asiáticas» era el término que Trotski y otros miembros del Politburó le aplicaban) destacaban de modo chocante dentro de un grupo en el que la mayoría de sus demás miembros había vivido durante muchos años en el extranjero, exiliados en Europa, donde, cualesquiera que pudieran ser sus otras limitaciones, habían adquirido un cierto barniz de refinamiento cultural. Esto agravaba las dificultades de Stalin y le hacía abrigar resentimientos contra los demás, debido a la mejor preparación que tenían, a su familiaridad con naciones y lenguas extranjeras, a la facilidad con que trataban las cuestiones teóricas, bien fuese por escrito o en los debates. Aprendió a convertir esta diferencia con los demás en su ventaja personal, en lo que se refería al trato con la nueva generación de miembros del partido, cuya experiencia estaba mucho más relacionada con la suya propia, pero durante mucho tiempo no pudo superar el complejo de inferioridad que le atormentaba y que representaba una amenaza para la imagen que se había forjado de sí mismo como el sucesor natural de Lenin.

El otro gran obstáculo contra el que Stalin tenía que luchar era el de la hostilidad, profundamente arraigada en el seno del partido comunista, hacia cualquier cosa que pudiese parecerse al culto a la personalidad, aquel orgullo que compartían todos sus miembros dirigentes —como buenos marxistas— de saber excluir todas las consideraciones de carácter personal, ya que se jactaban de tomar sus decisiones sobre la base del análisis científico de los factores objetivos. En la práctica esta actitud se quedaba bastante por debajo de la teoría, pero Stalin era perfectamente consciente de que si dejaba entrever cualquier resquicio de asomo acerca de su convencimiento de ser un hombre con una misión histórica que cumplir, los resultados serían fatales para él por adelantado.

Stalin aprendió muy pronto a mantener ocultos sus secretos, y los que le trataron con frecuencia a mediados de la década de los veinte se quedaron asombrados después al descubrir cuál era la imagen real que ya se había forjado de sí mismo en aquellos tiempos. Auténtico maestro en el arte del fingimiento y el disimulo, le dolieron de todo corazón las críticas de Lenin a sus rudas maneras, pero supo reprimir su lengua y, durante los cinco años siguientes, representó el papel del hombre de espíritu moderado, del portavoz del sentido común, del defensor de la línea del punto medio. Inclinándose en todo momento a hacer que fuesen los demás los que emprendiesen cualquier acción hostil, dejó que Zinóviev y Kámenev tomasen la iniciativa en atacar a Trotski, mientras él mismo restaba importancia a la magnitud de las discrepancias y aconsejaba la moderación cuando éstos presionaban para que Trotski fuese expulsado del partido. Tan sólo mucho tiempo después llegó a darse cuenta Trotski de que su más peligroso enemigo no había sido Zinóviev, ni tampoco Kámenev, sino el tercer miembro de la troika. Cuando Kámenev, convencido ya completamente del gran peligro que representaba Stalin, denunció «la teoría del gobierno de un solo hombre» en el XIV Congreso del Partido, celebrado en 1925, Stalin replicó fríamente que, como era perfectamente lógico, cualquier cosa que no fuese la dirección colectiva resultaba impensable. Era precisamente la oposición, afirmó, la que estaba tratando de expulsar a los demás miembros de la dirección, y mencionó a cinco de ellos por sus nombres, asegurando que eran indispensables, a tres de los cuales condenaría después a muerte.

Las maniobras que utilizó Stalin para eliminar a lo largo de seis años tanto a sus dos rivales como a la oposición son un modelo de la política maquiavélica, en la cual no faltaron ni una sola de las estratagemas y las tretas recomendadas por el maestro florentino. Al igual que Hitler, prestó una gran atención al arte de escoger siempre el momento más oportuno y dio pruebas de poseer la misma habilidad que distinguía al otro a la hora de estudiar disimuladamente las mentalidades y las debilidades de sus adversarios. No cabe duda de que tenía grandes dotes de organizador y de dirigente, empañadas por sus defectos de carácter y temperamento. En él se combinaban, por ejemplo, una capacidad notable para el detalle con una suspicacia instintiva, especialmente en lo que se refería a sus aliados y a todos aquellos que le manifestaban firmemente su lealtad. El engaño y la traición eran en él una especie de segunda naturaleza. Siempre que podía, prefería actuar a escondidas y manipular a los demás desde detrás de los bastidores antes que tener una franca confrontación, dejando que su adversario diese el primer paso y cogiéndolo luego por sorpresa, encontrando a cualquiera que estuviese dispuesto a asestar una puñalada por la espalda al que menos se lo esperaba. Esto es lo que quería decir Bujarin cuando lo describió como un maestro de la «dosificación», como un hombre que sabía destruir a su enemigo progresivamente. Al poner esta trama por escrito, descubrimos en su conducta un patrón desconcertante de aproximaciones indirectas, retiradas estratégicas, jugadas magistrales y cambios de dirección; todos los elementos del oportunismo combinados con una firmeza tal en sus propósitos que le llevó a no perder jamás de vista ni por un momento su objetivo final: el engrandecimiento de la posición personal de Stalin. Sus progresos se van reflejando en la creciente confianza de que hace gala el secretario general —no el Führer— al denunciar el faccionalismo y el desviacionismo, ocultando sus propias intrigas tras la afirmación de que actuaba exclusivamente en nombre del partido y amparado en la autoridad de Lenin. Hasta el día de la celebración de su quincuagésimo cumpleaños, en diciembre de 1922, no se reconoció la participación de Stalin en la responsabilidad colectiva: primero de un modo provisional, como un tanteo, y luego ya, en el Congreso de los Vencedores, en enero de 1934, de forma absoluta y servil por un partido agradecido, pero nunca fue reivindicada por el propio Stalin. Tanto el punto culminante como el proceso para llegar a él revelan el auténtico cuño de Stalin como político en la década de los veinte, el hombre que supo ejercer el poder de forma encubierta, lo contrario de Hitler, quien desde sus primeros días en el partido proclamó abiertamente su pretensión de ocupar una posición única en el mismo.

Las citas de Hegel a comienzos del capítulo señalan la ventaja que tenía Hitler gracias a la existencia de una creencia firmemente arraigada en el «caudillaje heroico», que se refleja en el pensamiento y la literatura de Alemania durante el siglo XIX y que fue caracterizada por J.P. Stern como «el de la personalidad poderosa y combativa que sabe imponer sus exigencias al mundo y trata de conformarlo a su imagen y semejanza».422

Nietzsche resumió aquella tradición de un modo inigualable. El futuro, afirmaba, pertenece al artista-político, al dirigente político que es artista en otro medio:

«Tales seres son inconmensurables, llegan como el destino, sin causa ni razón, de forma desconsiderada y sin pretextos. De repente están aquí, como un relámpago: demasiado terribles, demasiado repentinos, demasiado irresistibles y demasiado «diferentes» incluso para ser odiados (...) Lo que les mueve es el tremendo egotismo del artista de mirada descarada, que sabe de sí mismo que está justificado para toda la eternidad en su «obra», al igual que la madre se justifica en su hijo».423

Stern completa su cita de Nietzsche con dos citas de Mussolini, otro «artista de mirada descarada»: «Cuando las masas son cera entre mis manos, cuando despierto su fe o cuando me confundo con ellas hasta que casi me aplastan, entonces me siento parte de las mismas.» Y «Lenin es un artista que ha trabajado a los hombres como otros han trabajado el mármol o el metal».424

La experiencia de la derrota, la fragmentación de la sociedad alemana de posguerra y el repudio a los valores de la democracia de Weimar por parte de los sectores «con mentalidad patriótica» de la población otorgaron nuevo impulso a estas ideas. Mussolini demostró en Italia cómo podían ser transformadas en acción, un ejemplo que causó honda impresión en Hitler. Una vez que éste se hubo preparado mentalmente para ver en la política, antes que en el arte, el campo en el que debía realizar su vocación, se encontró con que en Alemania había una tradición y un público a los que podía apelar de un modo natural. Mientras que Stalin se encontraba inhibido por una tradición marxista de hostilidad hacia la política personalizada, por lo que se vio obligado a ocultar tanto sus ambiciones como su personalidad, Hitler fue libre de explotar al máximo las suyas.

Un ejemplo temprano del éxito con que Hitler podía apelar a los hombres de «mentalidad patriótica» fue su recuperación del fracaso humillante del Putsch de 1923 como resultado de su escenificación en el juicio que siguió. Sin embargo, cuando salió de la cárcel, a finales de 1924, tuvo que empezar a reorganizar el partido nazi para curarle del zarpazo recibido, y tuvo que hacerlo en un entorno mucho menos favorable, en el del breve período de prosperidad y estabilidad que disfrutó Alemania a finales de la década de los veinte. Hitler no podía saber que aquello sería breve, y aquellos años sirvieron de prueba a su creencia en el «papel que debía desempeñar en la historia universal» y a su fuerza de voluntad.

En lo que respecta a su fe en la fuerza decisiva de la voluntad humana, Hitler podía inspirarse además en las enseñanzas de los pensadores alemanes del siglo XIX, en las de dos en particular. El primero era Schopenhauer, autor de El mundo como voluntad y como representación, del que su secretario decía que podía citar pasajes enteros. El segundo era Nietzsche: regaló sus obras completas a Mussolini, al «hombre de Estado sin parangón», cuya marcha sobre Roma probó a Hitler que era posible invertir el curso de un declive histórico. Hitler se negaba a admitir cualquier tipo de dificultades como elementos inherentes a un problema. Veía únicamente la incompetencia humana y la mala voluntad humana. Esto se corresponde a la convicción de Stalin de que las dificultades con que tropezaba la colectivización eran debidas al fracaso de los funcionarios locales del partido, que no sabían aplicar el programa con la suficiente determinación, y a la resistencia malévola de los kulaks y de los siempre presentes enemigos y provocadores, de los que se veía personalmente rodeado.

La fuerza de voluntad, empero, la firmeza de ánimo, estaba combinada siempre en ambos casos con la flexibilidad en las tácticas. Las reiteradas afirmaciones de Stalin acerca de su acatamiento del principio de la «dirección colectiva», mientras actuaba en todo momento con el fin de sustituir esa dirección por la propia, tienen su equivalente en la proclamación de Hitler del principio de la «legalidad», como la fachada tras la que se ocultaba para llevar a cabo una revolución política y derrocar el imperio de la ley.

Stalin tenía la ventaja de ser uno de los miembros dirigentes de un partido que ya estaba en el gobierno y que ejercía el monopolio absoluto del poder. En ningún momento de su carrera se vio obligado a librar una batalla electoral o a tener que recurrir a un electorado que representase la voluntad popular. A diferencia de Hitler, nunca tuvo que acercarse a las masas; «el pueblo», de cuyos sufrimientos y necesidades derivan los comunistas su legitimación, fue siempre para él una simple abstracción. Se abrió camino hacia arriba como organizador y hombre de comité, apoderándose de la maquinaria del partido desde dentro. Casi todos sus discursos estuvieron dirigidos a asambleas del partido, fuesen de uno u otro tipo, en las que podía encontrarse, desde luego, con críticas y oposición, pero siempre dentro de unos marcos marxistas y, de un modo cada vez creciente, con un auditorio entusiasmado, dispuesto a abuchear a sus adversarios y a rechazarlos por votación.

Hitler despreciaba la democracia en política tanto como Stalin, pero aceptaba, aunque a regañadientes, que con el fin de alcanzar una posición que le permitiera aboliría las dos únicas posibilidades que tenía eran o bien un nuevo intento de golpe de Estado, cosa que excluía a no ser como amenaza, o bien participar en aquel sistema democrático al que echaba las culpas de todo, y ganar votos.

La originalidad de Hitler como político se debe en buena parte a su habilidad para captar las debilidades de los partidos tradicionales de derechas. De los marxistas austríacos y alemanes aprendió la necesidad de ir hacia el pueblo, y de ese modo creó por primera vez un movimiento de masas en pro de una plataforma política antidemocrática, antimarxista y nacionalista. Entre esos partidos, él y Goebbels desarrollaron un estilo político con el que ponían en ridículo a las mismas instituciones que les otorgaban la libertad de trabajar para derrocarlas. Los nazis no se preocuparon por ocultar cuáles eran sus intenciones. Cuando Goebbels se presentó como candidato para las elecciones al Reichstag en 1928, en las que obtuvo uno de los doce escaños de los nazis, había escrito durante los últimos días de la campaña electoral, en un artículo publicado en Der Angriff,:

«Iremos al Reichstag con el fin de adquirir las armas de la democracia, de su propio arsenal. Nos convertiremos en diputados del Reichstag con el fin de paralizar la democracia de Weimar, con su propia colaboración. Si la democracia es lo suficientemente estúpida como para concedernos el privilegio de actuar con entera libertad y si encima nos paga dietas por este servicio, eso es asunto suyo (...) Recurriremos a todos los medios legales para revolucionar la situación existente. Si con estas elecciones logramos emplazar a unos sesenta o setenta agitadores de nuestro partido en los diversos parlamentos, entonces, en el futuro, será el mismo Estado el que abastezca y financie nuestra maquinaria de combate (...) Mussolini también se incorporó al Parlamento, y sin embargo, poco tiempo después marchaba sobre Roma con sus camisas negras (...) Que nadie crea que el parlamentarismo es nuestro camino de Damasco (...) ¡Llegamos como enemigos! Al igual que el lobo que se oculta bajo el pellejo de una oveja, así es como venimos. ¡Ya no os lo guisaréis por más tiempo vosotros mismos!»425

Nadie prestó atención a estas palabras en 1928, pero cuando los nazis obtuvieron siete millones de votos y 107 escaños dos años después, convirtiéndose en el segundo partido en importancia en el Reichstag, aquella predicción de Goebbels fue cumplida al pie de la letra.

Al fundar su propio partido, Hitler pudo ahorrarse todas aquellas piruetas que Stalin tuvo que hacer para ocultar sus ambiciones. No había ninguna necesidad de encubrir la posición única que ocupaba Hitler como el caudillo que detentaba de un modo exclusivo la autoridad en todo lo que se refería a decidir la política y a impartir órdenes. Cualquiera que se afiliara al NSDAP, incluso a mediados de la década de los veinte, conocía y aceptaba este hecho. A diferencia de los viejos bolcheviques de Stalin, quienes evocaban con pesar los tiempos del liderazgo de Lenin, en los que la línea del partido era debatida con toda libertad, y que jamás pudieron reconocer a Stalin, en lo más profundo de sus corazones, como a su igual y sucesor, los Alten Kämpfer nazis podrían murmurar y refunfuñar, pero jamás cuestionar la posición de Hitler como el Führer.

Como resultado de esto, Hitler nunca se vio atormentado por la necesidad de ser reconocido que tanto obsesionó a Stalin, y el partido nazi no tuvo que pasar por ninguna de aquellas series convulsivas de purgas que Stalin impuso a la dirección del partido comunista. Hitler no tenía ninguna necesidad de seguir la política del «divide y vencerás», ya que no tenía adversarios a quienes temer. Tanto Gregor Strasser como Röhm, aun cuando no estaban de acuerdo con él en asuntos de política, reconocían que jamás podrían reemplazarlo. La jornada de depuración de 1934 no contradice lo anterior. Las quejas de Röhm y de las SA no provenían de su rechazo a Hitler, sino de su miedo a que Hitler pudiese rechazarlos; mientras que éste, por su parte, dio su consentimiento a esa purga con grandes reticencias y por razones políticas, con la finalidad de conservar el apoyo del ejército para asegurarse su sucesión a Von Hindenburg.

Hitler estaba tan plagado de resentimientos como Stalin: contra los «criminales de noviembre», que había traicionado a Alemania, contra los marxistas, que habían seducido a los honrados obreros alemanes, contra los judíos, que conspiraban para socavar la supremacía de la raza aria, contra los encopetados y emperifollados nacionalistas conservadores, que fruncían la nariz ante los nazis y los miraban por encima del hombro, considerándolos demasiado estridentes y vulgares como para que pudiesen ser aceptados como aliados. Juró vengarse de todos ellos... y cumplió su palabra. De todos modos, por muy incómoda que pudiese haber sido su situación social, por muchas cuentas pendientes que creyese tener que saldar, Hitler no sufrió un complejo de inferioridad; despreció y desdeñó a muchísimas personas, a las que consideró seres decadentes e incapaces de toda grandeza. «El odio es como vino para él —escribía Rauschning—, lo intoxica. Hay que haber escuchado sus diatribas y sus denuncias para poder darse cuenta de cómo se regodeaba en su odio».426

Stalin dedujo en un principio el concepto de su misión histórica de su identificación con un credo, el marxismo-leninismo, del que pensaba que había descubierto las leyes de la evolución histórica, y con un partido, que era el instrumento de la aplicación de dichas leyes. Hitler también veía su destino como parte de la historia. «El hombre que carece de percepción histórica —afirmaba— es como un hombre que careciese de oídos y de ojos.» Pero su interpretación era muy distinta a la de Stalin, su mente sobrevolaba los siglos y daba forma a los pequeños detalles y diminutas piezas que iba entresacando de sus lecturas para integrarlos en una estructura preconcebida. «Me he preguntado con frecuencia por qué se derrumbó el mundo antiguo.» Así especulaba en sus charlas de sobremesa, y su explicación favorita era que el cristianismo —la invención del judío Saulo de Tarsos, más conocido como san Pablo— había desempeñado el mismo papel desintegrador que el bolchevismo —la invención del judío Karl Marx— en la Europa de su tiempo.427

Viéndose a sí mismo bajo la perspectiva de la historia universal, Hitler estaba convencido de que había nacido en un momento crítico similar, en un período en el que el mundo de la burguesía liberal del siglo XIX se estaba desintegrando. El futuro pertenecería a la ideología «judeo-bolchevique» de las masas dirigidas por el marxismo a menos que Europa pudiese ser salvada por la ideología racista y nacionalsocialista de una nueva minoría selecta, cuya creación era la misión que tenía que cumplir en este mundo. Las tribus germanas que habían conquistado el Imperio romano habían estado integradas por bárbaros, pero éstos habían reemplazado por otro un orden en decadencia, echando las bases de una nueva y vigorosa civilización. Los nazis tenían la equivalente misión histórica de sustituir por otra la civilización agonizante de Occidente.

Ambos hombres compartían la misma pasión por dominar, ambos eran dogmáticos en sus afirmaciones, se encolerizaban por igual ante los argumentos en contra o las críticas. Sin embargo, en lo que al temperamento se refiere, eran dos polos opuestos.

Hitler hablaba constantemente de la voluntad de poder como el factor decisivo en la política, pero la impresión de fortaleza que trataba de transmitir, lejos de ser natural en él, como era el caso en Stalin, le costaba, al parecer, un gran esfuerzo. Sus modales eran artificiosos y extremadamente enfáticos, más que espontáneos; sus gestos eran teatrales; sus movimientos, espasmódicos y desmañados.

Enfrentado a la necesidad de tomar una decisión, Hitler titubeaba con frecuencia y procuraba aplazarla. No sólo le resultaba difícil decidirse a actuar, sino que una vez que lo había hecho, cambiaba de opinión en un proceso que podía prolongarse a veces durante semanas enteras, llevando a su equipo de colaboradores al borde de la desesperación. Sentía la necesidad de convencerse de que el momento ya estaba maduro para entrar en acción, y siempre era muy sensible a los posibles efectos que pudiese tener cualquier decisión sobre la opinión pública y sobre la imagen del Führer. Ejemplos de esto son su negativa a tomar en consideración una posible devaluación del marco, a tolerar cualquier tipo de inflación y a autorizar la implantación del servicio militar obligatorio para las mujeres en tiempo de guerra. E incluso cuando ya había logrado tomar una decisión, mostraba con frecuencia una gran inquietud acerca de sus repercusiones, se exaltaba hasta ponerse en un estado de nervios que desembocaba en ataques de ira, de rabia y hasta de desesperación. En medio de una crisis, mientras que Stalin conservaba sus nervios, Hitler se encontraba a merced de ellos.

No obstante, aquella exhibición temperamental, que podía ser fácilmente interpretada como inestabilidad en los propósitos, ocultaba realmente, tal como demuestran las crónicas durante un largo período de tiempo, una enorme determinación, una audacia que siempre cogía por sorpresa a sus adversarios (y a sus aliados), encubría su rechazo a aceptar la derrota y una implacabilidad que no tomaba más en cuenta que Stalin el coste en vidas humanas y en sufrimientos.

Era igualmente fácil ser engañado por la volubilidad de sus estados de ánimo. Allí donde Stalin daba la impresión de autocontrol y seguridad en sí mismo, Hitler se excitaba con facilidad. Stalin disimulaba sus emociones y no hablaba más de lo necesario. Hitler explotaba las suyas y nunca paraba de hablar. Lo que sí ocultaba era el elemento de cálculo. Cuando Hitler se excitaba hasta sufrir uno de sus ataques de rabia, daba la impresión de haber perdido el control de sí mismo. Su rostro se tornaba abigarrado y contraído por la furia, chillaba con todas sus fuerzas, escupía improperios, agitaba alocadamente los brazos y aporreaba la mesa con sus puños. Pero aquellos que le conocían bien sabían con certeza que Hitler permanecía —según una expresión que utilizaba con frecuencia para describirse a sí mismo— «frío como el hielo por dentro».

Stalin interpretaba también un papel tanto como Hitler, pero no permitía que se le notase. Él ocultaba sus pasiones, pero las sentía con igual fuerza. El primer indicio público de su ulterior paranoia fue la declaración que hizo durante el proceso de Shakhty: «Hay enemigos internos, camaradas. Hay enemigos externos. Esto no hay que olvidarlo nunca.» Tan sólo con la declaración de guerra a los kulaks, como enemigos de clase, había dado rienda suelta a sus pasiones.

En el caso de Hitler, fue ante todo la paranoia la que despertó su conciencia nacionalista y le condujo hacia la política: la defensa de los acorralados alemanes contra sus enemigos en el Imperio de los Habsburgo, los eslavos, los marxistas y los judíos; la traición al Imperio alemán por parte de sus enemigos internos, que le habían asestado una puñalada por la espalda en 1918; la imposición del Tratado de Versalles y la exacción de reparaciones a Alemania por parte de sus enemigos internos. Desde el principio de su carrera política, su llamamiento se dirigía abiertamente a la gran masa de alemanes que compartían las mismas emociones paranoicas, viéndose a sí mismos como las víctimas de una conspiración urdida por enemigos invisibles: los capitalistas, los socialdemócratas y los sindicalistas, los bolcheviques, los judíos y las potencias aliadas. Estaban preparados para acoger a un político que no sólo compartía sus sospechas, sino que también las confirmaba, por lo que formaban una masa de conversos en potencia, a la espera del Mesías que habría de redimirles y encauzar todas sus energías.

Y la acogida que le dieron puede resumirse en un sentimiento elemental, que se repite constantemente en la recopilación de entrevistas que hizo Theodore Abel en 1938 entre unos seiscientos nazis, militantes de base que se habían afiliado al partido antes de 1933: «Creo que nuestro caudillo, Adolf Hitler, ha sido enviado por el destino a la nación alemana como nuestro redentor, como el hombre que traerá la luz a las tinieblas».428

La eficacia del llamamiento de Hitler se veía redoblada por el hecho —en su caso, pero no en el de Stalin— de que la paranoia iba unida al carisma. En su acepción original, un «don de gracia», concedido por Dios, que distinguía a caudillos religiosos y a profetas, incluso en su versión secularizada (que se registra por vez primera en Max Weber) puede ser puesto al servicio tanto de una misión benefactora como destructora. Ejemplos de la primera, durante el siglo XX, fueron Gandhi y Franklin Roosevelt; Hitler es el ejemplo clásico de la segunda.429

Éste siempre tuvo el convencimiento personal de haber sido elegido y dotado con poderes fuera de lo común; lo que el carisma añadía a esto era la habilidad de reclutar a un grupo de seguidores unidos a él por el reconocimiento de sus dotes y de su vocación sobrehumanas. El sello distintivo de esto era la voluntad en sus seguidores de aceptar cualquier cosa que dijera, simplemente porque la decía, al igual que estaban dispuestos a obedecer cualquier orden, simplemente porque la daba.

El vehículo de esa relación y de sus dotes de auto dramatización era la notable fuerza de Hitler como orador, de una naturaleza diferente a la que poseían los oradores políticos de corte tradicional, incluso de la que distinguía a los oradores más diestros. En efecto, si se le juzga por los niveles que esos oradores habían alcanzado, es evidente que Hitler tenía muchos fallos. Hablaba explayándose demasiado, solía ser repetitivo y prolijo, comenzaba con grandes dificultades y concluía de un modo harto abrupto. No obstante, estos defectos tenían escasa importancia en comparación con la fuerza y la inmediatez de sus pasiones, la intensidad de su odio, la furia y la amenaza que transmitía tan sólo el timbre de su voz. La sentencia de Nietzsche, anteriormente citada, explica el efecto que producía: «Los hombres creen en la verdad de aquello de lo que se piensa que ha de ser creído firmemente.»

Hitler tenía una especie de sexto sentido para adivinar lo que se ocultaba en las mentes de sus oyentes, y por esta razón solía dar muestras de inseguridad cada vez que comenzaba un discurso, mientras trataba de captar y de poner a prueba el estado de ánimo de los que le escuchaban. Años después de haber roto con él, Otto Strasser, el hermano de Gregor, escribía:

«Hitler respondía a las vibraciones del corazón humano con la delicadeza de un sismógrafo, o quizá de un receptor inalámbrico de ondas; lo que le permitía, con una certidumbre que no le hubiese podido otorgar ningún don consciente, actuar como un altavoz que proclamase los deseos más recónditos, los últimos instintos admisibles, los sufrimientos y las rebeldías individuales de toda la nación».430

Pero Hitler hizo algo más que explotar simplemente las emociones de sus oyentes. En otro pasaje publicado en 1878, pero que podía haber estado destinado a describir a Hitler, Nietzsche escribía:

«En todos los grandes impostores se opera un proceso por el cual adquieren su poder. En la acción misma del engaño, con todos sus preparativos, con ese toque espantoso en sus voces, en sus expresiones y en sus gestos, resultan vencedores gracias a la creencia en ellos mismos; y es esa creencia la que habla entonces, tan persuasiva, tan milagrosa, a sus auditorios».431

Se trataba de una dirección que actuaba en dos direcciones. No sólo era Hitler el que infundía confianza y esperanza a sus oyentes, sino que él recibía a su vez de éstos la confianza en sí mismo y la confirmación de su propia imagen. En este sentido, el mito de Hitler era en gran medida la creación de sus seguidores, la encarnación de sus necesidades inconscientes, antes que algo que les imponía el Führer.

Éste era un don que Stalin no poseía. De todos modos, este don hubiese estado fuera de lugar y hasta hubiese resultado contraproducente en el público al que tenía que convencer, pues éste no se componía de las multitudes aglomeradas en los mítines de una campaña electoral, sino que era el mundillo cerrado de los organismos centrales de dirección del partido comunista ruso. Cuánta resistencia podía esperar encontrarse cualquiera del que se sospechara que se estaba preparando para desempeñar el papel de un Napoleón Bonaparte en una reacción termidoriana es algo que lo demuestra el ejemplo de Trotski, el único de los sucesores de Lenin que poseía una personalidad carismática, y que pagó muy caro por ello.

La tradición sobre la que se sustentaba Hitler le permitía confesar francamente sus pretensiones y confirmarlas. A Stalin, por su parte, le fue negada esa intensa relación recíproca, no sólo porque no poseía los dones especiales de Hitler como orador (¿quién los poseía?), sino porque esos dones no tenían cabida alguna en la tradición a la que pertenecía.

Las creencias paranoicas en la conspiración y la persecución encontraron una base fructífera en la historia del marxismo ruso, en tanto que movimiento clandestino, al igual que en la historia rusa en general, en la cual se advierte, desde la Revolución de los Decembristas en 1825, una auténtica pasión por las asociaciones secretas. Pero todo aquello que pudiese oler a pretensiones carismáticas resultaba sospechoso, aunque sólo fuese por su relación con la religión y con las poderosas fuerzas irracionales que se agitaban en la vida rusa, descritas por Dostoievski, por ejemplo, y alas que se oponían resueltamente los viejos intelectuales marxistas de la antigua Rusia. Tan sólo fue la muerte de Lenin lo que pudo ser convertido en objeto de culto; mientras vivía, Lenin se opuso con vehemencia a cualquier paso hacia la apoteosis.

Pero al identificarse con Lenin, Stalin tuvo la oportunidad a la vez de pretender compartir algo de la magia de su nombre y de asentar un precedente para su propio «culto a la personalidad». De todos modos, resulta inconcebible imaginar que Stalin hubiese podido recibir jamás en 1934 aquella especie de bienvenida espontánea que nos describe Speer de sus viajes en automóvil con Hitler por las zonas rurales de Turingia. Aclamado por una multitud de miles de personas, que le cubrieron de flores al salir de una posada donde habían hecho una parada imprevista, Hitler se volvió hacia Speer y le dijo: «Hasta la fecha tan sólo un alemán había sido venerado de esta forma: Lutero. Cuando cabalgaba por los campos, la gente acudía desde muy lejos para saludarlo. ¡Tal como estas gentes hacen hoy por mí!».432

Stalin aparentaba aburrimiento o irritación ante las alabanzas y las adulaciones, pero su necesidad de verse reconocido, algo que Hitler podía dar por sentado, quedaba insatisfecha, y la clase de trucos a los que recurría para satisfacerla nos la describe Jruschov en sus memorias: «Con gran cautela, pero de un modo deliberado, dejaba caer en la conciencia de los que le rodeaban la idea de que en privado no tenía la misma opinión sobre Lenin que luego defendía en público.» Lazar Kagánovich se apresuraba a seguirle la corriente:

Kagánovich solía echarse contra el respaldo de su silla, se erguía cuanto podía y vociferaba: «Camaradas, ya es hora de que digamos la verdad al pueblo. En el partido la gente no habla más que de Lenin y del leninismo. Tenemos que ser honrados con nosotros mismos. Lenin murió en 1924. ¿Cuántos años estuvo trabajando en el partido? ¿Qué se realizó bajo su mando? ¡Comparadlo con lo realizado bajo Stalin! Ya ha llegado el momento de sustituir la consigna "¡Viva el leninismo!" por la de "¡Viva el estalinismo!".»

Y mientras seguía despotricando en tono declamatorio y con argumentos por el estilo, todos manteníamos un silencio sepulcral y bajábamos la vista. Stalin siempre era el primero, y el único, en discutir con Kagánovich.

«¿Qué estas diciendo? —preguntaba—. ¿Cómo te atreves a afirmar tal cosa?» Pero por el tono de voz de Stalin se advertía a las claras que estaba esperando a que alguien le contradijera. Esa estratagema es harto conocida entre la población campesina.

Stalin se divertía dando una reprimenda a Kagánovich: «¿Qué es Lenin? ¡Lenin es una torre muy alta! ¿Y qué es Stalin? ¡Stalin es un dedo meñique!» Kagánovich se envalentonaba cada vez más (...) Esas disputas entre Kagánovich y Stalin se hicieron cada vez más frecuentes, y sólo fueron interrumpidas por la muerte de Stalin. Nadie se atrevía a intervenir en ellas, y Stalin siempre tenía la última palabra.433




[bookmark: TOC_id1193423]II 


 

Stalin no fue capaz de sobreponerse a sus sospechas de que los demás dirigentes del partido, aun cuando apoyasen su política y le aplaudieran, jamás le aceptarían como el equivalente a Lenin, ni mucho menos le verían a través del mismo cristal con que se contemplaba a sí mismo. Su desconfianza hacia ellos no hacía más que redoblar uno de los rasgos principales de su carácter, ya advertido por todos cuantos se cruzaron en su camino, incluso en los primeros tiempos de su carrera: su autosuficiencia, que le llevaba a confiar exclusivamente en sí mismo. Pocas de las personas que conoció le impresionaron (quizá sea Lenin la única excepción que puede constatarse con certeza) y poco le importaba lo que pudieran pensar de él. Aquellos que tuvieron que habérselas con Stalin pronto se dieron cuenta de su gran fuerza de voluntad, que iba aparejada a una carencia notable de atracción por sus congéneres, lo que le permitió soportar durante tres años las heladas y desérticas tierras de Siberia sin necesidad aparente de compañía humana. Arrastrando desde hacía mucho tiempo un sentimiento de frustración, su convencimiento de estar marcado por un destino especial le volvió hosco y taciturno; pero cuando esta convicción se cristalizó en torno a la ambición de convertirse en el sucesor de Lenin, su fuerza de voluntad le suministró un impulso interno extraordinario.

La implacabilidad, ante los ojos de Stalin, al igual que ante los de Hitler, era una virtud suprema, que sólo había que refrenar en aras de la conveniencia. La tradición revolucionaria rusa hacía una virtud de la indiferencia absoluta con respecto a la vida humana en la lucha por una sociedad más justa e igualitaria. Los social-revolucionarios encontraron ahí la justificación del terrorismo individual; los bolcheviques, la del terrorismo colectivo, dirigido contra clases sociales enteras, como la burguesía y los kulaks. El terrorismo había sido sancionado abiertamente por Lenin y Trotski, y fue llevado a la práctica, con un espíritu fanático de auto sacrificio, por el primer jefe de la Cheka, por el incorruptible Dzerzhinsky. Si en la mente de Stalin quedaban aún algunos reparos tardíos, éstos se vieron pronto disipados por arte de conjuro gracias al sentimiento de tener una misión que cumplir, lo que le proporcionaba de manera automática una justificación, y también una coraza que le defendía de cualquier sentimiento de compasión o de culpabilidad por los millones de seres cuyas vidas había aniquilado como agente portador de la necesidad histórica.

Por muy difícil que resulte aceptarlo, estoy convencido de que la clave para entender tanto a Stalin como a Hitler radica en el reconocimiento de que ambos se tomaban completamente en serio sus papeles históricos, por lo que cuestionarlos o mofarse de ellos eran actitudes ante las que carecía de valor cualquier vida humana. Se veían a sí mismos no como tiranos u hombres endemoniados, sino como caudillos dispuestos a sacrificar sus vidas en aras de una causa superior y autorizados, por lo tanto, a exigir de los demás que hiciesen lo mismo, con lo que se infundían a ellos mismos, y transmitían a todos los que aceptaban sus pretensiones, una energía moral y una auto confianza de índole perversa.

Si en Stalin la búsqueda del poder y el ejercicio del mismo hubiesen estado motivados únicamente por el disfrute del poder por el poder mismo, jamás se hubiese lanzado, inmediatamente después de que logró eliminar tanto a la oposición de derechas como a la de izquierdas, a una empresa tan plagada de riesgos como lo fue su segunda revolución de haber sido simplemente un hombre realista y de carácter práctico, su éxito al derrotar a sus rivales en la lucha por la dirección le hubiese sido más que suficiente, y finalmente hubiese acabado por tomarse un descanso para disfrutar de su victoria. Pero con esta concepción sobre su personalidad no se lograría entender por qué tenía esa necesidad de probarse a sí mismo que era el sucesor de Lenin, un ser igual a él, y de ganarse el reconocimiento incluso de aquellos a los que había derrotado.

No se trata aquí de resucitar la teoría del papel que desempeña el «gran hombre» en la historia, ni de sugerir tampoco que únicamente Stalin podría haber llevado a cabo un cambio tan profundo en la vida rusa de no haber contado con la cooperación entusiástica —o al menos, como en los últimos tiempos, con la complacencia— de varios millares de miembros del partido. Frustrados por los compromisos mezquinos de la NEP, los militantes estaban convencidos de que el plan de Stalin despertaría nuevas esperanzas entre las filas del partido y provocaría aquel gran salto adelante que conduciría hacia una sociedad socialista. En lo que respecta al mantenimiento de este ímpetu por parte de Stalin, que requería un esfuerzo prodigioso de voluntad, fue capaz de conservarlo por algo más que por simples cualidades personales de liderazgo: fue gracias a sus convicciones y a sus facultades históricas, que le hacían verse representando hasta sus últimas consecuencias el papel que a su entender había creado expresamente la dinámica de la historia para el partido comunista ruso y para él mismo como su dirigente.

La experiencia de la «revolución impuesta desde arriba» dejó una huella indeleble en Stalin. Sus resultados no fueron las dudas ni los remordimientos, sino más bien el fortalecimiento de las tendencias paranoicas que ya estaban latentes, lo que contribuyó al episodio extraordinario de los procesos y las purgas finales de la década de los treinta, que representa un ejemplo clásico de ese fenómeno descrito por Harold Lasswell como «la proyección de las emociones personales sobre los objetos públicos».434

El primer diagnóstico de Stalin como paranoico del que se tiene noticia fue establecido al parecer en diciembre de 1927, cuando se celebraba en Moscú una conferencia científica internacional. Un eminente especialista ruso en neuropatología, Vladimir Bejtérev, catedrático de la Universidad de Leningrado, causó una gran impresión entre los delegados extranjeros y llamó también la atención de Stalin, quien pidió a Bejtérev que le hiciese una visita. Después de una entrevista entre los dos hombres (22 de diciembre de 1927), Bejtérev comunicó a su asistente que Stalin era un caso típico de paranoia aguda y le dijo que en esos momentos un hombre peligroso se encontraba al frente de la Unión Soviética. El hecho de que Bejtérev enfermase de repente y muriese cuando aún se encontraba en la habitación de su hotel despertó inevitablemente la sospecha de que Stalin lo había envenenado. Sea esto verdad o no, cuando el informe con el diagnóstico de Bejtérev fue reproducido en la Literaturnaya Gazeta en septiembre de 1988, fue aceptado como correcto por un famoso psiquiatra soviético, el catedrático E.A. Lichko. Añadía que, según demuestra la experiencia, los ataques de paranoia son provocados por circunstancias externas y situaciones difíciles, y que por regla general representan una pauta ondulante, con períodos de intensa agudización, que luego van decayendo. El profesor Lichko sugirió que este tipo de ataques psicóticos podían haberse presentado en el caso de Stalin en 1929-1930, cuando tuvieron lugar las campañas de persecución contra los kulaks, y luego 1936-1937, cuando se produjeron las campañas de depuración contra el partido y contra los altos mandos del ejército. «Quizá sufriese un ataque justamente a principios de la guerra, en los primeros días de la misma, cuando abandonó, efectivamente, la dirección del Estado. Y finalmente, durante el período comprendido al final de su vida, el período del "caso del doctor"».435

Sin pretender entrar aquí en una discusión acerca de la validez del análisis psicológico-historiográfico, se pueden destacar dos aspectos con escaso riesgo de caer en contradicciones. El primero es que resulta importante distinguir entre una enfermedad mental que deja incapacitada a la persona que la sufre, y diversos estados anormales de la personalidad en los que la persona que muestra tendencias psicópatas sigue siendo perfectamente competente, sabe lo que se hace y se le puede exigir responsabilidades por sus actos.

No hay duda alguna de que es a ese segundo estado, no a la enfermedad mental, al que nos estamos refiriendo cuando hablamos de las tendencias paranoicas de Stalin y de Hitler. En dos de los manuales clásicos de psiquiatría, The Harvard guide to modern psychiatry y The Oxford textbook of psychiatry, se describen las características esenciales de este tipo de personalidad paranoica, como un sistema ilusorio perfectamente sistematizado e inconmovible, que se desarrolla a mitad de la vida, enquistándose, por lo que no implica deterioro para las otras funciones mentales, con lo que la personalidad permanece esencialmente intacta y puede funcionar perfectamente en relación con su entorno.

El otro aspecto es que independientemente de que utilicemos vocablos prestados de la psiquiatría y palabras griegas, como paranoia, o que nos atengamos al lenguaje cotidiano, los síntomas relacionados con los estados paranoicos —recelo crónico, ensimismamiento, celos, hipersensibilidad, megalomanía— son precisamente los que aparecen con mayor frecuencia en las descripciones que hacen de Stalin todas aquellas personas que estuvieron en contacto íntimo con él.

Stalin reaccionaba con agudeza extremada ante cualquier cosa —críticas, oposición o noticias desagradables— que pudiese poner en peligro la imagen que se había forjado de sí mismo, y que despertaba en él emociones angustiosas, en las que dudaba de su propia persona y se hacía reproches. Con el fin de defenderse de tales amenazas, desarrolló una gran variedad de estrategias psicológicas, que Robert Tucker resume bajo los apartados de represión, racionalización y proyección.436

El primero era el más simple. Stalin rechazaba categóricamente la autenticidad de aquellos hechos desagradables o alarmantes con los que era confrontado, y acusaba a los que se los exponían de sabotaje, de exageración maliciosa o de otros cargos delictivos, lo que tenía un efecto poderoso sobre los demás, ya que los desanimaba a correr riesgos semejantes.

El ejemplo mejor conocido de racionalización es su iniciativa a admitir la crítica que le hizo Lenin por su rudeza, al mismo tiempo que la transformaba en beneficio propio, como una prueba de su celo: «Sí, soy rudo, camaradas, rudo contra todos aquellos cuya rudeza y espíritu traicionero destruyen y dividen al partido».437

La otra estratagema, la proyección, le permitía atribuir a los demás aquellas motivaciones y actitudes que se negaba a admitir en sí mismo. Muchos son los ejemplos que podrían ser citados de Stalin instigando para traicionar a un amigo o a un aliado, mientras justificaba esta acción, ante sí mismo y los demás, por el procedimiento de acusar a su víctima de la traición que él mismo pensaba perpetrar.

No hay necesidad de perder tiempo tratando de probar que Stalin podía representar los papeles del hipócrita y del mentiroso con el mismo grado de perfección de que hacía gala en todas las demás artes políticas. Sin embargo, buena parte de sus afirmaciones sobre los éxitos de la colectivización, los progresos del plan quinquenal y las condiciones de vida del pueblo ruso era tan descaradamente inciertas —conocidas como tales por los que le escuchaban— que bien pueden haberse debido a un autoengaño inconsciente sobre aquello de lo que quería, y necesitaba, creer que era cierto.

El síntoma más común de la condición paranoica es, sin embargo, la combinación de las ilusiones de grandeza con el convencimiento de que se es la víctima de persecuciones y conspiraciones, lo que provoca una sospecha y un recelo excesivos hacia los demás, que lleva a una predisposición a destruir al enemigo antes de que éste pueda hacerle daño a uno. Característica idéntica es la naturaleza sistemática de la ilusión engañosa: el aumento inusitado de detalles significativos, que luego son integrados en un modelo lógico, que tiene la peculiaridad de ajustarse de un modo ingenioso para proteger la credibilidad de los mismos. En el mundo del paranoico nada sucede por casualidad.

Otras dos características adquieren una relevancia particular en el tipo de política en el que estuvieron involucrados Stalin y Hitler. La primera: la fuerza de estas ilusiones se incrementa en la medida en que se apoyen en un núcleo sacado de la realidad. Éste estaba servido en el caso de Stalin por la tradición conspiradora que envolvía al movimiento revolucionario ruso, con la constante formación de facciones y el encarnizamiento de sus disputas. Era demasiado fácil para Stalin detectar y luego exagerar —y en caso necesario, intervenir para prevenir— las amenazas potenciales a su posición.

La segunda: el desarrollo de la personalidad paranoica no es necesariamente incapacitante. Es compatible con el ejercicio de las habilidades políticas de alto nivel, como las de orador, organizador y dirigente. En situaciones de crisis puede proporcionar ventajas positivas, suministrando una fuente poderosa de energía y de confianza en sí mismo, que redobla el convencimiento de estar en lo cierto y que sirve al mismo tiempo de acicate para perseguir a los enemigos de un modo implacable.

Stalin siempre había sido un hombre desconfiado, pero durante la experiencia de la colectivización sus sospechas se volvieron obsesivas. Proyectaba sobre sus víctimas los reveses, echándoles la culpa de todo cuanto salía mal. La responsabilidad recaía así sobre la resistencia que ofrecían los kulaks, sobre la astucia de los campesinos, que escondían los cereales y se negaban a entregarlos, sobre el espíritu traicionero de los nacionalistas ucranianos, quienes conspiraban contra el Estado soviético. No podía fiarse de nadie más que no fuera él mismo; incluso su propia esposa le había traicionado al suicidarse. Veía enemigos en todas partes y sospechaba de sus colaboradores más íntimos. La hija de Stalin, Svetlana, escribía:

«Cuando los «hechos» convencían a mi padre de que alguien a quien conocía bien se había vuelto «malo» pese a todo, se apoderaba de él una metamorfosis psicológica (...) En esos momentos, y en ellos era precisamente cuando afloraba su naturaleza implacable y cruel, el pasado dejaba de existir para él. Años enteros de amistad y de lucha codo con codo por una causa común podían muy bien no haber existido nunca. Podía borrarlos de un plumazo y el señor X se veía condenado a muerte. «Vale, ¿conque me has traicionado? —le susurraba algún demonio en su interior—. No te he conocido entonces, ni te conoceré jamás».438

A falta de aquel poder carismático que tenía Hitler para conquistarse y mantener la lealtad de sus seguidores, Stalin edificó su posición sobre la capacidad de inspirar miedo. Estaba convencido de ser el único de los dirigentes comunistas capaz de llevar la revolución hasta sus últimas consecuencias, ya que él era un hombre del pueblo, no un intelectual ni un antiguo emigrado, el único que podía entender que el pueblo ruso siempre había sido gobernado y sólo podría seguir siendo gobernado por el miedo, por el sufrimiento. Y la clave para lograr esto, tal como se habían dado cuenta antes que él Pedro el Grande e Iván el Terrible, radicaba en conservar el aparato mismo en un estado de miedo permanente, que luego transmitiría a su vez al pueblo. Las convicciones bien podían cambiar, pero el miedo era un bien perdurable.

Después de que Yagoda estuvo cuatro años en la jefatura de la policía secreta, Stalin decidió que ya había llegado el momento de eliminarlo.

Una de las máximas de Stalin era que en política no hay lugar para la confianza. Y aquí nos encontramos de nuevo con una diferencia notable con respecto a Hitler. Éste confiaba en sus más íntimos colaboradores, hasta el extremo de permitirles, como en los casos de Göring y Himmler, por ejemplo, que se hiciesen cargo de zonas extensas de poder y su confianza jamás se vio decepcionada.439 En lo que a Stalin se refiere, sin embargo, fue precisamente la dirección del partido sobre la que hacía recaer sus mayores sospechas, incluso tras haberla depurado de sus adversarios. De todos cuantos se unieron a él en 1929-1930 y le ayudaron a llevar a cabo su segunda revolución, fueron demasiados los que se consideraron a sí mismos como asociados en la victoria y mantuvieron vínculos entre ellos, creyéndose que conservaban opiniones independientes y sin darse cuenta, tal como hicieron Mólotov y Kagánovich, que sin Stalin no serían nada. Una vez que las actitudes de aquellas personas despertaban sus sospechas, Stalin no perdía el menor tiempo en convencerse de que eran sus enemigos, que conspiraban contra él y que debía adelantárseles, sustituyéndolos en el Politburó y en el Comité Central por otros miembros del partido que entendieran que no eran más que simples instrumentos de su voluntad.

El elemento complementario a las sospechas de Stalin era su necesidad de verse reafirmado, como una respuesta a sus dudas y a un complejo de inferioridad que, por mucho que tratase de reprimir, se albergaba en su subconsciente y perturbaba su seguridad interior. Hacia fuera, Stalin daba la impresión de ser una persona completamente dueña de sí misma, con una confianza inquebrantable en sus fuerzas, pero bajo esa superficie se agitaban tumultuosamente las pasiones: la ambición de poseer el poder autocrático, que le liberaría de la necesidad de tener que consultar o escuchar a cualquiera, la sed de venganza, la intolerancia hacia toda oposición y, como ya hemos visto, las ansias de ser admirado y respetado.

Una vez montado en la silla del poder y sujetando las riendas que controlaban el partido, la burocracia y las fuerzas de seguridad, Stalin, que ya poco tenía que temer en lo que se refería a un cambio directo, pudo dedicarse a la labor de escribir de nuevo la historia de la revolución con el fin de presentarse a sí mismo como el colaborador principal de Lenin. El culto a la personalidad de Stalin estaba diseñado para proyectar la imagen que tenía de sí mismo como el sucesor de Lenin sobre las masas del pueblo ruso, ajenas a la política del partido. Pero también deseaba ser admirado por los hombres a los que había derrotado, por los sobrevivientes de lo que fue en sus principios el partido de Lenin, por el grupo interno de los que habían integrado la dirección de los organismos centrales del partido y que habían contemplado desde cerca su ascensión al poder; exigía de ellos el reconocimiento no simplemente de que hubiese triunfado, sino de que su victoria había sido merecida, quería que le aceptasen por voluntad propia, tal como lo hicieron con Lenin, como a su vozhd’. Eso explica su insistencia, que se repite una y otra vez durante el período de los procesos, en la necesidad de que los acusados que pertenecían a la generación de los viejos bolcheviques confesasen, en términos humillantes, que habían estado equivocados y que Stalin siempre había tenido razón.

Poco antes del primero de los procesos, a principios de 1936, Nikolai Bujarin, que por entonces ya no era miembro del Politburó pero seguía de jefe de redacción de Izvestia, estuvo de visita en París con el fin de adquirir los archivos del antiguo Partido Socialdemócrata Alemán (en los que se incluían los manuscritos de Marx). Tuvo una larga conversación con dos mencheviques emigrados, Nicolaievski y Fiodor Dan, que estaban relacionados con la transacción. Bujarin no pretendió presentarse como imparcial, y de hecho reveló a André Malraux y a los otros que Stalin tenía pensado asesinarlo. Pero lo que dijo en París y lo que declaró cuando fue arrestado y llevado a juicio dos años después demuestran que había entendido, mejor que ninguna otra de las víctimas, qué era lo que motivaba a Stalin y por qué él y los demás no sólo tenían que morir, sino que también tenían que confesar.

Bujarin conoció a Stalin muy bien, primero como aliado y amigo de la familia (era uno de los visitantes predilectos en Zubalovo), luego como opositor, como enemigo, y finalmente como al hombre que acabaría por destruirlo. Lo que tenía que decir sobre Stalin fue publicado en 1964 por la viuda de Dan:

«Dices que no le conoces bien, pero sí le conocemos. Es desdichado e incapaz de convencer a nadie, ni siquiera a sí mismo, de que es más grande que cualquiera, y esa infelicidad suya quizá sea su mayor rasgo humano, a lo mejor el único rasgo humano que hay en él. Pero lo que no es humano, sino más bien diabólico, es que precisamente debido a esa infelicidad no tiene más remedio que vengarse de la gente, de todo el mundo, pero especialmente de aquellos que de algún modo son superiores o mejores que él. ¡Si alguien habla mejor que él, esa persona estará condenada a muerte! Stalin no permitirá que siga con vida, ya que esa persona le recordará eternamente que es ella y no Stalin la primera y la mejor».440

Las tendencias paranoicas de Hitler son harto evidentes en sus primeros tiempos y en Mein Kampf. Pero los enemigos contra los que se veía combatiendo seguían siendo impersonales y colectivos (los judíos y los marxistas), no estaban personalizados e individualizados como en el caso de Stalin. En comparación con el carácter receloso de Stalin, que volcaba sus sospechas sobre su propio partido y sobre todos aquellos que colaboraban con él, Hitler da muestras de un grado sorprendente de confianza y lealtad. Cuando la curva de sus éxitos empieza a ascender desde principios de 1930, Hitler se vuelve también cada vez más confiado y emprendedor. Los síntomas paranoicos resurgen únicamente cuando la victoria se transforma en la lucha por evitar la derrota después de Stalingrado (enero de 1943) y cuando empieza a considerar traidores a los generales alemanes y al cuerpo de oficiales del ejército. En 1944-1945 ya se había convencido a sí mismo de que cualquier revés era una prueba más de traición y de que ya no había nadie en quien pudiera confiar, finalmente ni siquiera de sus más íntimos colaboradores.

A la par que prestamos atención a los elementos psicopatológicos en las conductas de estos dos hombres, es importante reconocer, sin embargo —en contra de lo que hicieron muchos en su tiempo—, que tanto Hitler como Stalin se distinguían por unas habilidades excepcionales como políticos. Ambos eran reservados: «Me rijo por un viejo principio —confesaba Hitler a Kurt Lüdecke—: decir únicamente lo que hay que decir a la persona que tiene que saberlo, y solamente cuando tiene que saberlo.» Schacht, cuyos altercados con él eran enconados, escribía: «Jamás se le escapa una palabra irreflexiva. Jamás revela lo que no tiene intención de decir, y nunca destapa un secreto. Todo en él era el resultado de un cálculo frío».441 Ambos dirigentes ejercían el arte de instigar a las personas unas contra otras; o decían a uno una cosa, y al otro, la opuesta. Ambos utilizaban lo imprevisible como un instrumento de poder, haciendo muy difícil incluso para sus más íntimos colaboradores el poder saber con certeza qué era lo que pensaban hacer. Nadie que fuese llamado a comparecer ante Stalin podía saber qué le esperaba. Éste comenzaba la conversación con alguna pregunta inesperada, o se ponía a hablar sobre algún asunto de poca importancia, y luego, de repente, confrontaba a su visitante con el asunto que realmente quería tratar, y en ese instante se transformaba completamente, adoptando una actitud amenazadora. Se lanzaba entonces sobre cualquier observación trivial o casual que al otro se le hubiese escapado en su nerviosismo y la convertía en prueba de desviacionismo, hostilidad o traición.

Hitler daba pruebas, al igual que Stalin, de tener la misma desconfianza recalcitrante en contra de los especialistas, sobre todo si éstos eran economistas; y en tiempos de guerra, esa actitud se hizo extensiva hacia los generales alemanes. Negándose a dejarse impresionar por la complejidad de los problemas, insistía en que, siempre y cuando existiese la voluntad, cualquier problema podía ser resuelto. Hitler, de nuevo al igual que Stalin, se congratulaba por sus dotes para la simplificación, y el mismo Schacht, cuyas advertencias se negaba a escuchar, tenía que admitir con reticencia: «Hitler solía encontrar soluciones asombrosamente simples para problemas que a otros habían parecido insolubles (...) Sus soluciones eran con frecuencia brutales, pero casi siempre muy eficaces».442 La más brutal de las simplificaciones de Hitler era, pues, la más eficaz: prácticamente en todas las situaciones, la fuerza o la amenaza del uso de la fuerza resolvieron los asuntos. Stalin no hubiese estado en desacuerdo.

La comparación con Stalin es válida porque éste también, al igual que Hitler, debió sus primeros éxitos a las circunstancias históricas, a la ayuda de los demás y a la suerte. De ese modo, sin las circunstancias históricas de la guerra y la derrota, no hubiese tenido más posibilidades que Hitler de iniciar su carrera. No hubiese creado su propio partido tal como hizo Hitler, y se encontró de repente en el gobierno como resultado de una revolución a la que se había opuesto en un principio y en la que su propia participación, "comparada con la de Lenin o la de Trotski, fue más que modesta. Fue de nuevo gracias al favor de Lenin como pudo conservar su puesto en el gobierno, en el que era el singular hombrecillo que estaba de sobra, y le dieron el cargo sobre el que basó toda su carrera.

Y finalmente, gracias a ese mismo elemento de suerte que hizo que Von Papen presentase de nuevo a Hitler la oferta para las negociaciones, justamente cuando la pérdida de dos millones de votos y la dimisión de Gregor Strasser marcaban el declive en la buena suerte de los nazis, asimismo Stalin fue rescatado por la temprana muerte de Lenin en 1934, justamente cuando éste se había vuelto contra él y se estaba preparando para proponer su expulsión del cargo de secretario general. Y sin embargo, nadie se atrevería a afirmar que estos factores tan esenciales como ajenos restan importancia al papel que desempeñó el propio Stalin. Creo que lo mismo reza para Hitler.

Es igualmente verdad que entre 1929-1933 Hitler dependía mucho más de lo que había dependido antes, en sus primeros tiempos en Baviera, de la buena voluntad de la oposición nacional y de su predisposición a considerarlo como un aliado. No obstante —y de nuevo sin que esto signifique exculpar a Von Papen, Von Schleicher y el grupo que rodeaba a Von Hindenburg de sus responsabilidades por el error que cometieron—, lo que resulta realmente asombroso es la habilidad de Hitler a la hora de captar la situación, de darse cuenta cómo podría aprovecharse de ella con aquella astuta invención de la táctica de la «legalidad», mientras que en todo momento permitió a sus propios seguidores del partido que creyesen en que, una vez llegado el momento, la legalidad sería arrojada por la borda. Ése es el equivalente a la magistral manipulación de Stalin de los otros miembros del Politburó, a los que enfrentó entre sí, mientras que durante todo ese tiempo estuvo creándose su propio ejército de seguidores en el seno del partido.

Aquél fue el período en el que los dos hombres aprendieron a disimular sus verdaderas intenciones y a esperar a que sus adversarios les diesen la oportunidad que buscaban.

La razón de por qué políticos como Hugenberg y Von Papen, mientras se tapaban asqueados las narices, buscaron una alianza con los nazis no radica en que se sintiesen atraídos por ellos, sino en que Hitler podía ofrecerles algo que deseaban: el apoyo de las masas. Aquello fue la creación propia de Hitler: tanto la idea de un partido de derechas radical que apelase a las masas —que se le ocurrió por vez primera inspirándose en los socialdemócratas de la Viena de antes de la guerra— como la organización concreta del mismo. Al igual que lo fue la originalidad que imprimió en la utilización de la propaganda y en los nuevos métodos para dirigir una campaña electoral. Ya antes de los éxitos electorales de la década de los treinta (para los que había creado con anterioridad la organización apropiada), Strasser, Goebbels y los otros dirigentes se habían dado cuenta de que sin Hitler no existiría el partido nazi.

Tras el triunfo electoral sin precedentes de septiembre de 1930, es natural que la atención se centrase en la radical campaña electoral que desató Hitler para obtener la mayoría, y en su fracaso. No obstante, en medio de toda la barahúnda electoralista y de todas aquellas tretas propagandísticas, lo que realmente demuestra su capacidad de juicio es que supo darse cuenta de que podía perder, de que el medio para asegurarse el cargo estaba en la negociación, así como su negativa persistente a rebajar sus demandas y a no aceptar nada que no fuese la cancillería del Reich. Si lograba esto estaba seguro de que el resto vendría por sí solo, tal como sucedió en realidad; un ejemplo más de su habilidad a la hora de calcular los acontecimientos por adelantado.

Desde el mismo día en que se convirtió en canciller, Hitler tomó la iniciativa en sus manos y no la soltó hasta que no hubo completado, seis meses después, su revolución, que supo disfrazar, cosa característica en él, bajo una palabra, la de Gleichschaltung («coordinación»). Sus tácticas fueron una mezcolanza de cinismo, terror y promesas tranquilizadoras, un equilibrio entre las presiones con la amenaza de la «revolución desde abajo» —asegurando que daría rienda suelta a las SA y a los jefes locales del partido— y la toma del poder en Prusia por parte de Göring, mientras no dejó ni un momento de embaucar a sus aliados conservadores, al presidente, a la Reichswehr y al cuerpo de funcionarios públicos, repitiéndoles los ensalmos rituales de «legalidad», «continuidad», «unidad nacional» y «respecto a la constitución».

Al igual que todas las revoluciones, aquél fue un período de gran confusión, de improvisaciones e iniciativas individuales. Hitler no hubiese podido llevar a cabo su revolución sin el poderoso apoyo de otras personas, particularmente de Göring, Goebbels y Frick. Sin embargo, en medio de toda aquella confusión y pese a sus propias oscilaciones temperamentales, jamás perdió su sentido de la orientación ni su facultad de reconocer las limitaciones. En el verano de 1933, anunció el final de la revolución y un año después, actuaba enérgicamente para aplastar a los que no quisieron aceptar ese hecho. Las vacilaciones, los rumores, los compromisos, los cambios de orientación y los desórdenes normales de toda política revolucionaria no nos han de impedir ver la gran consecuencia subyacente en cuanto a los propósitos y a la elección del momento oportuno por parte de Hitler, que ni por un instante apartó su mirada de la cuestión de la sucesión, al igual que había sido el caso en el liderazgo revolucionario de Lenin en 1917-1918, o en el de Stalin, cuando eliminó a sus adversarios (durante un período de más de seis años) y realizó su segunda revolución en 1929-1933.

Hay que olvidarse de la imagen inmortalizada por Charlie Chaplin en su película El gran dictador y estudiar en las crónicas. Si analizamos la evolución de la política alemana desde septiembre de 1930 hasta el momento en el que nos hemos detenido ahora, ¿quién dio muestras de una mejor comprensión y de una visión más certera de la política: Hugenberg, Von Papen, Von Schleicher, Brüning y Kaas; los socialdemócratas y los dirigentes sindicales; los comunistas; Von Blomberg y los altos mandos de la Reichswehr; Gregor Strasser y Röhm, o Hitler, el hombre al que todos habían subestimado?

Todos los demás partidos, al igual que los sindicatos, fueron disueltos. Hugenberg y Kaas fueron expulsados de la vida política, Von Schleicher, Strasser y Röhm murieron. Lo mejor que se puede afirmar de Brüning es que tuvo el buen sentido común de abandonar Alemania cuando aún estaba a tiempo de hacerlo, y que permaneció en el extranjero hasta que finalizó la guerra. Von Papen, que había asegurado a todo el mundo que Hitler y los nazis habían sido obligados a claudicar, pudo darse por contento con haber escapado con vida y haber sido designado a Viena, después de que fuese fusilado el nombre que le escribía sus discursos, Edgar Jung. Los socialdemócratas y los comunistas vieron cómo eran destruidas sus impresionantes organizaciones y acabaron en la prisión o en el exilio; los comunistas todavía siguieron empecinados en su lucha contra los socialdemócratas y se consolaban aferrándose a la línea «correcta» de su partido, la que les auguraba que la victoria nazi no seria más que el preludio de su propio triunfo. Sólo Blomberg y los altos mandos de la Reichswehr, al igual que los dirigentes de los grandes círculos financieros, tenían motivos para congratularse de que hubiesen sido disipadas las amenazas radicales provenientes de las SA y de las facciones anticapitalistas del partido nazi. Pero Hitler estaba satisfecho de verlos contentos, ya que así podía seguir contando con ellos como colaboradores diligentes en su gran proyecto prioritario de restablecer el poderío militar alemán y acabar con el desempleo.

Sorprendentemente, nada hay que revele con más claridad el «mito de Hitler» que la relación existente entre las dos caras de la personalidad política de Hitler: su llamamiento a las fuerzas emocionales e irracionales tanto en hombres como en mujeres, por una parte, y el gran tiempo que dedicó a estudiar y sopesar las posibles vías de actuación, por la otra.

Ya me he referido anteriormente al liderazgo «heroico» como uno de los elementos característicos del «culto de la nación alemana», al romanticismo populista (völkisch) durante el siglo XIX. La ira y el desconcierto que se apoderaron de tan alto número de alemanes después de 1918 reavivaron las ansias por el advenimiento de un caudillo, que adquirían entonces una forma radical y que se expresaban con frecuencia en un lenguaje de índole carismática, añorando al «portador de los poderes divinos del destino y de la gracia». Esto se encuentra bien ilustrado en dos ejemplos sacados de una colección de tratados antidemocráticos publicados durante los años de la República de Weimar:

«En nuestra miseria, suspiramos por el caudillo. Éste ha de señalarnos el camino y la gesta que pueda devolver la honestidad a nuestro pueblo.

El caudillo no puede ser creado y, por lo tanto, en ese sentido, tampoco puede ser elegido. El caudillo se crea a sí mismo en la medida en que entiende la historia de su pueblo».443

Los comienzos del movimiento espontáneo del «culto al Führer» en el partido nazi se trazaron el año anterior al Putsch de1923, el año de la marcha sobre Roma de Mussolini. Al parecer, el mismo Hitler llegó a convencerse finalmente del papel de Führer en sustitución del de Trommler («tambor») durante sus días en prisión, como respuesta a los llamamientos de los que admiraban su actuación en el juicio de 1924 y que no veían más esperanza que la de su propia persona para un partido que estaba desmoralizado. De hecho, su liderazgo fue el centro de unidad alrededor del cual se reorganizó el NSDAP después de 1925. Con el nombramiento de Goebbels como jefe de propaganda y con la victoria de los nazis en las elecciones de 1930, el «mito de Hitler» había sido lanzado en toda regla.

Hay pruebas convincentes que permiten demostrar que, ante la ausencia de un programa consistente, la personalidad de Hitler fue el factor más importante a la hora de conquistar votos y atraerse nuevos miembros al partido, por mucho que los adversarios de los nazis en aquellos tiempos menospreciasen este factor. Goebbels se jactaría más tarde, y no sin cierta razón, de que la creación del mito de Hitler había sido su mayor logro propagandístico. No obstante, Goebbels, que en muchos sentidos fue el más cínico de todos los dirigentes nazis, fue también —al igual que el mismo Hitler— un creyente del culto que había fomentado. La última escena estrafalaria del Tercer Reich, en el refugio subterráneo de Berlín, nos muestra a un Goebbels, personaje solitario entre los jefazos nazis, uniéndose a Hitler en un acto final de fe, sellado por la muerte de su propia familia y por su suicidio.

El poder de aquel mito se deriva precisamente del hecho de que era una combinación de creencias genuinamente populares y manipulaciones ingeniosamente urdidas. Después de la toma del poder por parte de los nazis, Hitler estaba ya presente en los corazones de los miembros de su partido y de millones de alemanes que no militaban en él. Todos ellos lo veían como la encarnación de la Volksgemeinschaft, de la «unidad nacional», como a un ser que estaba por encima de todos los intereses sectarios, como al artífice de la recuperación de Alemania, como a un hombre personalmente incorruptible, defensor fanático del honor de Alemania y de los justos derechos de ésta frente a los enemigos tanto internos como externos, y por añadidura, un hombre salido del pueblo, un ordenanza que se había ganado la Cruz de Hierro de primera clase y había compartido las vivencias de los simples soldados del frente. Su nivel de popularidad fue fluctuante, pero siempre estuvo muy por encima del que disfrutó el partido nazi; una popularidad que alcanzó cotas muy altas, como, por ejemplo, tras la supresión delas SA en 1934, la remilitarización de Renania en 1936 o la ocupación de Praga, a la que siguió la celebración de su quincuagésimo cumpleaños en abril de 1939. Su llamamiento atravesó las fronteras de las clases sociales, de las regiones y de las religiones, llegando hasta jóvenes y ancianos, mujeres y varones; un llamamiento en el que se combinaban la fuerza y la vulnerabilidad, el antiguo fanatismo soñador y la nueva actitud emprendedora, que entonces despertaba hondas emociones de devoción y protección.

Nadie se tomó más en serio el mito de Hitler que el propio Hitler, tanto en lo que respectaba a la manipulación del mito como a la aceptación del mismo. Antes de tomar cualquier decisión, se cuidaba mucho de sopesar el efecto real que ésta pudiese tener sobre la opinión pública y sobre su propia imagen. En la medida en que aquella vocación misionera, que formaba el núcleo del mito de Hitler («Voy por el camino que me dicta la Providencia con la seguridad propia del sonámbulo»444), se encontraba compensada por el cálculo «frío como el hielo» del político realista, representaba a la vez una gran fuente de fuerzas. Pero el triunfo fue fatal para él. Cuando media Europa yacía postrada a sus pies, Hitler se entregó a la megalomanía y acabó por convencerse de su propia infalibilidad. Pero cuando se puso a esperar a que la imagen que él mismo había creado realizase milagros de un modo espontáneo —en vez de explotarla activamente—, sus dotes se deterioraron y su intuición empezó a engañarle. Su convencimiento de que poseía poderes especiales que le habían sido otorgados por la Providencia le hicieron seguir adelante, precisamente cuando Mussolini, mucho más escéptico, titubeaba. Hitler desempeñó hasta sus últimas y amargas consecuencias el papel que le había asignado la «historia universal». Pero fue también ese mismo convencimiento lo que hizo que se envolviese en sus propias ilusiones y quedase ciego ante lo que estaba sucediendo en realidad a su alrededor, fue eso lo que le condujo a cometer el pecado que los griegos llamaron hybris, el de creerse que era algo más que un simple mortal. Puede decirse con certeza que no ha existido jamás hombre alguno que fuese destruido tan eficazmente por la imagen que él mismo se había creado como el propio Adolf Hitler.

Hacia mediados de la década de los treinta faltaban diez años para el acto final. En aquellos días, Hitler se dio cuenta de que la capacidad de entusiasmo del pueblo y su disposición a realizar sacrificios estaban sujetas a un proceso de languidecimiento a menos que fuesen reanimadas por triunfos repetitivos y espectaculares. Fue capaz de suministrárselos, apenas sin revés alguno, hasta finales de 1941. No se escatimaron esfuerzos para asegurar una participación masiva en los plebiscitos organizados para aclamarlo; sin embargo, en ellos se reflejaba también la aprobación sincera por los logros que pudo apuntarse en política exterior y por las campañas exitosas en los primeros períodos de la guerra.

El apoyo popular con el que podía contar Hitler ejerció también sus efectos sobre los que contemplaban el régimen nazi con mirada crítica, tanto en el extranjero (incluyendo al propio Stalin) como en el interior del país. Las potencias extranjeras que habían contado con que el régimen de Hitler se mantuviese tan sólo durante un breve período de tiempo tuvieron que revisar sus cálculos. La minoría selecta conservadora y nacionalista, que tanto había confiado en que podría refrenar el radicalismo nazi cuando se alió con Hitler en enero de 1933 y que luego tuvo motivos para felicitarse de que la amenaza de la «segunda revolución» se hubiese disipado cuando Hitler suprimió la dirección de las SA en 1934, tuvo que reconocer después que el mito de Hitler le otorgaba a éste una posición de independencia que le daba libertad con respecto al apoyo que esa minoría podría prestarle y que no le hacía en modo alguno susceptible de ser presionado.

La cosa más asombrosa, tal como señala Ian Kershaw, es que pese a la «institucionalización del liderazgo carismático de Hitler» después de que éste se convirtiera tanto en jefe del gobierno como del Estado, el mito de Hitler siguió manteniéndose incólume entre sus «paladines», los dirigentes nazis de segunda fila y los Gauleiter, muchos de los cuales eran Alten Kämpfer ya antes de 1933, y que entonces apenas le veían. Con su absorción dentro de la vida pública, con los compromisos propios de su cargo, con el repudio a las SA y a la segunda revolución, con el desvanecimiento de sus esperanzas de hacerse cargo del aparato del Estado, podría haberse esperado de ellos que se desilusionasen y adoptasen una actitud cínica ante el mito del Führer, que tenían que haber considerado nada más que como una simple estratagema propagandística dirigida a las masas. Pero sucedió todo lo contrario: para ellos, al igual que para la mayoría de los jóvenes elementos activistas del partido y de las SS, fue precisamente la figura de Hitler, tal como la percibían bajo la luz del mito, la que no sólo logró mantener su lealtad, sino que siguió representando también para ellos la «idea» misma del nazismo, manteniendo así unido el partido y garantizando que el programa ideológico de Hitler, el de la confrontación con el bolchevismo, la conquista del Lebensraum y la eliminación de los judíos, siguiese siendo aún el objetivo último.

La contrapartida rusa al mito de Hitler fue el culto a Stalin, el cual, por muy distintas que puedan ser las lenguas y las culturas de estas dos naciones, cumplía, sin embargo, algunas —no todas— de las mismas funciones. Una diferencia que salta a la vista es el momento en que éste surge: poco antes de quincuagésimo cumpleaños de Stalin, en 1929, aun cuando como rasgo permanente haya que situarlo hacia finales de 1933. El mito de Hitler se remonta a los primeros días de su carrera, cuando ya había cumplido treinta años —no cincuenta como el caso de Stalin—, y tuvo su origen espontáneo en el partido, antes de que el propio Hitler lo hiciese suyo, cuando aún no había llegado al poder.

El culto a Stalin llevaba ya todas las señas de identidad de un producto de inspiración oficial cuando fue lanzado por vez primera en octubre de 1929. Aparecieron entonces artículos con títulos como «Bajo la sabia dirección de nuestro gran dirigente y maestro genial, Stalin» y una biografía oficial subrayaba la identificación con Lenin, utilizando el título que hasta entonces había estado reservado exclusivamente para él.

En estos años que van desde la muerte de Lenin, el camarada Stalin, el continuador más consecuente de la causa de Lenin y su discípulo más ortodoxo, el inspirador de todas las medidas más importantes que haya tomado el partido en la lucha por la construcción del socialismo, se ha convertido en el vozhd’ universalmente reconocido del partido y del Komintern.445

Una segunda diferencia fue la asociación de la figura de Stalin a la de Lenin, hecha a título retroactivo con la finalidad de establecer una sucesión apostólica, que se remontaba así, a través de Lenin, hasta Marx y Engels, cosa de la que Hitler no tuvo ninguna necesidad.

A partir de los últimos meses de 1933 —y quizá bajo la influencia de los éxitos de Hitler en Alemania— se desarrolló un ritual de índole estatal. Pintores, escultores, músicos, así como poetas y periodistas, fueron obligados a ponerse al servicio del culto, se acuñaron medallas y se pintaron retratos, al igual que los bustos de Augusto habían sido enviados a cada una de las ciudades del Imperio romano. Pronto no hubo escuela alguna, ni oficina, ni fábrica, ni mina, ni cooperativa agrícola en la URSS que no tuviese un retrato de Stalin colgado de la pared o que omitiese enviar sus más efusivas felicitaciones a «nuestro amado dirigente» en los aniversarios importantes.

La dirección del partido colaboró en la empresa. En la conferencia del partido que se celebró en Leningrado y que precedió al Congreso de los Vencedores, en enero de 1934, fue nada menos que Kírov quien declaró: «Resulta difícil concebir una figura tan grande como Stalin. En los años pasados no hemos conocido ni un solo cambio en nuestro trabajo, ni una sola gran iniciativa, ni una consigna, ni directriz alguna en nuestra política cuyo artífice no haya sido Stalin».446 En ese mismo mes el Pravda publicaba un tributo poético con el significativo pareado:

Ahora cuando hablamos de Lenin significa que estamos hablando de Stalin.

Pero es muy dudoso que Kírov y los otros miembros del Politburó creyesen lo mismo que expresaba Gregor Strasser (no otro cualquiera) cuando, en fecha tan temprana como 1927, describía las relaciones entre los miembros del partido y Hitler, utilizando un vocabulario germánico neo feudal, en términos de duque y vasallo:

«¡Príncipe y vasallo! En esta antigua Alemania, tan aristocrática como democrática en las relaciones que se entablan entre el caudillo y sus seguidores, tan sólo completamente comprensibles para la mentalidad y el espíritu alemanes, yace la esencia de la estructura del NSDAP... ¡Camaradas, alzad vuestro brazo derecho y gritad conmigo, orgullosos, preparados para la lucha y leales hasta la muerte, Heil Hitler!»447

Este tipo de relación personal con el hombre y no con el cargo que ostentaba era difícilmente reconciliable con la tradición socialista y la ética de un partido marxista-leninista, en el que la autoridad emanaba del partido mismo, no del dirigente. De todos modos, el culto a la personalidad de Stalin, que fue adquiriendo cada vez más un carácter rusófilo, nacionalista y casi religioso, le permitió a éste explotar las poderosas emociones seculares que permanecían latentes tras la abolición del zarismo y la supresión de la Iglesia ortodoxa, y a las que en esos momentos se ofrecía un nuevo objeto con el que podían identificarse, no con el partido, sino con el Estado y su soberano autocrático, con el sucesor de los zares, que era al mismo tiempo el heredero de Lenin y de la revolución. Al igual que en el caso del mito de Hitler, la identificación con soberanos rusos tales como Pedro el Grande e Iván el Terrible causaba una impresión tan profunda en Stalin como la que producía entre los obreros y los campesinos rusos. Esta identificación contribuyó a salvar el gran abismo que se había abierto entre el gobierno y el pueblo, y con la Gran Guerra Patriótica, Stalin, conocido hasta entonces tan sólo por las fotografías y de nombre, se convirtió en el foco de una oleada creciente de patriotismo y orgullo rusos, en un icono milagroso que invocaban millones de seres cuando avanzaban para entrar en batalla y encontrar la muerte.

Esta última evolución condujo a una convergencia entre el culto a Stalin y el mito de Hitler, encontrándose presente en ambos la misma añoranza por algo que sustituyese a la religión, por un mesías encarnado en la figura del caudillo, por la redención antes que por la solución de los problemas. Ya en la época temprana de 1932-1934, Ian Kershaw advertía pruebas de una disposición creciente a distinguir entre el Führer y sus secuaces del partido. «El mito de "si se enterase el Führer de esto" ya era operante».448 La jornada de depuración en la que fue liquidado Röhm fue vista por muchas personas como una prueba de la forma tan decisiva en que estaba dispuesto Hitler a actuar cuando los que le rodeaban perdían la capacidad de ocultarle hasta qué extremo funesto habían abusado de su confianza los jefazos de las SA. Exactamente este mismo fenómeno que querer excusar a Stalin de cualquier participación en la culpa por las tropelías de sus subordinados se produce también en la Unión Soviética, y no sólo precisamente entre las masas campesinas, sino entre los mismos intelectuales. Ilia Ehrenburg confiesa en sus memorias que pensaba en Stalin como una especie de Dios del Antiguo Testamento y cita a Pasternak, cuando éste se reunió con él durante las purgas y utilizó la misma frase: «Si él se enterara». ¿Quién podría decir cuántas personas comunes y corrientes del pueblo ruso, al leer sobre las purgas y los procesos con los que Stalin asoló al partido y a la intelectualidad, no habrán llegado a la conclusión de que, al igual que Hitler con las SA, Stalin se estaba desembarazando de sus pérfidos consejeros y de todos los que eran responsables de sus sufrimientos... y lo aplaudieron por ello?
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Gracias a la tecnología moderna, Hitler y Stalin fueron capaces, con una capacidad jamás conocida por dirigente político alguno anterior a ellos, de hacer omnipresentes sus imágenes públicas: sus rostros ocupaban un lugar preponderante en todas las carteleras, en las paredes de todas las oficinas, en los informativos cinematográficos; sus voces eran transmitidas por la radio y se obligaba a poblaciones enteras a que la escuchasen. Y sin embargo, son muy pocos los personajes históricos que resulten tan difíciles de entender como ellos en tanto que seres humanos individuales, y esto era también verdad para los que solían verlos de cerca y trabajaban para ellos. El más íntimo colaborador de Hitler en cuestiones militares, el general Jodl, escribía a su esposa mientras esperaba ser conducido ante los tribunales en Nuremberg en 1946:

«Me pregunto: ¿conozco acaso a esa persona a cuyo lado llevé durante tantos años una existencia tan precaria? (...) Incluso hoy en día no sé lo que él pensaba, lo que sabía y pretendía hacer, tan sólo sé lo que yo pensaba y sospechaba sobre esas cosas».449

Los colaboradores de Stalin —aquellos que lograron sobrevivir como Jruschov— lo encontraban igualmente impenetrable, igualmente impredecible en sus reacciones, igualmente imposible de «descifrar».

Ambos hombres pusieron especial cuidado en ocultar, al igual que en explotar, sus personalidades. Ambos debieron gran parte de sus éxitos como políticos a sus respectivas habilidades para disimular, tanto ante sus aliados como ante sus adversarios, sus pensamientos y sus intenciones. Y esto se aplica no sólo a aquello que pretendían hacer en el presente o en el futuro, sino también a su pasado. Cualquiera que tratase de indagar o de conseguir testigos que hablasen sobre los primeros años de uno de estos dos hombres, pronto se tropezaría con grandes obstáculos, y una vez que hubieron llegado al poder, también se enfrentaría a graves peligros. El mito de Hitler y el culto a la personalidad de Stalin desempeñaron un papel primordial en la forma en que ejercieron su poder, así que cualquier cosa que pudiese enturbiar la versión oficial, tan meticulosamente construida, estaba condenada a la destrucción.

Mientras que fomentaban las imágenes públicas de sí mismos, los dos hombres procuraban al mismo tiempo proteger sus vidas privadas, tal como éstas eran. Esta precisión es importante, ya que incluso cuando resulta posible penetrar en sus vidas, atravesando sus pantallas protectoras —como es el caso, por ejemplo, en las memorias de Speer, o en las Veinte cartas de Svetlana Alliluyeva—, nos queda la honda impresión de que en ninguno de los dos sus vidas privadas nos facilitan la comprensión de sus carreras públicas. Todo lo más, la trivialidad y la falta de calor humano de que dan pruebas contribuyen a entorpecernos aún más esa tarea.

En la década de los veinte, cuando Stalin, como secretario general del partido y miembro del Politburó, se encontraba disfrutando su creciente influencia, pero sin haberse liberado todavía de las restricciones que le imponía la dirección colectiva, se acercó más que nunca en su vida a lo que podría considerarse como una existencia familiar normal. Aquellos fueron los años que su hija Svetlana rememoraba como los más felices de su vida, cuando el hogar familiar que su madre, Nadezhda Alliluyeva, había creado en Zubalovo estaba lleno de parientes y amigos (entre los que se encontraban: Kírov, Ordzhonikidze y Bujarin; los tres, amigos de su madre), cuando todos pasaban el tiempo en meriendas campestres y fiestas caseras, y cuando su padre encontraba placer en mejorar y reformar la finca.

En 1934, aquellos tiempos eran ya cosa del pasado. Las presiones destructivas que provocó la campaña desencadenada por Stalin contra el campesinado se cobraron una víctima en su propio hogar. Algunos de los horrores de aquella campaña alcanzaron también a la esposa de Stalin. Veinte años más joven que él (tenía tan sólo treinta y un años cuando murió) y activista consagrada al partido, idealizó a su esposo durante los primeros años de su matrimonio. Pero la inquietud se apoderó de la mujer ante el poder y los privilegios inherentes a la nueva posición de su marido y ante los cambios que se produjeron en Stalin hacia finales de la década de los veinte y principios de los treinta. En un intento de forjarse su propia existencia, ingresó como estudiante de química, con el fin de especializarse en fibras sintéticas, en la Academia Industrial, insistiendo en acudir a ella utilizando el transporte público.

A través de algunos compañeros de estudios que habían sido llamados a colaborar en la campaña de colectivización se enteró, según se cuenta, de lo que había sucedido en Ucrania y reprochó a su marido por todo ello. Las relaciones personales entre los dos ya eran bastante tensas, y al menos en una ocasión lo había abandonado, llevándose a sus dos hijos. Es evidente que ya había acariciado la idea del suicidio, puesto que había pedido a su hermano, cuando éste partió para Berlín en misión oficial, que le trajese una pistola, sin decirle para qué la necesitaba.

En la noche del 8 de diciembre de 1932, en una fiesta que ofrecía en el Kremlin la familia Voroshílov, se produjo un altercado entre Nadezhda y su marido, que terminó cuando los dos abandonaron precipitadamente la sala. Stalin regresó a su casa de campo. Nadezhda, tras haber estado paseando por los patios del Kremlin con su amiga Pauline Mólotov, se retiró a su alcoba y aquella noche se pegó un tiro.

Svetlana advirtió que su padre estaba profundamente afectado y encolerizado por la muerte de su madre. «Estaba conmovido porque no podía entender por qué había ocurrido aquello. ¿Qué podría significar?» La muerte de la esposa se publicó sin que se hiciese mención alguna al suicidio, y se destruyó la nota que había dejado. Stalin, junto con otros amigos y allegados, fue a contemplar el féretro abierto. Tras permanecer un momento en silencio, hizo un gesto como si quisiera apartar de sí aquel féretro y dijo, cuando ya se disponía a marcharse: «¡Me abandonó como enemiga!» No asistió a su entierro ni a las honras fúnebres, así como tampoco visitó jamás su tumba450.

Stalin no permitió que aquella pérdida debilitase la decisión que había tomado: el 27 de diciembre pronunció ante el Comité Central un discurso tan intemperado en su tono y en sus amenazas contra los campesinos que nunca fue publicado. Sin embargo, nunca logró aceptar el suicidio de su esposa, que puso fin a su vida familiar. Dejó el apartamento del Kremlin en el que Nadezhda se había suicidado y no volvió a utilizar su casa de campo en Zubalovo, que sustituyó por una nueva que mandó construir en Kuntsevo, en las inmediaciones de Moscú.

No hubo una ruptura brusca con los familiares de su mujer. Al padre y a la madre de Nadezhda, que había conocido desde los tiempos de Tbilisi, se les permitió ir a vivir a Zubalovo. Pero Stalin se fue aislando cada vez más, huyendo de las relaciones humanas normales. Sus hijos dejaron de vivir con él y se mudaron al nuevo apartamento en el Kremlin, donde él mismo jamás pasó una noche. Las disposiciones para las vidas de sus hijos y para la suya propia corrían a cargo de la policía secreta. Para Svetlana aquello fue como estar en una prisión. Todo lo relacionado con la vivienda estaba bajo la supervisión de Nikolái Vlasik, un antiguo guardaespaldas de Stalin de los tiempos de la guerra civil, entonces comandante del NKVD (cuerpo del que llegaría a ser teniente general), un hombre que fue rodeándose de poder y que logró edificar un imperio propio en nombre de Stalin, que incluía varias residencias, todas ellas dotadas de una gran plantilla y que Stalin visitó en contadas ocasiones.

Nada había de anormal en las relaciones sexuales de Stalin, como sí parece haberlo habido en las de Hitler. Lo cierto es que jamás demostró mucho interés por las mujeres, así como tampoco parecía apreciarlas como seres humanos con sus propios derechos. Una camarera de Zubalovo, llamada Valejka (a la que describía su hija Svetlana como «una jovencita de nariz respingona y risa alegre y sonora»), se convirtió en su ama de llaves en Kuntsevo. La joven era «algo entrada en carnes, guapetona, servía silenciosamente la mesa y jamás se inmiscuía en ninguna conversación», mucho más del agrado de Stalin que la primera mujer que eligió su hijo Vasili y a la que Stalin describía desdeñosamente como a «una mujer con ideas (...) un arenque con ideas, piel y huesos». Valejka permaneció junto a Stalin hasta la muerte de éste y luego siguió siendo fiel a su memoria, por la que profesó feroz lealtad.451

Hacia 1934 la vida de Stalin se regía por rígidos patrones de conducta: no solía salir de casa antes del mediodía, luego hacía en coche el trayecto desde Kuntsevo hasta el Kremlin, donde trabajaba hasta las seis o las siete de la tarde, y cenaba con frecuencia, con otros dirigentes del partido, en el apartamento situado debajo de su despacho, en el que vivían su hijo y su hija. Uno de sus hábitos consistía en llamar por teléfono, bien entrada la noche, a los directores de los departamentos gubernamentales o funcionarios del partido para que acudiesen a verle, y entonces los acosaba a preguntas; una posibilidad que mantenía a muchos, en un estado de ansiedad, pegados a sus escritorios hasta las primeras horas de la madrugada. A eso de la medianoche, o algo más tarde, regresaba a su casa de campo.

Otras veces, después de cenar, Stalin se iba con sus acompañantes a ver las nuevas películas soviéticas o extranjeras. Para ambos dictadores el cine representaba virtualmente la única oportunidad que tenían de ver cómo era la vida en otros países, y para Stalin, de cómo era la vida en el suyo propio. Hacía pocos viajes fuera de Moscú, con excepción de los que emprendía cuando se tomaba sus vacaciones de verano, generalmente a Sochi, en el mar Negro. Según cuenta Jruschov, a partir de enero de 1928, Stalin jamás volvió a visitar la Rusia rural que él mismo había devastado. Tampoco visitó Leningrado después del asesinato de Kírov, perpetrado en los primeros días de diciembre de 1934, ni siquiera después de la heroica resistencia que opuso la ciudad al asedio de novecientos días durante la guerra. Casi todo lo que veía de Moscú era desde detrás de las cortinillas de su automóvil blindado, un Packard norteamericano, cuando atravesaba la ciudad a gran velocidad, junto a una falange de guardias de seguridad, por la carretera especialmente despejada para el caso que iba desde Kuntsevo hasta el edificio donde tenía su despacho. La mayoría de las reuniones a las que asistía se celebraban en el Kremlin, y las más importantes en su propio despacho (cuya decoración incluía la mascarilla mortuoria de Lenin), donde, fiel a sus viejos hábitos, solía designar a alguien, por regla general a Mólotov, para que hiciese las veces de presidente, mientras que él se dedicaba a dar vueltas de un lado a otro o se apoyaba durante breves momentos sobre el respaldo de una silla.

El papel histórico que Stalin se designó, así como las tensiones y las obsesiones que esto le produjo, no sólo acabaron con aquella menguada vida personal que había tenido siempre, sino que destruyeron también las vidas de sus familiares. Sus dos hijos varones tuvieron un final desdichado. Al mayor, Yákov, fruto de su primer matrimonio, lo trató con gran desprecio, en buena parte al parecer porque recordaba a Stalin sus propios orígenes georgianos. Cuando Yákov fue hecho prisionero por los alemanes al principio de la guerra, su padre lo repudió por traidor, ya que «ningún ruso auténtico se hubiese rendido jamás», y después rechazó una oferta de los alemanes para intercambiarlo por otros prisioneros. El hijo menor, Vasili, tras una desastrosa carrera como oficial de las fuerzas aéreas, murió completamente alcoholizado, a los cuarenta y un años. Durante la guerra, la mujer de Yákov fue recluida en una prisión; después de la guerra, Stalin sentenció a su cuñada Anna Alliluyeva a diez años de prisión incomunicada, y la mujer de su cuñado, Evgenia, fue encarcelada bajo la falsa acusación de haber envenenado a su marido Pavel, el cual había muerto de un ataque al corazón en 1938 durante las purgas de Stalin. El marido de Anna, Stanislav Redens, fue detenido y fusilado aquel mismo año. El hermano de la primera mujer de Stalin, Alexei Svanidze, sufrió el mismo destino durante las purgas. La tragedia fue la única recompensa que conoció toda la familia Alliluyev como resultado de sus relaciones con el hombre al que ampararon, ocultaron y brindaron su amistad en el Cáucaso y en San Petersburgo durante los tiempos en los que no era más que un oscuro revolucionario.

El único ser humano para con el que Stalin parece ser que hizo un esfuerzo, aunque torpe, por conservar su afecto fue su hija Svetlana. Después del suicidio de su madre, la niña creció y se convirtió en una adolescente dentro del entorno lóbrego, impersonal y reducido del Kremlin. Stalin procuró estar al corriente de sus adelantos en la escuela, la llamó su «ama de llaves» y se empeñó en que se sentase siempre a su derecha durante sus cenas de trabajo.

«Después de la cena, si acaso iban a ver alguna película en el cine especial situado al otro extremo del Kremlin,... me colocaba al frente y me decía entre risas: «Ahora nos enseñarás el camino, ama de llaves. Si no nos guiaras, jamás lo encontraríamos». Tenía que conducir a toda aquella larga procesión hasta el otro extremo del solitario Kremlin. Detrás de mí venían los numerosos miembros de la escolta personal y avanzaban pesadamente a paso de tortuga los automóviles de gruesos blindajes. Por regla general veíamos dos películas, a veces más, y nos quedábamos hasta las dos de la madrugada».452

Para variar, Stalin llevaba de vez en cuando a Svetlana a la ópera o al teatro. Cuando ésta estaba de vacaciones en Sochi, el padre le enviaba frutas y una breve nota dirigida a «mi gorrioncillo» o «mi amita de llaves». Pero cualquier muestra de independencia por parte de Svetlana despertaba su cólera, por ejemplo, cuando trató de llevar falda corta. Después de haberla hecho llorar con sus gritos, insistió en que debería ir vestida tal como las niñas iban vestidas cuando él era joven. Cuando Svetlana se hizo mayor y quiso vivir su propia vida, especialmente cuando entabló una relación de amistad con un hombre que desagradaba a su padre, éste intervino de un modo brutal. La intolerancia de Stalin condujo en los años de 1942-1943 a un grave distanciamiento entre padre e hija. No obstante, sigue escribiendo Svetlana: «Jamás olvidaré su afecto, su amor y su ternura hacia mí cuando era niña. Le amaba tiernamente, tal como él me amaba a mí».453 Sus cartas son el relato patético de sus fracasados intentos por llegar hasta el hombre que se había emparedado voluntariamente, poseído por el papel que había asumido e incapaz de reaccionar ante el afecto humano.

Hitler, un «solitario» arquetípico, jamás había vuelto a tener una vida familiar desde que abandonó su hogar y se fue a Viena. El único episodio que podría ser considerado como algo parecido a la vida familiar fue el perteneciente al período en el que su hermanastra Angela fue a hacerse cargo de la casa en que vivía y se llevó consigo a sus dos hijas. Hitler poco tuvo que ver con sus otros parientes, aun cuando en un testamento que hizo en 1938 dejaba ciertos legados a Angela, a su hermana Paula, a su hermanastro Alois y a otros pocos allegados de la localidad de Spital, la ciudad del hogar paterno de su madre, donde Hitler había pasado sus vacaciones algunos veranos.

Superficialmente, Hitler era mucho más atractivo que Stalin, y también se dejaba atraer mucho más por las mujeres. Cuando comenzaba su carrera, debió mucho al aliento que le infundieron algunas mujeres casadas de buena posición social, como Héléne Bechstein y Winifred Wagner. Muchas quedaron fascinadas por sus facultades hipnóticas, y existen informes debidamente comprobados sobre el histerismo que se apoderaba de las mujeres en sus mítines. El propio Hitler otorgaba una gran importancia al voto femenino, y ésa fue una de las razones que aducía para no casarse. Le gustaba rodearse de bellas mujeres. En tales ocasiones, como apunta Speer en sus memorias:

«Hitler se comportaba más bien como el graduado de un curso de baile en la sesión final. Exhibía un tímido afán por no hacer nada equivocado, por repartir el número suficiente de cumplidos, y por recibir y despedir a las mujeres con un besamanos al estilo austríaco».454

La única cosa que resultaba fatal para una mujer era el tener pretensiones intelectuales o tratar de discutir con él: tenía en común con Stalin el mismo desprecio hacia las mujeres con opinión propia, por lo que éstas no volvían a ser invitadas jamás.

Hubo únicamente dos mujeres en su vida por las que sintió algo más que un interés pasajero, ambas veinte años más jóvenes que él. Geli Raubal, a la que describió como el gran amor de su vida, era una de las hijas de su hermanastra Angela, quien fue a hacerse cargo de la mansión que Hitler había alquilado en el Obersalzberg en 1928. Geli tenía entonces diecisiete años, y durante los tres años siguientes Hitler se volvió loco por ella y la convirtió en su compañera inseparable en Múnich. Geli disfrutaba yendo a todas partes con su tío, especialmente cuando empezó a cobrar fama gracias a sus victorias políticas entre 1929 y 1931. Pero tuvo que sufrir las consecuencias del espíritu posesivo de Hitler y de sus celos, que no permitían a la joven vivir su propia vida. Hubo un furioso altercado cuando Hitler descubrió que Geli había permitido a Emil Maurice, el chófer de Hitler, que la cortejara. Éste prohibió a su sobrina mantener cualquier tipo de relaciones con otros hombres y se negó a dejarla marchar a Viena, donde quería perfeccionarse en el canto.

En septiembre de 1931 Geli se pegó un tiro; un suicidio que afectó tanto a Hitler como el de Nadezhda había afectado a Stalin. Durante días estuvo inconsolable, y parece ser que fue a raíz de aquella conmoción que se negó a probar la carne y el alcohol durante el resto de su vida. La habitación que había tenido Geli en la mansión del Obersalzberg la mantuvo exactamente como ella la había dejado, incluso cuando la remodeló, convirtiéndola en la villa Berghof; siempre estaba colgada una foto de su sobrina en su habitación, tanto en Múnich como en Berlín, y siempre colocaba flores delante del retrato en los aniversarios del nacimiento y de la muerte de la joven, fechas que Hitler jamás dejó de recordar.

De Eva Braun escribe Speer: «Para todos aquellos que escriban libros de historia, esa mujer será una desilusión». Una rubia bonita y casquivana, de rostro redondo y ojos azules, trabajaba de recepcionista en el estudio fotográfico de Hoffmann, donde Hitler la conoció. Éste le dirigió unos cuantos cumplidos, le regaló flores y la invitó en algunas ocasiones a unirse a su grupo cuando iban de excursión. La iniciativa, sin embargo, estuvo a cargo de Eva; se propuso conquistarlo, contó a sus amigas que Hitler se había enamorado de ella y que se las arreglaría para llevarlo al altar. Como no logró atraer su atención por ningún otro medio, en el otoño de 1932 Eva realizó un intento de suicidio. Aquél fue un año crítico para Hitler, pues era particularmente vulnerable a la amenaza de un nuevo escándalo ya que tan sólo había pasado algo más de un año desde que Geli se quitase la vida. Según cuenta Hoffmann, que estuvo al corriente de lo que sucedió desde un principio: «Fue de aquella manera como Eva Braun logró lo que se había propuesto y pasó a ser la chére amie de Hitler».455

Pero su logro habría de proporcionarle escasas alegrías. El diario de Eva, que fue encontrado después de su muerte, está plagado de quejas sobre los desaires de Hitler y las humillaciones que le infligía, lo que la llevó a un segundo intento de suicidio en 1935, de nuevo con el fin de atraer su atención. Hitler hizo cuanto estuvo al alcance de sus fuerzas por ocultar aquella relación, y se le negó todo reconocimiento, incluso como amante de Hitler, fuera del estrecho círculo del entorno íntimo. En 1936, Eva logró al fin ocupar el puesto de la señora Raubal como Hausfrau («ama de casa») en la villa de Berghof, y pudo sentarse a la izquierda de Hitler cuando éste presidía las comidas. Sin embargo, éste rara vez le permitió a Eva ir a Berlín o aparecer en público a su lado; y durante las grandes recepciones y las cenas de gala, cuando la mujer ansiaba estar presente, era confinada a su alcoba en el piso de arriba. Sufrió la misma tiranía mezquina que Hitler había tratado de imponer a Geli. Le estaba prohibido fumar, bailar y disfrutar de la compañía de otros hombres, placeres que sólo se podía permitir en secreto, ante el miedo de ser descubierta.

La actitud despectiva de Hitler con respecto a las mujeres, así como su egotismo y vanidad, aparecen en un pasaje de las memorias de Speer, en el que nos habla de unos comentarios que hizo Hitler en presencia de Eva Braun:

«Un hombre sumamente inteligente debería tomar por esposa a una mujer primitiva y estúpida. Imaginemos por un momento que yo, que estoy por encima de cualquier cosa, tuviese una mujer que se inmiscuyese en mi trabajo (...) Jamás podría casarme. ¡Pensad en los problemas que se presentarían si tuviese hijos! En última instancia, éstos tratarían de convertir a mi primogénito en mi sucesor. Para un hombre como yo, las posibilidades de tener un hijo capaz son muy escasas. ¡Pensad en el hijo de Goethe, una persona sin valor alguno!

Muchas mujeres se sienten atraídas por mí precisamente porque no estoy casado. Y esto fue así particularmente durante los días de nuestra lucha. Es lo mismo que con un actor de cine: si éste se casa, pierde un cierto encanto para las mujeres que lo adoran. Pues deja de ser el ídolo que había sido antes».456

Tan sólo con la guerra, cuando la vida social desapareció prácticamente, la posición de Eva se volvió más segura, aun cuando entonces tenía incluso menos oportunidades de ver a Hitler. Finalmente, éste logró en su compañía acercarse a un ser humano como jamás lo había hecho en su vida, no sólo olvidándose ya de desempeñar su papel, sino arrellanándose descuidadamente en su asiento cuando estaba sentado junto a ella a la mesita en la que les habían servido el té, quedándose dormido con frecuencia, o jugando junto a ella con los perros en la terraza de la villa de Berghof. Ante los ojos de Hitler, la mayor virtud de Eva consistía en su lealtad, y esto acabó por tener su recompensa. El más ferviente deseo de aquella mujer fue lograr la respetabilidad del matrimonio, convertirse en Frau Hitler, cosa a la que Hitler accedió por primera vez en el último día de sus vidas, en el refugio subterráneo de Berlín. No habían pasado cuarenta y ocho horas cuando los dos, esta vez por deseo de Hitler, se suicidaban juntos.

Aun cuando no dispongamos de pruebas concluyentes en que basarnos, hay fuertes indicios que permiten suponer que Hitler era incapaz de mantener relaciones sexuales normales, bien fuese por razones físicas o psicológicas, o por ambas a la vez. Putzi Hanfstaengl, quien fue uno de los compañeros más íntimos de Hitler hasta mediados de los años treinta, sostenía que Hitler era impotente y que su «abundante energía nerviosa» no encontraba una liberación normal.457

En aquella tierra de nadie sexual en la que vivía, estuvo a punto una sola vez en su vida de encontrar a la mujer [Geli] que podría haberle proporcionado el alivio buscado, pero jamás lo estuvo de encontrarse al hombre que pudo darle la fuerza suficiente (...) Mi esposa resumió su personalidad con gran rapidez: «Putzi —me comentó—, te digo una cosa: ese hombre es un neutro».458

Tras analizar testimonios como el anterior, Erich Fromm llega a la siguiente conclusión: «En mi opinión, todo lo más que se puede conjeturar es que sus deseos sexuales eran predominantemente los de un mirón, de carácter sádico-anal con respecto a las mujeres de clase inferior, y masoquistas ante las mujeres a las que admiraba».459

Antes de convertirse en canciller, Hitler jamás había vivido en Berlín. Cuando visitaba la capital, ocupaba una suite en el hotel Kaiserhof. En Múnich, en los tiempos en los que el partido nazi ocupaba el palacio Barlow para instalar allí su sede central (1929), Hitler se mudaba de su habitación, que hacía las veces de dormitorio y cuarto de estar, a uno de los barrios elegantes a orillas del Isar, donde alquiló un piso de nueve habitaciones que ocupaba toda la segunda planta de un edificio situado en el número 16 de la Prinzregentenstrasse. Pero su hogar de verdad siguió siendo la villa Berghof en el Obersalzberg, en las inmediaciones de la frontera austro-germana, cerca de Berchtesgaden, el lugar que le había enseñado Dietrich Eckart a comienzos de los años veinte.

Al principio se había quedado allí en una pensión; después, en 1928, alquiló una casita modesta en la ladera de la montaña, la villa Wachenfeld. A finales de la década de los treinta, alrededor de la casa original, mandó construir una mansión mayor y más lujosa, la villa Berghof, que Bormann se encargó de equipar con todo un complejo de carreteras, cercados de alambre de púas, barracones, garajes, un hotel para invitados y otras edificaciones que desentonaban completamente con el carácter del lugar. Sin embargo, nada logró alterar el afecto que Hitler sentía por aquel sitio. Durante el resto de su vida, la villa Berghof siguió siendo su hogar. «Aquí y solamente aquí», decía a un periodista que le entrevistó en 1936, podía «respirar y pensar, y vivir... Aquí recuerdo lo que fui, y lo que aún me queda por hacer».460

Cuando Hitler fue nombrado canciller, Speer le preparó un nuevo despacho, más impresionante que el anterior, en su residencia oficial (que en otros tiempos había sido la de Bismarck), y después, en enero de 1938, se encargó de hacer edificar una nueva cancillería, movilizando a 4.500 obreros, que trabajaban en dos turnos, para que completasen la obra en doce meses.

Como dirigente del partido, Hitler ya se había distanciado de las cuestiones administrativas, y con excepción de las decisiones fundamentales, todo lo dejaba en manos de Hess, Schwarz y los demás jefes de la sede central en Múnich. Durante el primer año, más o menos, después de haberse hecho cargo del poder mientras vivió Von Hindenburg, Hitler hizo como si atendiese los asuntos de la cancillería y mantuvo un horario regular. Pero aquello contrariaba la esencia misma de su temperamento. Detestaba las asambleas, y pronto se hicieron cada vez más largos los intervalos entre las reuniones del gabinete ministerial. Prefería solucionar sus asuntos con una sola persona a la vez, e incluso esto lo hacía con la menor frecuencia posible. No tenía ningún interés por la administración, que no se correspondía con la imagen que se había forjado de sí mismo del artista-político nietzschiano, ni con los hábitos irregulares que esa imagen conlleva.

Tras la muerte de Von Hindenburg, Hitler volvió a su antiguo modo de vida, ausentándose de su despacho cada vez más y dejando que los asuntos los solucionase cualquiera de la otras dos oficinas de la cancillería y sus jefes respectivos: la cancillería del Reich, dirigida por Lammers, y la cancillería presidencial, dirigida por Meissner; a las que se añadió a su debido tiempo la llamada cancillería del partido o del Führer, bajo la dirección de Bormann. A los ministros y a los dirigentes del partido no les resultaba nada fácil ponerse en contacto con él; se negaba a leer cualquier documento que tuviese más de una página, pero seguía insistiendo en que tan sólo él tomaría las decisiones de importancia. En vez de estar preocupándose por ascensos o por participar en reuniones de carácter oficial, el arte de los políticos se redujo en el Tercer Reich a ser la última persona que atrajese la atención de Hitler, de un modo oficioso, en todo caso, y en esperar (con frecuencia, con buenas razones) que Hitler dijese «De acuerdo» y dejase a sus ministros, a sus funcionarios públicos y a los jefes del partido la tarea de discernir exactamente en qué había estado de acuerdo.

Al igual que Stalin, Hitler fue una persona trasnochadora. Rara vez hacía acto de presencia antes del mediodía, tras haber leído los periódicos, y no se iba a la cama hasta las primeras horas de la madrugada. Los almuerzos en la cancillería no comenzaban nunca antes de las dos o las tres de la tarde y se prolongaban hasta eso de las cuatro y media. Según cuenta Speer entre cuarenta y cincuenta eran las personas que tenían acceso a la mesa, y la compañía del Führer incluía por regla general a uno o dos Gauleiter o a otros dirigentes del partido que se encontrasen de paso en la capital, a unos cuantos ministros del gabinete y a algunos miembros de su entorno, pero nunca a oficiales del ejército o a gente de otras profesiones.

Goebbels y Göring iban a verlo solamente cuando querían algo en concreto. «A decir verdad —confesaba el último a Speer—, la comida sabe aquí demasiado a podrido para mi gusto. ¡Y para colmo, esos zoquetes de Múnich! Insoportable».461 Ambos comentarios estaban justificados. Hitler, que era un vegetariano empedernido y un abstemio acérrimo, tenía prohibido fumar en su presencia y hacía servir siempre una comida frugal. En lo que respecta a su compañía, ésta se distinguía por su carencia absoluta de distinción y por su bajo nivel intelectual. Hitler ponía gran cuidado en no admitir a nadie que pudiese perturbar el liderazgo que ejercía sobre aquel círculo familiar. La conversación era trivial y sólo se animaba a veces con la presencia de Goebbels, quien hacía reír a Hitler con chismorreos maliciosos, dirigidos frecuentemente —e intencionadamente también— contra otros miembros dirigentes del partido. «A veces se me ocurría pensar —añade Speer— en que aquel grupito mediocre estaba reunido en el mismo lugar en el que Bismarck solía mantener brillantes conversaciones con amigos y aliados políticos».462

La vida en el Obersalzberg era incluso más aburrida, pues allí no había sitio alguno en el que refugiarse: la misma rutina, el mismo repertorio repetitivo de anécdotas y comentarios. Entre el almuerzo y la cena, Hitler encabezaba una pequeña procesión hasta el pabellón de las meriendas. «Los acompañantes expresaban siempre su admiración por el paisaje que se divisaba con las mismas frases. Y Hitler siempre les daba la razón con las mismas palabras.» Era allí donde éste se entregaba con frecuencia a uno de sus interminables monólogos, mientras que sus contertulios luchaban por mantenerse despiertos; a veces era el propio Hitler el que se quedaba dormido mientras hablaba. Dos horas más tarde el mismo grupo se presentaba de nuevo para la cena, que iba seguida de una sesión cinematográfica a altas horas de la noche, en la que, por regla general, se proyectaban películas que ya habían sido vistas antes.463 Speer escribía: «¿Cuándo, me preguntaba, trabaja realmente Hitler?»464 Sin embargo, aquellos largos períodos de inactividad, sobre todo en el Obersalzberg, no los desaprovechaba: Hitler los utilizaba para dejar madurar alguna decisión o para permitir que fuesen consolidándose sus ideas o para hacer acopio de energías antes de un gran discurso. Una vez que el período de gestación había pasado, se lanzaba súbitamente a la actividad, con una energía aparentemente inagotable.

Hitler no era un hombre con el que cualquiera hubiese podido sostener una conversación normal. O bien hablaba él y todos los presentes escuchaban, o hablaban los demás y él se hundía en su asiento, sumido en sus propios pensamientos y sin prestar atención a lo que se estaba diciendo. Su incapacidad para escuchar y su falta de inclinación a verse envuelto en cualquier tipo de discusión se debían a que había alcanzado un aislamiento intelectual, a que se encerraba en las convicciones que se había formado en años anteriores, por lo que se resistía instintivamente a que esas convicciones pudiesen ser expuestas a cualquier clase de críticas. A pesar de que hablaba continuamente del interés que sentía por la historia, no demostraba aprecio alguno por el hecho de que las conclusiones de los historiadores son objeto constante de revisión, gracias a las pruebas que aporta el nuevo material histórico que va apareciendo y a los nuevos análisis del mismo. Jamás admitió en su compañía a ningún historiador, ni especialista de ningún otro tipo, a no ser que lo fuera en cuestiones técnicas; estos hombres podrían haber puesto en peligro los «graníticos cimientos» de su Weltanschauung, que se basaba en realidad en ideas racistas y seudo científicas que habían sido difundidas en obras de divulgación por Alemania y por Austria a principios de siglo.

Pero Hitler estaba convencido —o decidido a convencerse— de que la originalidad era una parte esencial del papel que estaba llamado a desempeñar. Rauschning ofrece una descripción de la clase de monólogos hitlerianos en los que esta convicción se plasmaba:

«Se empeñaba en ofrecer una apariencia de creatividad mediante el recurso de hablar ininterrumpidamente... Sus puntos de vista eran la mezcolanza de un Nietzsche mal entendido y de ideas popularizadas por los textos de divulgación filosófica. Y todas estas tonterías las iba derramando con el aire de un profeta y la actitud de un genio creador. Al parecer daba por sentado que aquellas ideas eran de su propia invención. No tenía noción alguna de cuál podría ser su origen real y consideraba que las había desarrollado él mismo, creía que eran de su propia inspiración, el producto de su soledad en las montañas».465

Provisto de la aparente seguridad que da la confianza en sí mismo, esto bastaba y sobraba para causar impresión sobre una gran multitud de miembros del partido y simpatizantes, quienes no pretendían entender lo que estaba diciendo ni prestarle siquiera mucha atención, sino que aceptaban por las buenas la afirmación del Führer de que era un pensador original que había descubierto el secreto de la historia y que podía equipararse a los marxistas al proporcionar un respaldo ideológico a la política del partido.

En muchos de esos aspectos Stalin ofrece un claro contraste. El hombre que se había creado una posición, no precisamente por sus dotes de orador, sino por el dominio que había logrado establecer sobre la maquinaria del partido, tenía que ser la última persona que subestimase la importancia de la administración, no por ésta en sí misma, según el estereotipo del pequeño burócrata, sino por el poder de control que le otorgaba. Ésa es la diferencia, apuntaba al principio de este capítulo, entre la enorme seguridad de Hitler y el inmenso control de Stalin, entre el Führer y el secretario general. Stalin siguió tomándose el más vivo interés por los detalles de la administración y tuvo tanto el tiempo como la paciencia necesarios para leer cuidadosamente los informes de su policía secreta y para estudiar las actuaciones de los miembros del partido, registradas en los informes de su secretaría personal.

La gran extensión de Rusia y sus inadecuadas redes de comunicación fueron la causa en todo momento de que existiesen grandes zonas sobre las que el control que ejercía Stalin era mucho menor de lo que él creía o le hubiese gustado tener. Pero esto no se debía a falta de interés por su parte, ni mucho menos a que no lo intentara, así que ningún secretario regional, por muy poderoso que pudiese ser en su propia satrapía o por muy alejado que se encontrase de Moscú, podía estar seguro de que no cayese sobre él de improviso alguno de los lugartenientes de Stalin, Mólotov, Kagánovich o Voroshílov, y acabase de un plumazo con todo su séquito, enviando a algunos al exilio o a la prisión, poniendo a otros frente a un pelotón de fusilamiento.

Tales depuraciones fueron prácticamente desconocidas en Alemania tras la eliminación de Röhm y de la dirección de las SA. El Tercer Reich hubiese estado mucho mejor administrado si mediante nuevas jornadas de depuración hubiesen sido eliminadas las redes de clientela y corrupción que habían creado muchos de los Gauleiter, o si se hubiese declarado la guerra a las duplicaciones de cargos, a los conflictos de autoridad y a la ineficacia en los ministerios, por no hablar de los auténticos imperios que fundaron personajes como Göring y Ley. Pero Hitler, aun cuando estaba siempre dispuesto a destituir a generales o a ministros que eran tan sólo nominalmente miembros del partido (como Schacht, por ejemplo), siempre se mostró reticente a emprender cualquier tipo de acciones contra la vieja guardia nazi; lo fue incluso con respecto a Röhm. Cualesquiera pudieran ser los defectos de éstos, limitaciones que en realidad tenían a Hitler sin cuidado, éste ensalzaba su lealtad y su fiabilidad, y (uno de sus rasgos más humanos) les pagaba con la misma moneda, otorgándoles un grado sorprendente de lealtad y tolerancia por su parte.

La lealtad y la honradez no eran cualidades que importasen mucho a Stalin, como tampoco lo era el agradecimiento. Su espíritu receloso jamás abandonaba la vigilia: fue precisamente la vieja guardia bolchevique la que más desconfianza le inspiró. Incluso hombres que habían estado íntimamente ligados a él cuando llevó a cabo su segunda revolución, miembros del Politburó o del Comité Central, fueron ejecutados, se suicidaron o murieron en los campos de concentración. No hay nada comparable a esto en la historia del Tercer Reich, donde el grupo original de los dirigentes nazis se mantuvo en gran parte incólume hasta el final.

Stalin no parece haber tenido amigos personales o allegados íntimos, y casi siempre sus compañeros de cena integraban el mismo y reducido grupo con el que gobernaba el país, a los que podía añadirse algún visitante ocasional: por regla general, algún presidente o secretario del partido proveniente de Ucrania o del Cáucaso que se encontrase de paso en Moscú. La conversación giraba fundamentalmente en torno al trabajo, pero también se bebía muchísimo mientras se hablaba, y si no se iban a ver alguna película, Stalin, que tenía un sentido sarcástico del humor, se divertía atormentando a sus camaradas y emborrachándolos.

Aquellas veladas de sobremesa parecen haber sido su única forma regular de relajación. «No creo —escribía Jruschov— que haya habido jamás un dirigente con responsabilidades comparables a las suyas que perdiese más tiempo que Stalin sentado simplemente a la mesa y entregándose a los placeres de la comida y la bebida».466

Stalin no tenía ninguna necesidad de recurrir a las explosiones temperamentales de Hitler ni a su conducta exagerada para impresionar a los demás con la fuerza de su personalidad. Aunque podía perder los nervios cuando se encolerizaba, no lo hacía para causar efecto, al igual que tampoco consideraba necesario estar hablando todo el tiempo. Completamente insignificante desde el punto de vista físico (no medía más que un metro y sesenta y dos centímetros, y todo fotógrafo tenía que tomar bien en cuenta su susceptibilidad al particular), dominaba a cualquier grupo simplemente en virtud de ser «el jefe» y por la crueldad comprobada con que podía actuar.

Orgulloso de su propia astucia —«no resultaba tan fácil dar a Stalin gato por liebre»—, no hubiese sentido más que desprecio por Hitler cuando éste hacía volar su fantasía y divagaba sobre la raza y el ascenso y la caída de las naciones. Si le visitaron los fantasmas y las apariciones goyescas cuando envejeció, lo cierto es que se las guardaría para él y pondría gran cuidado en no revelar a nadie sus pensamientos.

Tanto Stalin como Hitler eran muy conscientes de la importancia de la artes y del control que debían de ejercer sobre las mismas si querían transformar los modos de sentir y de pensar del pueblo. Sin embargo, durante 1934 sui consagración absoluta a la política no les dejó mucho tiempo para disfrutar de las artes en sí mismas, al igual que tampoco lo tenían para sus relaciones personales.

Además de su afición común al cine, Stalin se inclinaba más por el teatro y por la ópera, y manifestaba un vivo interés (con frecuencia crítico) por lo que se representaba en las tablas. Hasta el fin de su vida conservó un cierto respeto por los artistas y los escritores como tales, incluso cuando perseguía a individuos concretos. Su biblioteca ha sido examinada, y tanto por el número de sus libros como por el de los pasajes subrayados, se advierte un hábito más arraigado por la lectura que en el caso de Hitler.467 La mayoría de los libros de Stalin trataban de política, de marxismo y de historia. Sin embargo, su familiaridad con los textos clásicos de la literatura rusa resultaba evidente en su conversación, mucho más que en Hitler con respecto a la literatura alemana. Entre los autores a los que citaba, según cuentan los que hablaron con él, se encontraban: Chéjov, Gogol, Gorki y el satírico Saltikov-Schedrín, también Tolstói, e incluso Dostoievski y Pushkin.

Hitler permaneció fiel a Wagner durante toda su vida, y en la década de los treinta jamás dejó de consagrarle alguna representación de sus obras en el festival de Bayreuth. Parece que pocos músicos llamaron su atención, aunque sí se interesó por algunas operetas como Die Fledermaus y La viuda alegre de Franz Lehar. Sus preferencias en el cine se inclinaban igualmente a favor de las películas ligeras de entretenimiento y sin ninguna pretensión. Las artes por las que seguía demostrando un apasionado interés fueron aquellas en las que creía que podía haber triunfado —pintura y dibujo— o que podía haber alcanzado la gloria y la fama —arquitectura—, y en éstas no permitía a nadie que cuestionase sus juicios.

En la pintura su interés quedó demostrado en las drásticas depuraciones que impuso a las pinacotecas alemanas, y en sus actividades como coleccionista. Su gusto artístico parecía ajustarse a su Weltanschauung histórica y racista, ya que ambas cosas eran inconmovibles y hundían sus raíces en la Viena de antes de la guerra. Aun cuando sentía cierta admiración por el arte clásico y el Renacimiento italiano, el entusiasmo auténtico de Hitler se centraba en la pintura romántica de la Alemania del siglo XIX, en las pinturas caracterizadas por su sensiblería «empalagosa», como los cuadros ambientados en tabernas de Eduard Grützner, en los temas heroicos, idílicos, alegóricos e histórico-patrióticos, en suma: en el equivalente visual a Wagner, pero sin su genio. Entre los artistas que tenía en más alta estima estaban Makart, Spitzweg y Menzel. Ya en 1925 había esbozado un plan para fundar una Galería Nacional alemana, y en los años treinta comenzó a reunir obras alemanas del siglo XIX para un museo que pensaba crear en Linz, la ciudad austríaca donde se hizo consciente por vez primera de la fascinación que ejercían sobre él Wagner y la arquitectura.

Hitler regresó de su visita a Italia en 1938 tan impresionado por lo que había visto, que decidió que tenía que competir con Roma y Florencia convirtiendo su proyecto para Linz en «el museo más grandioso del mundo». La guerra y la ocupación de la mitad del continente europeo que aquella trajo consigo le ofrecieron la oportunidad de llevar a cabo una redistribución de los tesoros del arte en Europa. Con la ayuda de Hans Posse, director general de la Dresden Gemäldegalerie, y de un equipo de asistentes, Hitler logró reunir —en parte mediante venta obligatoria, en parte mediante confiscación— una colección que hacia finales de la guerra contaba con 10.000 cuadros, a los que había que añadir dibujos, grabados, tapices, esculturas y muebles. Gracias a la influencia de Posse, Hitler pudo ser convencido para que ampliase su selección e incluyese también a centurias anteriores junto a su favorito siglo XIX. Entre las 6.755 pinturas almacenadas en una mina de sal en Alt-Aussee se encontraban las del retablo de Gante de los hermanos Van Eyck, así como obras de Rubens, Rembrandt, Vermeer, Leonardo da Vinci y Miguel Ángel.468 En las últimas semanas de la guerra se recibió en Alt-Aussee una orden proveniente del cuartel general de Hitler en la que se exigía la voladura inmediata del depósito y la destrucción de todo su contenido y se amenazaba con la pena de muerte en caso de incumplimiento, pero afortunadamente la orden no fue obedecida.

No obstante, fue en el ámbito de la arquitectura donde estuvo a punto de realizar la expresión del genio artístico que creía poseer. Con la ayuda de Speer y de otros arquitectos, pudo ver cómo sus ideas y bocetos para futuras edificaciones se convertían en planos y en modelos a gran escala, en los que jamás se cansaba de recrear la vista. Aquéllas eran sus creaciones, con las que estaba decidido a eclipsar las construcciones que más admiraba, las óperas del siglo XIX de París y Viena, el Palacio de Justicia de Bruselas, la Ringstrasse vienesa, todo con el mismo «barroco exagerado» que tanto atrajo al emperador Guillermo II, en «el estilo [como señalaba Speer] que acompañó al período de decadencia del Imperio romano».469

Hitler se sabía de memoria las medidas detalladas de todas las edificaciones que tenía en más alta estima. Su megalomanía le llevó a exigir que sus edificios debían ser dos, tres y cuatro veces más grandes, un requisito ante el que cualquier sentido del estilo fue sacrificado. Al igual que tantos tiranos a lo largo de la historia, empezando por los faraones, veía en sus equivalentes a las pirámides la prueba de la «confirmación imperecedera» de su poder.

Hitler creyó encontrar en Albert Speer al joven y talentoso arquitecto en que él mismo podría haberse convertido. «A los 28 años no ansiaba otra cosa en este mundo que poder realizar grandes cosas —escribía Speer en sus memorias—. Hubiese vendido mi alma al diablo, al igual que Fausto. Y en aquellos momentos había encontrado a mi Mefistófeles».470 Los vínculos entre estos dos hombres llegaron a ser los más intensos que Hitler entabló nunca con algún ser humano. Con Speer podía relajarse y charlar tal como lo hiciera en otros tiempos con Kubizek, el único amigo que tuvo en su juventud. «En última instancia —escribió Speer años después—, filosofaba Hitler, todo cuanto quedaba para mantener vivo el recuerdo de los hombres de las grandes épocas de la historia era la arquitectura monumental que habían dejado. ¿Qué era lo que había conservado el recuerdo de los emperadores de Roma? ¿Qué otra cosa podría dar testimonio de ellos hoy en día si sus edificaciones no se hubiesen conservado?»471 Tomando al pie de la letra la concepción visionaria de Hitler, Speer forjó incluso planes para la utilización de materiales especiales y nuevas tecnologías en la construcción, lo que les permitiría «edificar estructuras que incluso ya en un estado de decadencia, habiendo transcurrido centenares o (tales eran nuestros cálculos) millares de años, seguirían pareciéndose, sobre poco más o menos, a los modelos romanos».472

Entre los encargos que Hitler hizo a Speer se encontraba un grandioso proyecto para un estadio y un conjunto de edificios en los que se celebraría el congreso anual del partido en Nuremberg; tan sólo las columnatas duplicaban en longitud a las de los baños de Caracalla en Roma. No obstante, este proyecto quedó eclipsado por el plan concebido por Hitler en 1936 para remodelar todo el centro de Berlín, a una escala que dejaría pequeño cuanto Haussmann había realizado para París, algo «tan sólo comparable con el antiguo Egipto, con Babilonia y con Roma». Una gran avenida de cinco kilómetros de largo que pasaría por debajo de un arco de triunfo de 74 metros de altura, conduciría a un edificio en el que habría una sala abovedada con una capacidad para 180.000 personas. El edificio en sí alcanzaría una altura aproximada de 275 metros y tendría la forma del Panteón de Roma, con la diferencia de que el cuerpo de remate, la linterna, sería de 46 metros de diámetro, es decir, mayor que toda la bóveda entera del Panteón o de la basílica de San Pedro de Roma. Su propio «edificio del Führer» abarcaría una superficie de seiscientos mil metros cuadrados. El costo de tales edificaciones fue pasado por alto como algo irrelevante. Hitler se había hecho construir una maqueta del nuevo Berlín de treinta metros de largo, que se complacía en enseñar a los visitantes favorecidos, mientras les iba devanando las estadísticas. A cualquier hora del día o de la noche que se encontrase en Berlín —incluso durante la guerra—, Hitler haría llamar a Speer para inspeccionar una vez más su «obra maestra», tal como la llamaba.

Tan sólo una cosa echaba a perder la diversión de Hitler, el descubrimiento de que los rusos estaban proyectando la construcción de un complejo arquitectónico en Moscú en honor a Lenin. Y es que Stalin también estaba empecinado en remodelar su capital y asistía a todas las reuniones que celebraba el comité encargado de construir el palacio de los soviets, que habría de ser el mayor edificio del mundo y que estaría rematado por una estatua de Lenin de treinta metros de altura. Con el fin de tener espacio para el edificio frente al Kremlin, ordenó la demolición de la mayor catedral de Moscú. Stalin rechazó las sugerencias que le hicieron para la nueva metrópolis Le Corbusier y otros eminentes arquitectos radicales, quienes se inclinaban por la realización de un proyecto más convencional, que había sido aprobado en 1936 y al que se concedieron diez años para su ejecución. Entretanto, el metro de Moscú, de cuya construcción fueron encargados Kagánovich y Jruschov, proporcionaba una muestra (su primera línea fue inaugurada en 1935) del aspecto que podría tener la nueva capital.

Sobrevino entonces la guerra («Ahora esto significará el fin de su edificio de una vez por todas», comentó Hitler con satisfacción) y el palacio de los soviets, al igual que la sala abovedada de Hitler, no fue construido jamás. Sin embargo, a diferencia de Hitler, que tuvo que quitarse la vida entre las ruinas de Berlín, Stalin vivió para ver cómo se llevaba a cabo el resto de su plan para la remodelación de Moscú, con seis rascacielos ocupando el lugar que le habría correspondido al palacio.

Un régimen marxista tenía que ser «ateo» por definición y Stalin siempre se había burlado de la religión desde sus días en el seminario de Tbilisi. Hitler se había criado como católico y siempre le habían impresionado la organización y el poderío de la Iglesia, hasta el punto de asegurar que había aprendido mucho de la habilidad de la misma para manipular la naturaleza humana. No sentía respeto alguno por el clero protestante: «Son gentecilla insignificante, tan serviles como perros, y se ponen a sudar de azoramiento cuando se habla con ellos. No tienen ni una religión que puedan tomarse en serio, ni una gran posición que defender como la que tiene Roma».473 Era esa «gran posición» de la Iglesia lo que Hitler respetaba, el hecho de que se hubiese mantenido durante siglos enteros. No soportaba en modo alguno su doctrina, que consideraba propia de una religión para esclavos, y detestaba su ética. «Llevado a sus últimas consecuencias lógicas, el cristianismo significaría el cultivo sistemático del fracaso humano».474

Hitler afirmaba que la conciencia era una «invención judía, una mancha denigrante como la circuncisión», y (a no ser que le conviniese para sus fines políticos, tal como fue el caso de la acusación de homosexualidad que lanzó contra los dirigentes de las SA) no hacía caso alguno de las quejas sobre las inmoralidades de un Streicher o sobre la corrupción y el abuso de poder por parte de otros jefazos del partido, ya que esas cosas carecían para él de importancia en comparación con la lealtad y los servicios prestados al movimiento. Stalin se limitaba a incluir este tipo de informaciones en las actas secretas que se llevaban sobre todos los miembros del partido, en espera del día en que pudiese ser necesario pasárselas a los del NKVD.

Hitler sentía un profundo desprecio por todos los esfuerzos sinceros que hacían algunos de sus seguidores, como Himmler, que se empeñaba en restablecer los mitos y los ritos del paganismo, o como Hess, que recurría a la astrología y se dedicaba a leer las estrellas. En tales asuntos, compartía con Stalin el mismo punto de vista materialista, basado en la certidumbre racionalista del siglo XIX, de que el progreso de la ciencia acabaría por destruir todos los mitos, así como había probado ya que la doctrina cristiana era una cosa absurda. Por otra parte, el propio mito de Hitler tenía que ser protegido a fin de cuentas, y esto le conducía, como le ocurrió a Napoleón, a hablar con frecuencia de la Providencia, como una proyección necesaria, aunque inconsciente, de su sentido del destino, que le proporcionaba en sus actos tanto la justificación como la absolución. «Los rusos —señaló en cierta ocasión— estaban en su derecho cuando atacaron a sus sacerdotes, pero no tenían razón cuando arremetieron contra la idea de una fuerza suprema. Es un hecho que somos criaturas débiles y que existen fuerzas creadoras.475

La agresión de Stalin contra el campesinado ruso fue en mayor medida un ataque contra su religión tradicional que contra sus pertenencias individuales, y la defensa de esa religión fue la causa principal que provocó la resistencia campesina, especialmente entre las mujeres. Tan sólo cuando Stalin comenzó a cultivar el nacionalismo ruso, empezó también a moderar su hostilidad contra la Iglesia ortodoxa. Razones de carácter político movieron a Hitler a refrenar su anticlericalismo y a no dejarse llevar hacia una actitud de ataque público contra la Iglesia, como hubiesen querido que hiciera Bormann y otros dirigentes nazis. De todos modos, se prometió a sí mismo que, cuando hubiese llegado el momento, se encargaría de ajustar las cuentas a los sacerdotes de ambos credos. Y cuando lo hiciese, no se vería restringido por ningún tipo de escrúpulos ni por impedimentos legales.

Stalin y Hitler eran materialistas no sólo en su rechazo a la religión, sino también en su carencia total de sensibilidad humana. Los únicos seres humanos que existían para ellos eran ellos mismos. Al resto del género humano lo contemplaban o bien como a un instrumento con el que podrían realizar sus propósitos o como obstáculos que debían ser eliminados. Veían la vida sólo en términos de política y poder; cualquier otra cosa —relaciones y emociones humanas, conocimiento, creencias, artes, historia, ciencias— sólo tenía algún valor en la medida en que pudiera ser aprovechada con fines políticos.

Estos dos hombres fueron notables únicamente por los papeles históricos que ellos mismos se adjudicaron. Fuera de este ámbito, sus vidas privadas fueron insignificantes y empobrecidas. A cada uno de esos papeles históricos le fue consagrada una respectiva visión del mundo, las cuales, por muy diferentes que puedan parecer entre sí, eran igualmente inhumanas, pues conducían a mundos en los que poblaciones enteras podían ser exterminadas y deportadas, en los que las clases sociales podían ser aniquiladas; las razas, esclavizadas o extinguidas; millones de vidas humanas, sacrificadas en la guerra e incluso en tiempos de paz; el individuo, fuese hombre o mujer, empequeñecido ante las grandes dimensiones de las estructuras monolíticas —Estado, Volk, partido, ejército, complejos industriales gigantescos, cooperativas agrícolas, campos de concentración y de trabajo— en las que debía ser integrado.




[bookmark: TOC_id1196720]IV 


 

El instrumento mediante el cual los dos hombres llegaron al poder fue el partido: el Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) en el caso de uno; el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán del Trabajo (NSDAP) en el del otro. En lo que atañe a sus ideologías y a sus objetivos establecidos, ambos partidos se encontraban entre sí en conflicto franco e irreconciliable, pero en lo que respectaba a sus estructuras y a sus funciones, tenían mucho en común. Estos dos partidos se diferenciaban radicalmente, por ejemplo, de todos los partidos democráticos, cuya existencia está dirigida a organizar una franca competencia constitucional por el poder político. El objetivo que se fijaban tanto el PCUS como el partido nazi consistía en abolir esa competencia y asegurarse el monopolio permanente del poder. Ambos pretendían, y con razón, ser partidos de nuevo tipo, imponían fuertes exigencias a sus miembros y les requerían a aceptar una rígida disciplina y a ejecutar las órdenes de la dirección.

Las diferencias más importantes entre ambos se debían a sus distintas experiencias históricas. A diferencia de los nazis, los bolcheviques, hasta poco antes de llegar al poder en 1917, no sólo habían estado en la oposición, sino que había sido también una organización que operaba en la clandestinidad. La concepción leninista de un partido revolucionario de vanguardia, con sus células penetrando en la sociedad que trataba de reemplazar, tenía su origen en los populistas rusos del siglo XIX. Se adaptaba a la situación de los bolcheviques, en tanto que partido ¿legalizado, al igual que se adaptaba al convencimiento de Lenin de que la revolución tenía que ser organizada por revolucionarios consagrados a ella a tiempo completo y que no podía ser dejada a merced de la evolución de las fuerzas históricas o de las acciones espontáneas de la clase obrera.

Esta tradición leninista de un partido de vanguardia iba dirigida a la movilización de las masas con el fin de ganarse su apoyo, pero siempre guardando las distancias ante esas masas y sin permitir jamás que la dirección y la política del partido pudiesen ser dependientes del consenso de las mismas, característica ésta que el PCUS mantuvo incluso cuando ya había transcurrido mucho tiempo desde que había logrado formar un gobierno en el país y había eliminado a todos sus adversarios.

Por el contrario, los nazis no habían sido nunca un partido clandestino y, siguiendo la política de «legalidad» de Hitler, habían podido operar a cara descubierta. A principios de la década de los treinta se convirtieron en un partido de masas (ochocientos mil militantes a finales de 1932), el cual, lejos de encontrarse aislado del resto de la población, logró un porcentaje de votos superior al que había tenido cualquier otro partido en la historia de Alemania. Las diferencias en la experiencia histórica también afectaban las posiciones mismas que ocupaban tanto Stalin como Hitler. La tradición de la dirección colectiva en el PCUS seguía siendo aún demasiado fuerte hacia finales de 1934 como para que Stalin hubiese podido prescindir de ella, al menos en apariencia. Una de las razones que había para conservarla era que de lo contrario se hubiese enfrentado a la acusación de apartarse de la tradición europea de la socialdemocracia. Ésta había comenzado ya bajo la dirección de Lenin, como no se cansaban de señalar en todo momento los viejos exiliados mencheviques y los dirigentes socialistas de Occidente.

Cuanto más se apartaba la línea rusa de la de los partidos socialistas de Occidente, con la colectivización forzosa a principios de los años treinta, y cuanto más encarnizados eran los ataques del Komintern, ya completamente dominado por los rusos, contra los «social fascistas», tanto más ventajoso resultaba para Stalin el conservar la fachada de la continuidad y aferrarse a ciertas frases hechas que esgrimía como amuleto para reafirmar su pretensión de ser el auténtico heredero de la tradición marxista. Las relaciones entre Stalin y el partido habrían de sufrir un cambio radical después de 1934, pero a principios de la década de los treinta el «culto al partido», cuya custodia le pertenecía como guardián del mismo, era la mejor defensa posible contra la acusación de fomentar el culto a la personalidad.

No debiendo nada a ningún predecesor, Hitler exigió y logró que se reconociese su posición única de Führer en el partido nazi ya incluso en la década de los veinte. No había acuerdo alguno en el que se estipulase que la política o las tácticas tendrían que ser objeto de discusión; las decisiones sobre esa clase de asuntos no se tomaban por votación, sino que estaban reservadas al Führer. Hitler era igualmente adverso a todo lo que significase elegir por votación a los funcionarios o a los miembros de los comités: quedaba reservada al Führer la facultad de nombrar o destituir según le pareciese conveniente. Y en cuanto a la oposición en el seno del partido, ésta había terminado con la eliminación de Strasser y Röhm. El partido, como afirmaban orgullosamente sus miembros, estaba hecho para la acción, no para la deliberación.

Hitler y los nazis siguieron considerándose como un partido revolucionario. La política de legalidad no implicó una conversión al constitucionalismo, sino tan sólo la explotación de las libertades democráticas que garantizaba la constitución de la República de Weimar con el fin de trabajar para derrocarla. Una vez que aquello había sido resuelto, la cuestión que tenía que dilucidar Hitler consistía en precisar cuál sería el papel que desempeñaría el partido después de que sus dirigentes habían llegado al poder.

En el caso de la Unión Soviética, dilucidar aquella cuestión era tarea harto sencilla: el partido comunista se había hecho cargo del gobierno. Tras haberse pasado diecisiete años detentando el poder, no sólo la administración estatal, sino también la economía, las industrias nacionalizadas, la agricultura colectivizada y las fuerzas armadas operaban exclusivamente bajo la dirección inmediata del partido. El centro del poder no estaba en el Consejo de los Comisarios del Pueblo (que luego fue rebautizado como Consejo de Ministros), sino en el Politburó del partido, cuyos miembros reaparecían en el gabinete ministerial como presidente, vicepresidente y comisarios jefes con el fin de garantizar que la política aprobada por el Politburó fuese ejecutada por la administración. Nada ilustra mejor esto que el hecho de que el hombre más poderoso de Rusia no fuese jefe del Estado, ni tampoco jefe del gobierno, ni siquiera miembro del Consejo de los Comisarios del Pueblo, sino que se contentaba con ejercer su poder desde su cargo como secretario general del partido y como miembro del Politburó.

El mayor problema al que se enfrentaba Rusia era la falta de gente preparada y con experiencia para gobernar el país. Durante muchos años los comunistas tuvieron que confiar en los «especialistas burgueses» que aún quedaban desde los tiempos de los zares o se vieron obligados a reclutarlos en el extranjero, sospechando siempre de ellos que pudiesen ser hostiles al nuevo régimen. En 1928, Stalin lanzó una campaña para desembarazarse de estos especialistas, sin embargo tuvo que retractarse tres años después y admitir que sus servicios resultaban indispensables. El partido tenía a hombres capaces en sus filas, pero no fueron nunca los suficientes. Las purgas que se efectuaron en su seno —cuatro entre la guerra civil y 1934— estaban dirigidas contra los elementos corrompidos, incapaces y oportunistas, al igual que contra los «desviacionistas» y los «oposicionistas». Las cifras sobre la militancia del partido reflejan el problema. En marzo de 1921 el partido contaba con 730.000 miembros (incluyendo los candidatos a miembros) en un país con una población de unos 120 millones de habitantes. Este número aumentó hasta sobrepasar los 3.500.000 a principios de 1933, pero las purgas lo reducen a 2.350.000 a finales de 1934, y a un poco más de dos millones en 1937, con lo que se parece más a una élite que a un partido de masas. La consigna de Stalin «los cuadros lo representan todo» expresaba la necesidad prioritaria del partido de reclutar y entrenar a una joven generación de miembros del partido en número suficiente como para llenar los huecos abiertos en sus filas. Hitler también declaraba que la «conquista del poder es un proceso inacabable», así que una vez que el partido nazi se hubo asegurado el monopolio del poder, sus miembros, especialmente los Alten Kämpfer, que se habían sacrificado por el partido y habían sufrido durante la Kampfzeit («época de lucha»), esperaban hacerse cargo del gobierno —y disfrutar de todos los cargos y prebendas que ello comporta en un país altamente organizado—, del mismo modo que lo había hecho el partido comunista en la Unión Soviética. Los miembros más radicales aspiraban a mucho más que eso: Röhm y las SA, a sustituir al ejército regular; los partidarios del Estado corporativista, a acabar con la supremacía de los altos círculos financieros y de los bancos en la economía (tal como se prometía en el programa original del partido); la NSBO (la Organización Nacionalsocialista de Empresas), a rectificar el equilibrio entre el capital y el trabajo.

Durante un breve período de tiempo, en la caótica primavera de 1933, todo parecía indicar que se saldrían con la suya, pero ya en julio de 1934 estaba completamente claro que no sería así. Para Hitler fue una decisión muy difícil de tomar, pero una vez que adoptó la resolución, actuó de forma tan brutal e inequívoca en el método que utilizó para eliminar a las SA como fuerza independiente que no dejó lugar a dudas en cuanto al hecho de que la revolución —o al menos esa fase de la misma— había terminado.

Los argumentos políticos a favor de aquella acción eran harto apremiantes: la sucesión a Von Hindenburg y la actitud del ejército. Pero en lo que respectaba al partido, la razón más importante para Hitler fue el darse cuenta de que su organización no disponía del número suficiente de personas capacitadas para encargarse de la tarea de dirigir el país. Fue la misma lección que tuvieron que aprender los comunistas en Rusia, pero con una importante diferencia: que Alemania aún seguía teniendo en su sitio a un cuerpo profesional de funcionarios públicos, un gran equipo empresarial y comercial y unas fuerzas armadas con niveles que tan sólo unas cuantas naciones podían igualar. Mirándolo en su conjunto Hitler tuvo que admitir que cualquier intento por sustituir todo eso o por ponerlo bajo el control de sus camaradas de partido, cuyos niveles de educación, pericia y experiencia eran absolutamente inferiores, no serviría más que para retrasar gravemente la realización de sus objetivos inmediatos: la recuperación económica y la restauración del poderío militar alemán.

Resulta significativo, sin embargo, el hecho de que Hitler no dejase entrever ni el menor indicio de lo que pensaba que podría ser el papel que desempeñaría el partido en el futuro. Prefirió, como siempre, mantener en el aire sus opciones y evitar cualquier decisión al respecto, negándose, por ejemplo, a definir las relaciones futuras entre la administración pública y el partido en lo concerniente a los cargos y a las jurisdicciones de un modo satisfactorio para ambas partes.

Los miembros del partido podían compartir emocionalmente los éxitos del nuevo régimen, podían entusiasmarse por ello, podían seguir reuniéndose con su Führer e inspirarse con sus palabras en las manifestaciones anuales del partido. El mito de Hitler seguía siendo poderoso y muchos podían seguir aferrándose aún a las esperanzas y mantenerlas vivas gracias a las insinuaciones que dejaba caer Hitler acerca de las grandes tareas que aún quedaban por realizar. Los Gauleiter disfrutaban de un gran poder regional y, lo que no era menos importante, de un mecenazgo regional. La mayoría de los miembros del partido encontró trabajo, pero, con excepción de una minoría dentro de la dirección del partido, éste se circunscribía a los niveles inferiores de aquellas plantillas de funcionarios públicos y de organizaciones regionales del partido que en sí eran ya muy abultadas. Los que alcanzaron altos cargos (Göring es un ejemplo evidente de ello) tuvieron que adoptar la apariencia y los hábitos propios de la autoridad ministerial y oficial. El resto no pudo seguir complaciéndose en la ilusión de que formaban un cuerpo de élite del que se reclutaría a la nueva clase dirigente. Después de julio de 1934 ya no hubo más purgas y el número de militantes del partido siguió creciendo. Hacia finales de 1934 eran ya 2.500.000 en un país considerablemente más pequeño en territorio que el correspondiente a la mitad del de la URSS, con lo que bien puede decirse que era antes un partido de masas que el partido de una minoría selecta. El papel que siguió desempeñando después de haber conquistado el poder fue el mismo que antes: movilizar y educar a las masas con el fin de que éstas diesen su apoyo a los objetivos proclamados por Hitler.

Este no repudiaría nunca a su partido, que era su propia creación y el medio por el cual había logrado alcanzar el poder, pero ya no era dependiente del mismo. Además de ser el jefe del partido único, era ahora también el jefe del Estado, el jefe del gobierno y, lo más importante de todo, el «Führer del Imperio alemán y del pueblo alemán». Aquello fue el principio de un proceso mediante el cual Alemania empezó a transformarse para dejar de ser el Estado de un partido único y convertirse en una autocracia.

Pese a la posición mucho más poderosa que detentaba el partido comunista en la Unión Soviética, había indicios de que Stalin había comenzado a moverse en la misma dirección, desde la oligarquía al gobierno autocrático, lo que en los años de 1933 y 1934 había hecho cundir la alarma entre los miembros del Politburó y del Comité Central que habían sido calificados de un modo impreciso como «la oposición». La diferencia radicaba en que en Alemania, aunque entre los miembros del partido hubiese personas desilusionadas que no dejaban de quejarse de que Hitler había hecho una traición a los ideales originales del movimiento, ya no había resistencia por parte del partido o de las SA. En Rusia, sin embargo, existiese o no una oposición real, lo que contaba era que Stalin estaba convencido de que la había, por lo que sus actos estaban encaminados a reprimirla, con los mismos métodos que había utilizado Hitler para acabar con Röhm y las SA, pero con la diferencia de que estos métodos eran aplicados a una escala mucho mayor.

Para poder crear y conservar un gobierno autocrático se requiere un instrumento especial que sea responsable ante un solo hombre y que esté organizado de tal modo que ejecute sus órdenes arbitrariamente, sin cuestionarlas, sin miramiento alguno por la ley y sin ningún tipo de impedimentos. El partido había dejado de ser el instrumento adecuado para lo que se proponían aquellos dos hombres, que en el caso de Rusia incluía también la destrucción de lo que había quedado de aquel partido que conoció Lenin. Su lugar fue ocupado por la policía secreta, por el NKVD en el caso de Stalin; por las SS, en el de Hitler.

La policía secreta soviética había sido fundada por decisión del Consejo de los Comisarios del Pueblo, el 20 de diciembre de 1927, con el nombre de Cheka (Chrezvicháinais Komissia, Comisión Extraordinaria para la Persecución de la Contrarrevolución y el Sabotaje) y ocupó como sede la Lubyanka, un edificio moscovita que había pertenecido a una compañía de seguros. Esto sucedía cuando aún no había transcurrido un año desde que el gobierno provisional aboliese la odiada Okhrana zarista, bien conocida por los dirigentes del partido bolchevique, en cuya organización había logrado infiltrarse con bastante éxito.476

Lenin no tuvo ningún tipo de escrúpulos a la hora de fundar su contrapartida bolchevique. Sentía una admiración profunda por el terror desatado por los jacobinos durante la Revolución francesa, y en la temprana fecha de 1905 ya preveía la necesidad de su repetición en Rusia. Tanto Lenin como Trotski defendieron el terror como un elemento esencial de la revolución. La Cheka llevó a cabo sus primeras ejecuciones sin juicio previo —al menos, de las que se tiene noticias— el 24 de febrero de 1928, y sus hazañas bajo la dirección de Dzerzhinsky ya han sido relatadas en un capítulo anterior. La Cheka fue abolida nominalmente en febrero de 1922, ya que sufrió una serie de transformaciones (GPU-NKVD-KGB),477 pero se mantuvo su carácter esencial. El momento decisivo en esta historia se sitúa en la campaña por la colectivización y la destrucción de los kulaks. Las detenciones arbitrarias y las ejecuciones sumarísimas sin juicio previo se convirtieron en algo común y corriente, y se produjo un incremento enorme en el número de prisioneros que eran enviados a los llamados «campos de trabajo» que habían sido establecidos ya en 1918-1919. El estatuto por el que se regía la gran expansión que tuvieron dichos campos en la década de los treinta fue aprobado el 7 de abril de 1930, con lo que se estableció así la GULAG, Administración Central de Campos de Trabajo. Yagoda, que había trabajado de ayudante en una farmacia de Nizhni-Novgorod y luego se había incorporado a la Cheka durante la guerra civil, llamando la atención de Stalin en Tsaritsin, fue designado como su primer jefe. En aquel mismo año, en 1930, el número de presidiarios se estimaba en unos seiscientos mil. Los cálculos relativos a 1931 y 1932 arrojan un número de prisioneros en «lugares de detención» que oscila alrededor de los dos millones, encontrándose la mayoría de ellos en los campos de trabajo. Aquello fue antes de que comenzasen las depuraciones y los procesos de la década de los treinta, cuando esta cifra se ve triplicada y hasta cuadriplicada.

En Alemania, el uso que podía hacerse de la violencia y del terror había sido entendido muy bien por Hitler y por los demás dirigentes nazis desde un principio, mucho antes de que llegasen al poder. Una vez allí, y particularmente después del incendio del Reichstag, desencadenaron una campaña de terror contra los comunistas y los socialdemócratas. Los miembros de las SA aprovecharon al máximo la oportunidad que se les brindaba para detener, apalear y, con frecuencia, torturar a miles de personas con las que tenían viejas cuentas por saldar como consecuencia de las batallas callejeras de los últimos dos años. En el verano de 1933 sus excesos se habían convertido en un motivo de desconcierto para Hitler, así que se puso fin a la utilización de las SA como fuerzas auxiliares de la policía. De todos modos, los derechos fundamentales, que habían sido abolidos en 1933 y entre los que se encontraba el derecho a no ser detenido de forma arbitraria, no fueron restaurados.

La confrontación con Röhm y las SA en el verano de 1934 hizo ver a Hitler la necesidad de disponer de una fuerza de élite, mucho más disciplinada y mejor entrenada, que, al igual que el NKVD, fuese responsable únicamente ante él y acatase sus órdenes con total entusiasmo. Ni las SA ni el partido, como organizaciones de masas, podían satisfacerle en este aspecto. Como Hitler encontró lo que deseaba en las SS (Schutzstaffeln, Batallones de Escolta), que tenían su origen en Múnich, donde habían sido creadas en 1925, cuando adoptaron los deberes y las insignias de los anteriores Escuadrones de Asalto de Hitler, teniendo por misión proteger a éste y a los otros dirigentes nazis. Formaron parte del imperio de las SA, pero bajo la dirección del ambicioso Himmler, nombrado Reichsführer de las SS en enero de 1929, comenzaron a expandirse, ampliando el número de sus efectivos, anteriormente limitado (desde diez mil a finales de 1929 hasta cincuenta mil en la primavera de 1933), y cambiando de carácter. Himmler se empecinó en diferenciarlas del resto de las SA, que también se habían expandido en 1929-1930 mediante la incorporación de jóvenes desempleados y gente reclutada entre la clase obrera. Himmler encaminaba sus esfuerzos en un sentido contrario y, ejerciendo una supervisión estricta del reclutamiento y del servicio, se dedicó a crear unas SS como corps d'élite.

En abril de 1934 Himmler y Heydrich terminaron por hacerse cargo definitivamente de la policía política, la Gestapo, y en el verano fueron escuadrones armados de las SS los que se encargaron de las ejecuciones de los jefes de las SA. La recompensa que obtuvo Himmler fue el reconocimiento de las SS como una organización independiente, así como el derecho a crear unidades armadas de las SS (las llamadas Verfügungstruppe, en las que tuvo su origen las Waffen-SS de los tiempos de guerra) y la jurisdicción sobre los campos de concentración (donde nacieron las SS Totenkopfverbanden, encargadas de la vigilancia de los campos de concentración).

Por lo tanto, el mes de julio de 1934 tiene una doble importancia: por un lado, las SA fueron reducidas a la categoría de una simple organización de veteranos, a la cual, una vez consumada la revolución política, no se le atribuía ninguna otra función; y por el otro, con las SS se creaba un órgano ejecutivo al servicio del Estado del Führer, el sistema alternativo que estaba desarrollando Hitler, una organización independiente tanto del partido como del Estado, responsable exclusivamente ante el propio Führer y que estaba fuera de la estructura supeditada a la constitución y a las leyes.

No es probable que Hitler hubiese podido prever en 1934 la evolución completa de sus concepciones. No obstante, desde el principio de su carrera, como ya había demostrado en su propio partido, tenía claramente trazado su rumbo, que estaba guiado por su instinto hacia el poder personal, como una función de la misión que se derivaba de la Providencia, no de su cargo como jefe del gobierno. Si bien no podía saber cuan lejos habría de llevarle esa misión, sí conocía por instinto la dirección en la que tenía que moverse. La evolución de los acontecimientos aminora su marcha hacia mediados de la década de los treinta —en 1937 no había más que diez mil prisioneros y cuatro mil guardias en los tres principales campos de concentración—, pero se acelera con el estallido de la guerra. En su punto culminante (1944), las Waffen SS, auténtico rival de la Reichswehr, disponen de 38 divisiones, la mayoría de ellas motorizadas y armadas, con un total de 910.000 hombres, mientras que los tres campos de concentración de 1937 habían crecido hasta formar un imperio esclavista nazi en el oriente, bajo control de las SS, que rivalizaba, por su extensión y sus horrores, con el otro que Stalin y el NKVD habían creado en Rusia.
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Además de los servicios de información y de seguridad, había algunas otras zonas claves en las que Stalin y Hitler trataron de ejercer el monopolio de su control. La mayoría de ellas eran comunes a ambos regímenes. El control sobre la economía, sin embargo, era una de esas zonas en las que se manifestaba una gran diferencia entre ellos.

Como buen marxista, Stalin consideraba lógicamente que la respuesta a la pregunta de quién controlaba la economía era la clave para todas las demás cuestiones sociales y políticas. Como candidato a la sucesión de Lenin, hizo de la ruptura con los compromisos de la Nueva Política Económica el asunto en el que se basó para derrocar a sus rivales. Como sucesor de Lenin, se lanzó a la tarea de completar la nacionalización de los medios de producción, de la distribución y del intercambio —y en la agricultura en no menor medida que en la industria y en el comercio—, considerando que aquello era el elemento que faltaba para poder consolidar la toma incompleta del poder por parte de Lenin en 1917. Como dirigente de un inmenso país subdesarrollado, llegó a la conclusión de que el desarrollo económico planificado desde arriba era la única vía posible para echar las bases de la industria que permitiría al pueblo ruso salir de su atraso.

Una vez que Stalin hubo apostado por la consecución de esto mediante el plan quinquenal, todo tenía que quedar subordinado al éxito de éste, cualesquiera pudiesen ser sus costos. Concentración de las inversiones en la industria pesada para producir bienes de capital, no de consumo, creación de cuadros empresariales y preparación de la necesaria mano de obra capacitada para llevar a cabo el salto adelante inicial, aumento de la productividad; tales eran las prioridades de Stalin.

Sin embargo, lo que Stalin estaba tratando de hacer en Rusia, ya había sido realizado en Alemania durante el pasado siglo, y aquello había sido la base del poderío militar y económico de Alemania durante la Primera Guerra Mundial. El objetivo de Hitler consistía en restaurar aquel poderío y asegurar el futuro de Alemania mediante su expansión hacia oriente, lo que era una vuelta a la fórmula clásica del imperialismo. La condición previa para ello era desembarazarse de las limitaciones impuestas por el Tratado de Versalles; lo prioritario, el rearme.

Hitler era lo bastante sagaz como para darse cuenta de que nada contribuiría más a ganarse el apoyo para el nuevo régimen que la recuperación de la economía y la reducción del desempleo. Pero ya había insistido en una de las primeras reuniones del gabinete ministerial, tras haber sido nombrado canciller, en que la recuperación económica no era un fin en sí mismo, sino un medio para un fin —«poner de nuevo al pueblo alemán en condiciones de empuñar las armas»—, criterio éste al que tendría que ajustarse cualquier medida tendente a la creación de empleo.

La convicción de Hitler de que el rearme y la recuperación eran cosas que podían ser perseguidos al mismo tiempo se vio ratificada por los resultados: la economía alemana se recuperó y Alemania logró rearmarse. Las relaciones entre ambos elementos —en qué contribuyó exactamente el rearme a la recuperación— es algo que podemos dejar a los historiadores especializados en asuntos económicos. Lo que está claro es la visión instrumentalista que Hitler tenía de la economía. A eso se debió precisamente, y no a sus preferencias por el capitalismo, el que se inclinase por la supresión de la campaña anticapitalista en el partido nazi. Su decisión tuvo un carácter pragmático: el modo más rápido de alcanzar tanto el rearme como la recuperación económica consistía en colaborar con las estructuras económicas existentes, en vez de introducir el caos en las mismas mediante experimentos radicales y no comprobados en la práctica, que no harían más que provocar una fuerte oposición. Pero al igual que en el caso de los generales, la buena voluntad de Hitler para colaborar con ellos durante la fase inicial no significaba en modo alguno que estuviese dispuesto a permitir que los industriales y los banqueros (como Schacht) determinasen la política a largo plazo. Las relaciones, en ambos casos, cambiaron a lo largo de la década de los treinta, y la cuestión del control estatal de Hitler sobre la economía fue resuelta de un modo distinto cuando éste lanzó en 1936 su propio plan cuadrienal para Alemania.

En una segunda zona, la correspondiente a la política exterior y de defensa, el año 1934 marca una línea divisoria, cuando Stalin se da cuenta de la realidad de la amenaza nazi para la Unión Soviética. Aquello representó la fase inicial de unas relaciones entre los dos regímenes que habrían de convertirse en el factor principal de la década de los cuarenta, con sus correspondientes secuelas durante la guerra fría tras la muerte de Hitler.

Preocupado con la revolución que había desencadenado en su país, Stalin no mostró gran interés por la política exterior antes de 1934. En el VI Congreso del Komintern, celebrado en 1928, había logrado consolidar su posición como el dirigente indiscutible del movimiento comunista mundial, pero esto lo contemplaba únicamente desde el punto de vista de Rusia. En el congreso se tomó la siguiente resolución: «El comunismo internacional ha de expresarse en la subordinación de todos los intereses locales y particulares del movimiento y en la ejecución, sin ninguna clase de reservas, de todas las decisiones que sean tomadas por los organismos dirigentes de la Internacional comunista».478 Esos «organismos dirigentes» significaban en la práctica el comité ejecutivo del Komintern con sede en Moscú, que fue presidido en un principio por Mólotov y después por Manuilski, uno de los secuaces de segunda categoría que tenía Stalin. Como quiera que su única función consistía en transmitir órdenes a los partidos comunistas de Alemania, Francia, Italia y de otros países, no existía la necesidad de entablar debates y por lo tanto no hubo ningún congreso más de la Internacional comunista hasta 1935, cuando se celebró el séptimo, que habría de ser también el último.

Fue a instancias de Stalin que el VI Congreso del Komintern adoptó una resolución por la que se obligaba a los comunistas de todos los países a concentrar sus ataques contra los partidos socialistas, a los que se denunciaba como «enemigos particularmente peligrosos del proletariado, más peligrosos incluso que los partidarios declarados del imperialismo expoliador».

Esto tuvo una importancia particular en Alemania, donde el KPD, que ocupaba el segundo puesto entre los partidos comunistas más fuertes del mundo, superado únicamente en tamaño por el partido ruso, había obtenido más de cinco millones de votos en 1932. Si el KPD y el SPD hubiesen cooperado, la unión de ambos partidos hubiese representado un sólido bloque de 13.200.000 votantes, frente a los 13.700.000 de los nazis en julio de 1932; y de 13.200.000 frente a los 11.700.000 de los nazis —una mayoría con una ventaja de un millón y medio de votos— en noviembre de 1932. En vez de esto, siguiendo la política que Stalin les había impuesto por la fuerza, los comunistas alemanes dirigieron principalmente sus ataques contra los «social fascistas» del SPD, llegando en esto tan lejos que hasta se aliaron con los nazis en contra de los socialdemócratas en la huelga del transporte en Berlín en 1932.

Lo que realmente atraía a Stalin y anulaba su capacidad de juicio era la perspectiva de lo mucho que podría contribuir a la modernización de Rusia una Alemania comunista amiga, con sus grandes recursos industriales y su capacitado potencial humano; la misma ilusión que Lenin había alimentado entre 1917 y 1919. Esto llevó a Stalin a persistir en su creencia ilusoria de que el ascenso victorioso de los nazis radicalizaría a las masas alemanas, las uniría en torno al KPD y conduciría al triunfo del comunismo.

El gran éxito de la diplomacia soviética había sido el de las relaciones especiales que supo establecer con la Alemania de Weimar mediante el Tratado de Rapallo (1922). Dichas relaciones habían estado basadas en la oposición común de las dos naciones contra el sistema de seguridad europeo establecido por las potencias triunfadoras después de 1918. Desde un punto de vista político, el Tratado de Rapallo acabó con el aislamiento de Rusia y contribuyó a reducir el peligro de una posible coalición capitalista anti bolchevique. En 1926 los dos países firmaron en Berlín un tratado de neutralidad que luego fue renovado en 1931. Desde el punto de vista económico, Alemania se convirtió en el socio comercial más importante de Rusia, con un volumen de intercambios que ascendía a la cuarta parte de todas las importaciones y exportaciones soviéticas. En lo militar, aquel tratado tuvo como consecuencia una colaboración militar clandestina, que permitió a Alemania producir y probar armas prohibidas por el tratado de paz, entre las que se encontraban aviones y tanques, y realizar ejercicios de adiestramiento en territorio soviético, mientras ponía a disposición de los rusos los beneficios de la experiencia y la tecnología alemanas en el terreno militar.

El comercio y la cooperación militar entre los dos países alcanzó su punto culminante a principios de la década de los treinta, y Stalin estaba empeñado en que continuasen aquellas relaciones especiales. No puso objeción alguna, ni trató de intervenir, cuando el KPD fue liquidado, y los representantes soviéticos (Litvínov, Krestinski y Mólotov) procuraron rehuir a los comunistas alemanes durante los primeros meses del régimen nazi con el fin de ratificar a los nazis que no habría cambio alguno en la política soviética y que verían con buenos ojos la renovación del tratado de Berlín de 1926 entre los dos países.

En una fecha tan tardía como enero de 1934, mientras se daba cuenta del peligro creciente de una guerra, Stalin declaraba ante el XVII Congreso del Partido:

«Por supuesto que estamos muy lejos de sentirnos entusiasmados por el régimen fascista en Alemania. Pero el fascismo no es el problema, aunque sólo sea por la razón de que el fascismo en Italia, por ejemplo, no ha impedido que la Unión Soviética pudiese establecer relaciones inmejorables con ese país».479

En el mismo día en que Stalin decía esto, Hitler firmaba un tratado de no agresión con Polonia que no sólo significaba un giro de 180 grados con respecto a la tradicional política prusiana, sino que había sido acordado en gran medida como algo dirigido directamente contra la URSS. Aun cuando Stalin jamás admitió el error que había cometido, se vio obligado, aunque a regañadientes, a cambiar su política ante la amenaza indiscutible que representaba para Rusia una Alemana nazi y hostil en uno de los frentes, que se unía a la amenaza, en el otro frente, de un Japón dinámico y agresivo, que desde 1931 tenía ocupada Manchuria. El motivo principal fue su preocupación por la defensa de los intereses internos de Rusia, en particular de su desarrollo económico, no por la defensa de los intereses del Komintern y de la revolución mundial, ni porque tuviese intención alguna de meterse en aventuras peligrosas como las que llevaron a Hitler a fracasar estrepitosamente en Austria. Era sincero cuando decía en el mismo informe que presentó en enero de 1934 que «Cualquiera que desee la paz y trate de entablar relaciones de carácter comercial con nosotros, será siempre bienvenido», aunque en esos momentos consideró necesario añadir: «y aquellos que osen atacar nuestro país recibirán un golpe tan demoledor, que no volverán a intentar jamás meter sus hocicos de cerdo en nuestro huerto soviético».480

En cuestiones de política exterior y de defensa, la actitud de Hitler era tan diferente de la de Stalin como lo era en lo relacionado con la economía. Ahí era donde radicaba su objetivo prioritario, y su concepción de la economía estaba regida por la contribución que la recuperación económica pudiese aportar a la restauración del poderío militar alemán. La de Stalin seguía el camino opuesto: su objetivo prioritario era la modernización de las estructuras económicas y sociales, y su concepción de la política exterior y de defensa estaba regida por la necesidad de garantizar la protección necesaria que le permitiese culminar su segunda revolución.

Hitler también estaba muy preocupado por la seguridad exterior en 1933 y 1934. La caza de brujas desatada contra los judíos, los socialistas y los comunistas, las detenciones en masa, los campos de concentración y las noticias que se filtraban sobre las torturas, el boicoteo a los comercios de los judíos, la supresión de los sindicatos y la quema de libros; todas estas cosas, de las que se informaba ampliamente en el extranjero y que se veían ratificadas por la llegada de cincuenta mil refugiados, habían provocado en las democracias occidentales una conmoción profunda y habían hecho cundir la alarma ante el tono estridente que alcanzaban el fanatismo y el nacionalismo de los nazis. La posibilidad de que los franceses y sus aliados polacos pudiesen intervenir haciendo uso de la fuerza era algo que se tomaban muy en serio tanto Hitler como los altos mandos del ejército alemán. Tan sólo habían transcurrido diez años desde que los franceses ocuparan la cuenca del Ruhr, tan sólo tres desde que evacuaran Renania. La intervención en aquellos años de 1933 y 1934, para imponer por la fuerza el cumplimiento del Tratado de Versalles antes de que el rearme alemán hubiese podido empezar a dar resultados, podría haber tenido consecuencias desastrosas para los planes de Hitler.

Al igual que sucedía en el campo económico, en la política exterior también había elementos dentro del partido nazi dispuestos a suplantar el Ministerio conservador de Asuntos Exteriores y reemplazar al ministro de Exteriores Von Neurath, que no era miembro del partido nazi. Hitler permitió que Rosenberg y Ribbentrop fundasen sus propias organizaciones del partido, rivales a ese ministerio, pero fue Göring, otro intruso en política exterior, quien negoció el pacto de no agresión con Polonia, el mayor éxito diplomático de Hitler durante sus dos primeros años en la jefatura del Estado.

Los daños que podrían causar las iniciativas de carácter más radical en aquella temprana y crítica etapa quedaron claramente de manifiesto con la intentona, por demás imprudente, de derrocar al gobierno de Dollfuss en Austria. Hacia finales de 1934 el aislamiento diplomático de Alemania era absoluto. La exitosa jugada diplomática del pacto con Polonia se vio contrarrestada por los éxitos de Francia al resucitar sus vínculos con sus aliados en la Europa oriental (la Pequeña Entente), mientras que el gesto alemán de abandonar la conferencia sobre el desarme y salirse de la Sociedad de Naciones, que tanto deleite había causado en los sentimientos nacionalistas alemanes, encontraba su equivalente en el cambio de política de los rusos, que decidieron entrar a formar parte de la Sociedad de Naciones (septiembre de 1934).

Si Stalin había aprendido su lección, Hitler también hizo otro tanto. En 1935 contemplaba la alianza franco-soviética y la adopción por parte del Komintern de la política del Frente Popular, dirigida a la creación de una amplia coalición antifascista, con la cual, y bajo la dirección de Stalin, los comunistas hicieron cuanto pudieron por impedir el auge del fascismo. Pero también registraba en sus crónicas el repudio e incumplimiento victoriosos de las restricciones que imponía el Tratado de Versalles al rearme alemán y la firma del tratado naval anglo-germano, los primeros frutos que cosechaba la sagaz política de Hitler de explotar al máximo los miedos de las democracias occidentales ante la guerra y su anticomunismo.

Hitler consideró ventajoso dejar de momento en su puesto a Von Neurath y al tradicional cuerpo diplomático alemán, mientras conservaba su absoluta libertad para utilizar a Ribbentrop y a Göring en misiones especiales y para hacer que la organización del partido para países extranjeros (Auslandsorganisation, AO), bajo la dirección del Gauleiter Bohle, se encargase de organizar a los grupos étnicos germanos en el extranjero, a esa diáspora germana universal integrada por 27 millones de seres, algo equiparable al uso que hacía Stalin del Komintern para organizar a los demás partidos comunistas. Ya llegaría el momento en que no necesitaría más aquella fachada de respetabilidad que le proporcionaba Von Neurath, indispensable para tranquilizar a la opinión pública conservadora en el país y en el extranjero; y cuando llegase, Alemania sería lo suficientemente poderosa como para que Hitler pudiese presentarse ante el mundo sin disfraz alguno y pudiese lanzarse a la conquista de sus objetivos.

Mucho más importantes eran las relaciones de Hitler con los generales. A finales de 1934, la pretensión histórica del ejército de poseer el derecho a obrar por cuenta propia parecía estar aún intacta. El consentimiento del ejército había sido crucial en el nombramiento de Hitler como sucesor de Von Hindenburg, y el propio Hitler tuvo que admitir: «Todos sabemos perfectamente que si el ejército no hubiese estado de nuestra parte en los días de la revolución, es muy posible que nosotros no estuviésemos aquí hoy en día».481 Hitler afirmaría después que había evitado el conflicto con el ejército durante los primeros años de su mandato tan sólo porque sabía que podía confiar en las consecuencias de haber introducido el servicio militar obligatorio:

«Una vez que esta medida hubiese sido ejecutada, el influjo sobre la Wehrmacht de las masas del pueblo, junto con el espíritu del nacionalsocialismo y con el poder siempre creciente del movimiento nacionalsocialista, me permitirían, de eso estaba convencido, vencer toda oposición por parte de las fuerzas armadas y, en particular, por parte del cuerpo de oficiales».482

De ser esto verdad, resulta un buen ejemplo de la astucia de Hitler, ya que el cuerpo de oficiales del ejército alemán, que ascendía a cuatro mil personas en 1933, proporcionaba una base totalmente inadecuada para un ejército que logró cuadruplicar sus efectivos en cuatro años. Con 25.000 nuevos oficiales añadidos a las listas, muchos de ellos pertenecientes a una nueva generación que simpatizaba más con el movimiento nazi que con los contemporáneos de Reichenau, la cohesión del cuerpo de oficiales y su tradicional conservadurismo se verían debilitados hasta un punto en el que el ejército ya no podría seguir aspirando a mantener su posición de autonomía, si es que llegaba el momento en que Hitler optase por introducir cambios en la Wehrmacht. Fue muy significativo el hecho de que cuando Hitler lanzó su dramático llamamiento el 16 de marzo de 1935, anunciando que Alemania se rearmaría e introduciría el servicio militar obligatorio, no había consultado previamente con el alto mando militar ni con su Estado Mayor, así que el objetivo de crear un ejército para tiempos de paz compuesto por doce cuerpos de ejército y 36 divisiones cogió por sorpresa a los generales.

Hitler había estado creyendo hasta entonces que en cuanto le diese la oportunidad de rearmarse el ejército alemán se abocaría a esa tarea con gran entusiasmo. Sin embargo, en una reunión del Estado Mayor, celebrada en el verano de 1941, evocaba con amargura la desilusión que había experimentado durante el transcurso de sus primeros cinco años en la jefatura del gobierno:

«Antes de convertirme en canciller había creído que el Estado Mayor general era como un perro mastín al que habría que retener por la correa para que no se lanzase contra todo lo que se le pusiese por delante. Luego tuve que reconocer que el Estado Mayor general era cualquier cosa menos eso. Trató de impedir enérgicamente cualquier tipo de medida que yo consideraba necesaria (...) Fui yo quien tuve que aguijonear en todo momento al perro mastín».483

Hacia finales de 1934 todavía no había llegado el momento de hundir el aguijón, tan sólo era necesario animar un poco a aquellos generales que estaban convencidos de que el acuerdo al que habían llegado con Hitler en el verano acabaría resultando decepcionante para ellos. Dos tendencias en la evolución de los acontecimientos tendrían que haberlos puesto en guardia. La una era la directriz impartida por Hitler a Göring para que siguiese adelante con la creación de unas fuerzas aéreas, y su consentimiento, pese a la oposición del ejército, a la demanda de Göring de que la aviación militar tenía que ser una institución independiente con su propio ministerio separado. La otra fue el hecho de que Himmler y las SS se ganasen el favor de Hitler, lo que era el presagio de una amenaza mucho más grave para la independencia del ejército que la que habían representado Röhm y sus SA.

El Ejército Rojo había cambiado mucho desde que Stalin lo conociera por primera vez durante la guerra civil. Los oficiales zaristas, que en aquel entonces sumaban 48.000, las tres cuartas partes del total, habían sido reducidos a 4.500, el 10 por ciento, en 1930. En 1934, el 68 por ciento de todos los oficiales, incluyendo a todos los altos mandos del ejército, eran miembros del partido comunista. Los efectivos permanentes del ejército alcanzaban los 562.000 hombres; la fortaleza de sus tropas radicaba en sus cuadros, que representaban entre la décima y la sexta parte del total, encontrándose el mayor porcentaje en las ramas técnicas. El resto lo componía la flor y la nata de los reclutas, los que hacían el servicio militar durante dos años, después de haber pasado por un entrenamiento previo de dos años. El ejército territorial, al que eran destinados los restantes reclutas, integrado en su mayor parte por tropas de infantería, funcionaba según el régimen de dedicación parcial.

Aunque ya había dejado de ser ejército de campesinos, existía todavía un amplio componente de jóvenes reclutados en las aldeas y la educación y el adoctrinamiento políticos (al menos de dos horas diarias) tenía la misma prioridad que su entrenamiento como soldados. La fiabilidad política del ejército fue puesta a prueba durante los años de la colectivización. Stalin y la dirección del partido no hubiesen podido seguir manteniéndose en el poder si no hubiese estado en sus manos el poder llamar al ejército para que reprimiese las sublevaciones campesinas y organizase el bloqueo contra Ucrania. Por las noticias que se tienen, la disciplina se mantuvo y no se presentaron problemas serios. Las cifras de las purgas dan testimonio de esto: el 3,5 por ciento de los miembros del partido en el ejército fue víctima de las depuraciones, frente a un 11,7 por ciento en las instituciones civiles. Los porcentajes en 1933 fueron del 4,3 y del 17 por ciento, respectivamente.

Sin embargo, en ningún momento se permitió al Ejército Rojo asumir aquella posición de independencia que disfrutaba el ejército alemán. «Con el fin de evitar que cualquiera de nuestras instituciones pueda convertirse en un nido de conspiradores», tal como se decía en el decreto original de Trotski de 1918, y con el fin de organizar el trabajo de la educación política, se estableció el sistema de los comisarios políticos. Éstos constituían una red independiente de agentes que operaban en las unidades y en las bases militares y que eran directamente responsables ante el departamento para asuntos militares del Comité Central del partido.

Durante la década de los veinte fue modificada la fórmula original del doble mando para asignar a los jefes militares la responsabilidad exclusiva, convirtiendo así a los comisarios en sus asistentes políticos, pero estos últimos siguieron manteniendo relaciones independientes con sus superiores políticos fuera de la jerarquía militar, así que las fricciones continuaron, especialmente en los niveles más altos, en los que los altos mandos eran en su mayoría veteranos de la guerra civil. De todos modos, era impensable que Stalin aceptase renunciar al sistema de comisarios, que incluso se vio duplicado, debido a la forma separada de control que ejercía el OGPU. La policía secreta tenía la jurisdicción sobre la seguridad en el ejército y mantenía su propia red de agentes infiltrados a todos los niveles que operaban de un modo independiente tanto de los mandos militares como de los comisarios políticos y ejercían una severa vigilancia sobre la lealtad de ambos.

La mayor debilidad del Ejército Rojo consistía en su falta de un equipamiento moderno y mecanizado, así como en la falta de entrenamiento técnico de sus soldados. Uno de los principales argumentos que esgrimía Stalin para imponer con carácter de urgencia su programa de industrialización era el de la necesidad de crear una industria armamentista técnicamente avanzada. Con el primer plan quinquenal se logró echar las bases de esta industria, y cuando Stalin advirtió los peligros exteriores que se derivaban de una Alemania y de un Japón hostiles, se concedió la mayor prioridad a las necesidades del Ejército Rojo. Durante el segundo plan quinquenal (1933-1938), la industria armamentista rusa creció con mayor rapidez que todo el resto de la industria rusa, a la que superó en un factor de 2,5.

Stalin deseaba proseguir la íntima colaboración entre los militares rusos y alemanes, que había hecho posible el rearme secreto de la Wehrmacht y que también había redundado en beneficio del Ejército Rojo. Obligado, aunque de mala gana, a aceptar el fin de esa colaboración ante las insistencias de Hitler, Stalin se dedicó a contrarrestar la expansión que imprimía Hitler a las fuerzas armadas alemanas haciendo otro tanto con las propias: en 1934 los efectivos del ejército ruso habían aumentado de 562.000 a 940.000 hombres, y en 1935, a 1.300.000, y se tenía el proyecto de crear para 1939 unas fuerzas armadas integradas en su totalidad por cuadros militares. El presupuesto para el ejército y la marina pasó de 1.420 millones de rublos en 1933 a 23.200 millones en 1938, y en 1940 había aumentado de nuevo, duplicándose esta vez con creces. Se otorgó una enorme importancia al desarrollo de la producción de piezas de artillería, tanques y aviones, así como a la creación de una industria armamentista autosuficiente, con nuevas fábricas de armamento emplazadas más allá de los Urales.

Al igual que el NKVD, el Ejército Rojo y la marina soviética se beneficiaron enormemente de la política de Stalin. Esto se hizo extensivo a las pagas y a la condición social de los oficiales, que provocó la llegada de una riada de estudiantes a las academias militares. Al mismo tiempo, el sistema de los comisarios políticos, al igual que la supervisión ejercida por el NKVD, parecieron proporcionar una defensa adecuada contra el desarrollo del espíritu corporativista del profesionalismo militar, cosa a la que Hitler tenía que enfrentarse. Hacia finales de 1934, cualquier observador capacitado para comparar la situación en los dos países tendría que haber llegado a la conclusión de que Stalin tenía muchas más posibilidades que Hitler de establecer un control eficaz sobre sus fuerzas armadas. Y sin embargo, fue Stalin quien actuó súbitamente, ordenando, en 1937, la ejecución de los altos mandos del Ejército Rojo, a los que acusó de traición, lo que no sería más que el preludio de la drástica jornada de depuración que afectó a todo el alto mando y al cuerpo entero de oficiales. Hitler fortaleció su propia posición frente al ejército alemán en 1938, pero sin emprender nada que fuese siquiera comparable con las dimensiones de la acción emprendida por Stalin; tan sólo años después, tras el atentado contra su vida en julio de 1944, Hitler expresó su arrepentimiento por no haber seguido antes el ejemplo de Stalin y haber llevado a cabo una purga igualmente exhaustiva entre los altos mandos del ejército alemán.
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Las otras dos zonas claves, control sobre las comunicaciones de masas y sobre todos los grupos y organizaciones, estaban íntimamente relacionadas entre sí y eran aspectos fundamentales en ambos regímenes.

Hacia finales de 1934, tanto Hitler como Stalin se jactaban de estar a la cabeza de un pueblo unido. La oposición ni era tolerada ni estaba admitida. Tanto en Rusia como en Alemania, sus respectivos gobiernos podían contar, tal como sucede en cualquier tipo de sociedad, con la indiferencia política, con los deseos de creer, con los hábitos de obediencia y con el conformismo, al igual que con la ambición, con el arribismo y con los intereses creados, para asegurarse un nivel mínimo de sumisión. Ninguno de los dos regímenes, sin embargo, dejaba nada a merced de la probabilidad, o de la espontaneidad. Compartían una animadversión, común y consustancial, contra cualquier individuo o grupo que actuasen por iniciativa propia, y hacían de la movilización permanente de las masas una de sus tareas prioritarias de mayor importancia. En ningún otro aspecto se parecían tanto los dos regímenes.

Había, como es lógico, grandes diferencias en las condiciones en las que ambos operaban. Los nazis tenían que manejar a una nación altamente letrada y educada, a la que podían llegar fácilmente mediante la radio y la prensa, el cine y el teatro. El partido comunista bajo la dirección de Stalin se enfrentaba a una nación en la que aún existía un alto nivel de analfabetismo y de ignorancia, a lo que se unía un bajo nivel de accesibilidad a través de los medios de comunicación de masas: periódicos, radio o cine. La marcha forzada que había impuesto Stalin al pueblo ruso para que saliese de su condición de atraso económico y cultural y entrase en la edad moderna hacía necesaria una campaña en contra del analfabetismo de las masas y de los primitivos hábitos de vida de millones de campesinos, que habían acudido a las ciudades antes de que los mensajes más toscos de la propaganda gubernamental hubiesen podido hacer mella en ellos. La educación básica era el primer objetivo del partido comunista, como condición previa para inculcar la disciplina en el trabajo y hacer aumentar la productividad, como parte del proceso de industrialización; todo lo cual ya habían sido logrados en Alemania durante el siglo xix. Sobre la base de la educación alemana y de la disciplina social e industrial, Hitler y Goebbels fueron capaces de utilizar los medios de una tecnología avanzada para llevar sus mensajes a las mismas masas del pueblo alemán.

Otro de los obstáculos a los que se enfrentaba Stalin era el de la ira contenida que había dejado tras de sí la política brutal a la que había sometido a la clase más numerosa del país, al campesinado, sobre el que se volcaban entonces los agitadores y los propagandistas soviéticos en un esfuerzo por convencer a las masas rurales de los beneficios de su política. Hitler, por el contrario, podía seguir una política basada en la recuperación económica y en el rechazo a las disposiciones del Tratado de Versalles por lo que le resultaba fácil infundir entusiasmo en la población.

Los comunistas también gozaban de algunas ventajas. Rusia era un país gigantesco, mucho más lejano que Alemania del resto de Europa. Era una nación cuyos vínculos con la corriente principal de la tradición política y cultural europea habían sido siempre más débiles que los de Alemania, y cuya clase culta, en la que muchos de sus miembros mantenían actitudes harto ambiguas con respecto a Occidente, había sido siempre mucho más pequeña y cuyo número se había visto enormemente reducido por la revolución y la guerra civil. Estos factores geográficos e históricos hacían que fuese mucho más fácil aislar a Rusia del resto del mundo, un hecho que la propaganda soviética supo explotar al máximo.

Frente a estas ventajas hay que colocar la gran pobreza imperante en Rusia, su falta de recursos y su retraso tecnológico, así como la carencia de personas preparadas y capacitadas no sólo ya para llevar a cabo las tareas de propaganda, sino para atender las otras demandas apremiantes que recaían sobre el partido. Incapaz de llegar hasta la plebe rusa a través de los medios de comunicación de masas, escasamente desarrollados, la dirección del partido tenía que confiar en la propaganda y agitación orales a cargo de miembros individuales. Tenía que recurrir a los métodos de aproximación directa, mediante la exhortación y el ejemplo personal in situ, bien fuese en las fábricas, en las minas o en las cooperativas agrícolas. En Alemania, donde el desarrollo económico era mucho más avanzado y el nivel cultural, muy superior, los nazis podían hacer un mayor uso de los métodos indirectos, lo que permitía disimular el mensaje propagandístico y transmitirlo mediante una gran variedad de actividades de otra índole. Tanto más asombroso resulta el hecho de que, pese a esas diferencias, haya habido un paralelismo tan evidente entre las prioridades que adjudicaban esos dos regímenes al control social y a los medios necesarios para lograrlo.

Tanto en Rusia como en Alemania el gigantesco aparato de las fuerzas de policía y de seguridad desempeñó un papel principal en la práctica de la «persuasión coercitiva». Su impacto sobre las personas que no habían sido detenidas o enviadas a los campos de concentración o de trabajo era tan importante como la propia eliminación de aquellos que habían sido detenidos o internados. Nadezhda Mandelstam nos cuenta como en Rusia, durante las purgas, nadie hablaba de los que habían desaparecido de repente, así como nadie se atrevía a admitir, incluso ante amigos, que tuviese conocimiento de la existencia de los campos de concentración. Aquella conspiración del silencio, en la que cada cual estaba involucrado, producía un miedo generalizado que no sólo destruía la confianza entre las personas, sino que creaba el sentimiento de lo inevitable, contra lo cual resultaba inútil luchar.484

En Alemania había más apoyo al régimen y menos detenciones, pero el principio seguía siendo el mismo: nadie era libre de optar por mantenerse al margen, y los que lo hicieran sabían muy bien los riesgos que corrían. Ya en fecha tan temprana como la del 21 de marzo de 1933 (Día de Potsdam), en un decreto sobre murmuraciones maliciosas se contemplaba la pena de prisión —y en casos graves, la condena a trabajos forzados— para las personas que elevasen críticas contra el gobierno.

Ninguna sociedad, sin embargo, y desde luego ninguna sociedad moderna e industrializada, puede funcionar con una población intimidada y temerosa. Incluso el apoyo pasivo no resulta suficiente. Una vez que lograron establecer como fondo omnipresente el principio de «sufrirás el castigo si...», movilizaron todos los recursos disponibles para ganarse la sumisión voluntaria,485 con el fin de persuadir a la gente de que si cooperaba, todo sería posible, al mismo tiempo que se le ofrecían oportunidades y recompensas, no sólo en sus carreras, sino también en las actividades educativas, sociales y culturales. La única condición era que todas esas actividades deberían ser proporcionadas por el Estado o por el partido, o bien ser controladas por las autoridades y disfrutar de aprobación oficial. Se estableció así una interacción recíproca entre el terror, la propaganda y la organización, y es de notar que Stalin, en la década de los treinta, confiaba más en el primero; Hitler, en la segunda, y ambos ponían igual énfasis en la tercera.

Ningún movimiento político de la historia humana ha prestado mayor atención a los factores psicológicos que el de los nazis. Ahí fue donde Hitler demostró sus dotes especiales durante la década de los veinte; a eso se debió en gran medida el éxito de los nazis a principios de la década de los treinta, y eso fue uno de los sellos distintivos del régimen cuando llegaron al poder. Al formular el concepto de «propaganda total» en el congreso del partido celebrado en 1934, Goebbels declaraba:

«Se cuenta entre las artes que nos permiten llegar hasta el pueblo, sobre todo a las amplias masas (...) Sin ella, la realización de grandes cosas se ha vuelto casi imposible en este siglo de las masas (...) No existe ningún sector de la vida pública que pueda escaparse a su influencia».486

Hitler y Goebbels ya habían demostrado, en las elecciones de marzo de 1933, el uso tan formidablemente innovador que podían hacer de la radio. Mediante la coordinación de los nuevos servicios, ofreciendo diariamente ruedas de prensa en su ministerio, promulgando un alud de directrices y estableciendo claramente la terminología que debería ser utilizada, Goebbels logró de un modo eficaz extender a la prensa el control que ya ejercía sobre la radio. Algunos periódicos no nazis —el Frankfurter Zeitung, por ejemplo— fueron tolerados, con el fin de mantener cierta variedad de estilo e impedir así una uniformidad insípida que no hubiese servido más que para perder lectores y reducir de ese modo el impacto del mensaje propagandístico. Las instrucciones que impartió Goebbels a los responsables de los medios de comunicación eran las de «ser uniformes en la voluntad, pero polifacéticos a la hora de expresarla».

Las funciones equivalentes en la URSS, donde el partido dominaba al Estado, eran realizadas no por un ministerio, sino por dos de las seis secciones principales de la secretaría del Comité Central de partido, bajo la supervisión de Stalin, en su condición de secretario general. Éstas eran la de agitación y campañas de masa y la de cultura y propaganda. Siguiendo las enseñanzas de Georgi Plejánov, considerado como el padre del marxismo en Rusia (1856-1918), la tradición soviética distinguía entre propaganda —«presentación de muchas ideas a unas pocas personas», lo que estaba relacionado con una exégesis más intelectual del marxismo-leninismo— y agitación —«presentación de una o muy pocas ideas a una gran masa de gente», lo que se llevaba a cabo mediante un número reducido de argumentos de índole simplista y unas cuantas consignas—. En el transcurso de la reorganización que se llevó a cabo durante 1934 y 1935, aquellas dos secciones fueron combinadas primero en una sola (Kultprop), que a su vez fue dividida luego en cinco: propaganda del partido y agitación, prensa y publicaciones, escuelas, trabajo de instrucción cultural y, finalmente, ciencia.

Sin embargo, una cosa era elaborar planes, promulgar directrices y preparar los materiales, y otra muy distinta: ¿quién se encargaba de llevar todo eso a la práctica? La respuesta la daba el tercer elemento de la triada «terror-propaganda-organización». En ambos países fue el partido el que proporcionó la fuerza impulsora de la organización; de un modo indirecto, mediante el control que ejercía sobre diversas agrupaciones asociadas —sindicatos, asociaciones profesionales, organizaciones juveniles (como las Juventudes Hitlerianas y el Komsomol), asociaciones culturales y deportivas—; y de un modo directo, a través de su propia red de organizaciones primarias.

Tal fue la solución que dio Hitler a la cuestión del papel que debía desempeñar el partido nazi tras haberse convertido en el partido único del Estado. Mientras que disuadía al partido para que renunciase a sus ambiciones de gobierno, afirmaba al mismo tiempo que el nuevo Reich no podría existir sin él. «La conquista del poder —declaraba en el congreso del partido celebrado en 1935— es un proceso interminable.» Las revoluciones del pasado habían fracasado porque no se habían dado cuenta de que «lo esencial no radica en la toma del poder, sino en la educación de los hombres».487 Por «educación» entendía imponer la nueva ideología sobre Alemania como vínculo que mantendría unido al pueblo alemán. Teniendo en cuenta este papel histórico, Hitler soñaba con un partido de masas que agrupase al 10 por ciento de la población, un porcentaje que el NSDAP casi había alcanzado en 1939, cuando sobrepasó el límite de los cinco millones de afiliados.

Hacia finales de la década de los veinte, los nazis se dedicaron a la tarea de infiltrarse en las asociaciones profesionales o de crear otras nuevas, mientras que el partido comunista de la Unión Soviética ya se había apoderado de las mismas por un medio u otro, o bien había suprimido cualquier tipo de institución autónoma, con la única excepción de la Iglesia ortodoxa, a la que, en vez de eso, se dedicó a perseguir. Las organizaciones auxiliares o asociadas más importantes eran aquellas cuya responsabilidad recaía sobre la juventud o sobre el mundo laboral.

Las Juventudes Hitlerianas aparecieron por vez primera como organización del partido en 1926; luego, bajo la dirección de Baldur von Schirach, esta organización integró en su seno a todos los demás movimientos juveniles en 1933. Hacia finales de 1934 contaba con 3.500.000 miembros. A finales de 1936 la militancia se hizo obligatoria para todos los jóvenes de ambos sexos que tuviesen entre diez y dieciocho años de edad, y las Juventudes Hitlerianas pasaron a formar parte integrante del Estado de Hitler, siendo su jefe responsable directo ante el Führer, aun cuando la organización seguía dependiendo económicamente del partido.

La Liga Comunista de la Juventud (Komsomol) fue fundada en Petrogrado en 1917 y celebró su primer congreso en 1918. Desempeñó un papel muy importante en las campañas de colectivización y en los planes quinquenales, y de sus filas salieron muchos de los jefes de las brigadas de choque. Su militancia, que era de tres millones de afiliados en 1931, creció hasta cuatro millones, en 1936. Su misión principal, que había consistido en la intervención en las actividades económicas de emergencia, fue ampliada cuando se le encargó el adoctrinamiento de la juventud en la ideología comunista, a lo que se sumaban diversas actividades culturales, sociales y deportivas. En 1939 había alcanzado los nueve millones de miembros. La organización del Komsomol, al igual que la de su sección infantil, la de los Pioneros (entre nueve y quince años), seguía el mismo modelo que la del partido, con la misma red que se extendía por regiones y distritos. Aunque el Komsomol, según los estatutos oficiales, era una organización autónoma, en la práctica estaba rígidamente controlada por el partido, que lo consideraba como una base de entrenamiento para las futuras generaciones de cuadros.

La labor de las organizaciones juveniles ha de ser vista en el contexto de lo que en realidad fue una toma del sistema educativo por parte de los comunistas y los nazis: como la reorganización del sistema escolar y de la formación de los maestros, la revisión de los libros de texto y la depuración del programa de estudios con el fin de dejar lugar a la interpretación marxista-leninista —o racista, en el caso de Alemania— de la historia, a la economía política marxista y a la biología racista. La penetración nazi en el movimiento estudiantil antes de 1933 y la disposición de muchos académicos a aceptar el «nuevo orden» significaron el fin de la tradición del pensamiento crítico en las universidades alemanas, mientras que en la Unión Soviética fue transformado el sistema existente en la enseñanza superior en un intento consciente por romper con las tradiciones educativas tanto de Rusia como del resto de Europa.

A las consecuencias de estos cambios hay que añadir también las que tuvieron el trabajo voluntario impuesto y el servicio militar obligatorio, ambos con elementos de educación política. Tan sólo juntando todos estos factores es posible hacerse una idea de los esfuerzos que realizaron ambos regímenes para apoderarse de las mentes de la joven generación y conquistar su fidelidad, con el fin de crear al «nuevo hombre» (expresión utilizada en los dos países) soviético o nazi, portador de una escala de valores y un cúmulo de creencias que, en ambos casos, eran hostiles e intolerantes frente a todos los demás.

En la Rusia comunista, al igual que en la Alemania nazi, los sindicatos fueron desprovistos de su función original de representar a la clase obrera en la defensa de sus condiciones laborales. En Rusia los sindicatos sobrevivieron tan sólo de nombre y se les encargó la misión de organizar a la clase obrera (especialmente a los nuevos reclutas que llegaban de las aldeas) para que cumpliese los objetivos de la dirección empresarial, de administrar la seguridad social y, sobre todo, de hacer que aumentase la productividad en el trabajo. En Alemania, los sindicatos, que habían sido uno de los objetivos prioritarios sobre los que se concentró la hostilidad de los nazis y de las demás agrupaciones de derechas, fueron disueltos y sus funciones pasaron a ser ejercidas por el Frente Alemán del Trabajo, organización que ya en 1934 había sido depurada de sus ambiciones de llevar la voz cantante en los aspectos económicos del trabajo y en la política social. En Alemania, al igual que en la Rusia soviética, la reimplantación de la «cartilla laboral» significó un regreso al sistema de control sobre el movimiento obrero, lo que equivalía a la desaparición de las negociaciones en pie de igualdad en torno a los contratos colectivos. En compensación, se encomendó al Frente Alemán del Trabajo la misión de elevar la categoría del trabajo manual («ennoblecimiento del trabajo») y de apartar a la clase obrera de su anterior fidelidad al marxismo para que pasase a ocupar un lugar de igualdad dentro de la Volksgemeinschaft, no basado en la solidaridad de clase, sino en la unidad nacional.

Tanto los asalariados como los empresarios fueron obligados a afiliarse a esa gigantesca organización de los «soldados del trabajo», que llegó a abarcar a 25 millones de miembros, lo que representaba casi la mitad de la población de Alemania, mucho más grande y con mayores recursos que el propio partido, del que era una organización auxiliar. En su programa por la eliminación de las distinciones entre las clases sociales, su ámbito de actuación llegaba hasta la organización del tiempo libre de los trabajadores (lo que todavía no representaba un problema en la URSS de los años treinta), ofreciendo beneficios complementarios, como el alojamiento y los subsidios de vacaciones (en 1938, diez millones de trabajadores, que representaban las tres quintas partes del total, participaron en los viajes de vacaciones que englobaba el programa «Fortalecerse mediante el juego»), así como un vasto plan de actividades culturales y deportivas.

Stalin y Hitler comprendieron muy bien las ventajas de enjaezar a la literatura y a las artes con el fin de que apoyasen a sus respectivos regímenes. También se dieron cuenta de la ventaja que suponía el hacer esto por mediación de organizaciones a las que se podía otorgar la apariencia de ser entidades que se autorregulaban. En mayo de 1933, en una asamblea de directores de teatro, Goebbels declaraba que el nuevo régimen «vincularía toda la vida cultural a una propaganda consciente política e ideológica» y la apartaría del curso «judaico-liberalizante» que había estado siguiendo durante el período de la República de Weimar. La Cámara Cultural del Reich, cuya presidencia ostentaba, creó cámaras imperiales distintas para la literatura, el teatro, la música, las bellas artes y el cine, así como para la prensa y la radio.

Los ambiciosos, los oportunistas y los creadores de quinta filase desvivieron por ofrecer sus servicios al régimen y por adecuar sus profesiones o sus ramas artísticas a los deseos de los nuevos amos. Cualquier persona que estuviese involucrada en alguna de estas actividades, incluyendo a los editores, a los técnicos y a los asistentes de los mismos, estaba obligada por la ley a pertenecer a la cámara imperial que le correspondiese según su profesión. Negarse a la afiliación o ser expulsado equivalían a la exclusión total de las publicaciones o del ejercicio del arte que se profesara. Richard Strauss aceptó la presidencia de la Cámara de Música del Reich; pero las obras de la inmensa mayoría de aquellos artistas, músicos, escritores y científicos alemanes (y judeo-alemanes) que habían otorgado a Alemania un lugar preponderante en la cultura del siglo XX fueron prohibidas y ellos mismos prefirieron emprender el camino del exilio, lo que representó una pérdida para Alemania de la que a duras penas se está recobrando hoy en día.

En los primeros años del presente siglo, incluyendo los primeros diez años que siguieron a la revolución, los rusos también habían aportado una contribución asombrosa a la literatura y a las artes.488 Para mediados de la década de los treinta la mayoría de ellos o bien había muerto (algunos, como Maiakovski, se habían suicidado), o se había ido al exilio o había sido silenciada. Durante un breve período, hacia finales de la década de los veinte, coincidiendo con el comienzo de su segunda revolución, Stalin consideró oportuno alentar y permitir un cierto vuelo a la llamada revolución cultural, dirigida por la joven generación del Komsomol y de la RAPP (Asociación para el Desarrollo de la Literatura Proletaria), de la que Bujarin afirmaba que adolecía de «vanguardismo revolucionario». Esto autorizó a Stalin a jactarse de que su «revolución desde arriba» no era más que la respuesta a las presiones que ejercía la militancia desde abajo. Sin embargo, a comienzos de la década de los treinta, Stalin intervino directamente para poner en consonancia la actividad cultural con la línea política del partido, al que dominaba cada vez más.

En diciembre de 1933, Stalin decía a los filósofos soviéticos que era necesario «rastrillar y desecar todos los estercoleros que se habían ido acumulando en los campos de la filosofía y de las ciencias naturales», muy en particular las herejías del «idealismo de tendencia menchevique». En 1931, bajo la dirección del órgano del Comité Central Bolshevik, la filosofía soviética fue orientada hacia un nuevo rumbo, hacia «la elaboración de la dialéctica materialista sobre la base de las obras de Marx, Engels, Lenin y Stalin», con lo que se reconocía finalmente la pretensión de Stalin de ser tomado en serio como teórico.

Un detalle tan significativo como fascinante acerca de hasta qué punto se tomaba en serio el propio Stalin esta pretensión lo tenemos en el hecho de que entre 1925 y 1928, en lo más álgido de la lucha contra la oposición de izquierdas, iba dos veces a la semana a ver al filósofo Jan Sten para que le diese clases particulares. Stalin quería aprender algo más sobre dialéctica y tenía dificultades para comprender este aspecto de la filosofía de Hegel, que había sido el punto de partida de Marx. Sten llegó a desalentarse no sólo por los puntos de vista de Stalin en la filosofía, sino también por las conversaciones que mantuvieron sobre política y la visión que éstas le dieron acerca de las ambiciones de Stalin. Fue precisamente contra la escuela de A.M. Deborin (1881-1963), a la que pertenecía Sten, contra la que se dirigía la acusación de su discípulo de «idealismo de tendencia menchevique». En 1937 Sten fue detenido por orden expresa de Stalin y asesinado en la prisión de Lefortovo, el 19 de junio de aquel mismo año.489

En octubre de 1931 les llegó el turno de ser censurados por Stalin a los historiadores soviéticos, esta vez mediante un artículo que llevaba su firma y que fue publicado en Bolshevik y en la revista de historia La revolución proletaria. Fueron acusados de falsa objetividad y de «liberalismo putrefacto». «Quienes tan sólo se dedican a archivar rumores canallescos no pueden darse cuenta de que los partidos y los dirigentes han de ser juzgados ante todo por sus hazañas y no simplemente por sus declaraciones.» Los historiadores eran llamados «a dedicarse al estudio de la historia del partido sobre una base científica bolchevique y a redoblar su vigilancia contra los trotskistas y contra todos los demás falsificadores de la historia de nuestro partido, desenmascarándolos sistemáticamente».490 La carta de Stalin causó consternación en la Academia de las Ciencias comunista, que dirigió un llamamiento a sus institutos y revistas, desde los campos de la economía y el derecho hasta la tecnología, así como a los historiadores, para que depurasen sus distintas disciplinas del saber del «contrabando menchevique-trotskista» e intensificasen la caza de brujas, combatiendo toda herejía. En un comunicado enviado por Kagánovich al Instituto de los Catedráticos Rojos, redactado en un estilo autoritario, quedaba perfectamente claro que el artículo de Stalin había sido concebido como una directriz impartida a toda la intelectualidad soviética, con el fin de que ésta consagrase todas sus energías al adoctrinamiento marxista-leninista de la nueva generación de miembros del partido y del Komsomol, y para que se diese cuenta de una vez por todas de que el partido no era un lugar de encuentro para muchas corrientes, tal como había proclamado falsamente Radek, sino para un «torrente monolítico», capaz de destruir cualquier obstáculo que le saliese al paso.

Para comenzar, se ordenaba a los historiadores que expurgasen de la historia del partido todas las «puercas calumnias», que tan sólo conducían a prestar muy escasa atención al papel que había desempeñado Stalin y a «exagerar burdamente» el de Trotski, tanto en 1917 como en los años posteriores. La inmensa mayoría, que dependía del partido para obtener trabajo, alojamiento y privilegios, se desvivió por acatar las órdenes, compitiendo entre sí en su precipitación por obedecer, tal como ocurriría después en otros países, como en China, donde fueron establecidos regímenes similares.

Otra de las características que compartían Hitler y Stalin era su hostilidad hacia la experimentación, en particular hacia el movimiento modernista en las artes y hacia las ideas «progresistas» en la educación, la familia y el trato que se dispensaba a los delincuentes, ideas que habían prosperado tanto en la Rusia soviética de la década de los veinte como en la Alemania de la República de Weimar. Y así, mientras Hitler condenaba el Kultur-Bolschewismus, Stalin atacaba el «formalismo» y el «individualismo burgués». Mientras Hitler echaba la culpa del modernismo a la «inspiración judaica», Stalin denunciaba la corriente de contaminación que llegaba del corrompido mundo capitalista. Para 1934 ambos hombres habían logrado imponer una censura que no sólo afectaba al ámbito político, sino también a cualquier manifestación intelectual y artística. Bormann habla en nombre de los dos cuando escribe: «La labor cultural es una labor política (...) no es una desviación de los objetivos de la dirección política práctica, sino el pleno cumplimiento de la misma en una esfera que se caracteriza por dirigirse al pueblo de la forma más directa y profunda».491

Stalin concedió una gran importancia al hecho de ejercer influencia sobre la obra de los escritores contemporáneos para ponerlos a favor del régimen, así que ensalzó por todo lo alto el éxito que se había apuntado al convencer al novelista Máximo Gorki, el más famoso de los escritores rusos vivientes y conocido por ser un gran simpatizante del socialismo, para que abandonase Italia y regresase a la Unión Soviética. En 1934 Stalin participó en las reuniones de la comisión que había sido designada por el Comité Central para que se encargase de llevar a la práctica el decreto «Sobre la reconstrucción de las organizaciones literarias y artísticas», donde aprobó la consigna del «realismo socialista», que había sido proclamada por Gorki en 1932. El realismo socialista fue definido como «la utilización de las técnicas del siglo XIX en el arte, la novela y el teatro para retratar caracteres soviéticos ejemplares ("el héroe positivo") y pintar un futuro rosado ("la conclusión positiva")».492 Tanto en la Unión de Escritores Soviéticos como en la Unión de Compositores, fundadas por aquella comisión, se podía confiar para que ejerciesen funciones de policía sobre las obras de sus contemporáneos para plena satisfacción del partido.

Sin embargo, Stalin no se dio por satisfecho con esto, así que siguió ejerciendo sus intervenciones personales y arbitrarias en lo concerniente a la alabanza o la condena de libros individuales, obras de teatro y óperas, e incluso de teorías científicas. Ejemplo célebre de esto fue su furiosa reacción contra la magistral ópera de Lady Macbeth de Mtensk de Shostakóvich, quien entonces tenía veintinueve años. En un editorial sin firma en el Pravda, titulado «Ruido infernal en vez de música», se la tachaba de cacofónica y pervertida y se la denunciaba por adolecer de la misma «deformación izquierdista» que caracterizaba a tantas obras modernas de la música y las artes. La ópera fue prohibida inmediatamente (Shostakóvich no volvió a componer jamás ninguna obra) y el partido organizó mítines en los que se condenaron los errores del compositor y se destacaron como advertencia a otros.

Stalin quería un arte que plasmase la vida soviética no como era en realidad, sino como deseaba que fuese y como tenía necesidad de creer que era. No sólo se trataba de la expresión de su política, sino también de una fuerza compulsiva que sentía en su interior y que le obligaba a salvar el abismo que existía entre la realidad y la imagen ideal que se había creado de la misma. Aquellos escritores y artistas que optaron por seguir la «línea general», ensalzando la vida soviética y alabando sus logros, pronto descubrieron que alcanzarían más fácilmente el favoritismo del régimen cuanto más contribuyesen al fomento del culto a la personalidad de Stalin, otorgando un lugar destacado en sus obras al papel que desempeñaba el «gran caudillo» del agradecido pueblo soviético, al que guiaba hacia la tierra prometida.

Hitler se conformó con relegar la responsabilidad del control de la literatura y de las artes en Goebbels y en la cámara de cultura del Reich. Sus intervenciones personales quedaron restringidas a aquellos campos en los que se consideraba una autoridad en la materia: las artes visuales y la arquitectura. Sus gustos, al igual que los de Stalin, no iban más allá de los estilos convencionales del período comprendido entre 1880 y 1924; detestaba todas las manifestaciones del arte moderno, en el cual, al igual que Stalin, veía la prueba evidente de la enfermedad espiritual y de la decadencia que se habían abatido sobre el mundo occidental. La selección de los cuadros para el Palacio del Arte Alemán en Múnich, para cuya construcción había colocado personalmente su primera piedra en 1933 y que fue abierto al público en 1937, le exasperó de tal manera que primero amenazó con cancelar la exposición y luego cambió de idea, encargando a su fotógrafo Hoffmann la tarea de hacer una nueva selección. Ni el mismo Hoffmann pudo persuadirle de que aceptase un único aposento para las obras de arte algo más modernas. Otra pinacoteca de Múnich hizo la competencia, exhibiendo 730 ejemplos del «arte degenerado», en una exposición en la que se incluían a artistas como Nolde, Grosz, Klee, Picasso, Matisse, Van Gogh y Cézanne y que logró atraer a un público mucho más numeroso, pero Hitler estaba decidido a excluir las pinturas modernas de todas las galerías de arte alemanas y en mayo de 1934 promulgaba la Ley de la Retirada de los Productos del Arte Decadente, con lo que suprimió de un plumazo el arte de toda una época.

Los partidos de ambos países mantenían un contacto directo con las masas a través de sus propias organizaciones primarias. El PCUS organizaba a sus miembros de acuerdo con sus lugares de trabajo (fábricas, oficinas, cooperativas agrícolas, unidades del ejército), el NSDAP según sus lugares de residencia. El primero mantenía así la tradición de la época prerrevolucionaria, cuando los bolcheviques se dieron cuenta de que el hecho de mantener el contacto a través de los lugares de trabajo era el mejor medio para reducir los riesgos de las actividades clandestinas. En la década de los treinta el partido comunista ruso reflejaba su preocupación por aumentar la productividad en el trabajo, y el número de aquellas organizaciones primarias aumentó de 39.000 en 1927 a 102.500 diez años después. En una gran empresa industrial o en un gran departamento gubernamental, aquellas organizaciones primarias formaban numerosas subdivisiones, con lo que se lograba descomponer la gran masa de empleados en grupos pequeños.

«¡Cada bolchevique: un agitador!» fue una de las primeras consignas, a la que el partido siguió concediendo una gran importancia. De entre las filas del partido, del Komsomol y de los activistas no afiliados fue reclutado un ejército de agitadores que prestó sus servicios en las organizaciones primarias. Sus miembros se seleccionaron por su habilidad para convencer, no sólo con argumentos, sino, lo que era mucho más importante, también mediante el ejemplo personal: de ahí que la necesidad de estar «bien capacitado para la producción», atender a los requerimientos del plan, así como ser fiel a la línea del partido representaban la clase de calificaciones que eran tomadas en cuenta a la hora de ocupar una posición dirigente o para ser capataz. Se esperaba del agitador que conociese bien a los miembros de su propio grupo, trabajase junto a ellos y se interesase por sus problemas personales, al igual que por sus rendimientos en el trabajo, bien fuese en las fábricas o en las cooperativas agrícolas. Este método siguió siendo durante mucho tiempo el medio más eficaz con que contaba el partido comunista para lograr su objetivo de llegar a controlar a cada uno de los ciudadanos.

El partido nazi, con una militancia de millones de personas, era igualmente consciente del valor que tenía la propaganda personal, así que a los miembros del partido se les recordaba con frecuencia que era su obligación «contemplarse a sí mismos, en todo momento y en cualquier circunstancia, como los portadores de la palabra del Führer». La propaganda efectuada de persona a persona podía llegar a la gente en un modo que estaba vedado a los medios de comunicación de masas y era doblemente eficaz si se presentaba como una opinión personal y no como la repetición de una consigna oficial. Se adiestraba a los miembros del partido para que no permaneciesen callados cuando escuchaban puntos de vista subversivos o murmuraciones malintencionadas, alentándoles a que interviniesen en voz alta, y a que informasen acerca de lo que habían oído. Las delaciones tienen un efecto corrosivo y destruyen la confianza entre los individuos, consecuencias éstas de las que era muy consciente la policía secreta, que se dedicaba a reclutar informadores no tan sólo por la información que podían facilitarles, sino teniendo presente también ese tipo de consecuencias. En la Unión Soviética el hábito de la delación ha sido descrito por muchos testigos presenciales como un auténtico vicio nacional, así como el método para saldar viejos rencores o para apoderarse del puesto de trabajo o del apartamento del prójimo.

Al no estar obsesionados por la productividad del trabajo como lo estaban los rusos, los nazis hicieron del «bloque» residencial, integrado por unas cuarenta o cincuenta familias, su unidad primaria, encabezada por el «jefe del bloque», del que se esperaba que estuviese en constante contacto personal con los miembros del mismo. Se le exigía que fuese a visitar regularmente a cada una de las familias, velase por que éstas se mantuviesen informadas acerca de las consignas y las demandas del régimen, asistiese a los mítines del partido, que contribuyese a las campañas de propaganda del partido, etc. El jefe de bloque no sólo era el oficial disciplinario del partido, sino también su perro guardián, el encargado de mantener una supervisión meticulosa sobre las actividades de cada cual y de informar puntualmente sobre lo que había visto y sobre lo que sospechaba que andaba mal. Junto a los agentes de la Gestapo, aquellos jefes de bloque eran los miembros más impopulares de toda la sociedad, y por la misma razón nadie se sentía seguro en su compañía, o creía poder sentirse seguro.
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La ideología, en su acepción general de conjunto coherente de creencias, es algo de lo que la mayoría de los partidos políticos se jacta de poseer, o admite tener, aun cuando les moleste la palabra. Sin embargo, los regímenes creados por Stalin y Hitler fueron ideológicos en un sentido mucho más restringido: en el de un cuerpo de creencias cuya aceptación era obligatoria para cada ciudadano, siendo cualquier desviación de las mismas susceptible de ser considerada como crimen capital.

Con respecto a los creyentes de estas dos ideologías, tanto de la nazi como de la comunista, la oposición entre ellos era absoluta: si uno era nazi, por definición también se era antimarxista; si comunista, antifascista. Ningún compromiso era posible. De todos modos, para el observador, incluso de aquellos tiempos y desde luego el de hoy en día, la similitud funcional entre sus ideologías aparece tan importante como el conflicto entre sus creencias respectivas.

Esto proviene de una idea que fue desarrollada por Georges Sorel, en cuya influyente obra Réflexions sur la violence, publicada en 1908 (que fue leída tanto por Lenin como por Mussolini, siendo los dos grandes admiradores de Sorel), desarrollaba el concepto de «mito social». Sorel no lo veía como un calculado plan de acción, ni como una predicción científica, ni tampoco como el anteproyecto de una utopía, cosas éstas en las que no creía, sino como una visión que podía inspirar y galvanizar a las masas, empujándolas a la acción. Su ejemplo más famoso es el de la huelga general, de la que pensaba que sería prácticamente imposible que pudiese ser llevada a cabo alguna vez, pero de la que estaba convencido de que la idea misma podría ejercer una poderosa influencia sobre las clases trabajadoras al persuadirlas de su capacidad para la acción colectiva: «el fin no es nada, el movimiento lo es todo».

Analizadas desde el punto de vista de su función y no por sus contenidos, se advertirán claras semejanzas entre las ideologías comunista y nazi. La «raza», la «clase», la «burguesía», el «judío», todos son elementos que cumplen la función de símbolos míticos, antes que de categorías sociológicas, símbolos con los que las masas pueden identificarse positivamente, como con los de Volk o «proletariado», o que pueden rechazar, como en el caso de los «capitalistas» o los «kulaks». En una época de convulsiones sociales (colectivización en Rusia) o de angustia existencial (la reanudación de la crisis en Alemania con la depresión), estas abstracciones eran símbolos de gran potencia, especialmente porque proporcionaban un foco sobre el que se podían descargar los miedos y los odios. Hitler y Stalin pintaban por igual la historia en términos de lucha; el primero, como una lucha entre razas, con el «judío» desempeñando el doble papel de capitalista y comunista; el segundo, como una lucha entre clases, o entre la «revolución» y los «enemigos del poder soviético», los «agentes de las potencias extranjeras», los «imperialistas», los que trataban de acabar con los logros de la revolución y restaurar el viejo orden social.

Todo movimiento revolucionario siente la necesidad de una justificación que le sirva de apoyo para los cambios que introduce en el orden establecido. En caso de tener éxito, siente la necesidad de una legitimación que le permita reemplazar a la autoridad prescriptiva de las formas tradicionales de gobierno. Éstas son las dos funciones primarias de toda ideología revolucionaria. Y estas funciones no se ven afectadas por el hecho de que en uno de los dos casos, Hitler creyese natural presentarlas en términos del Führer y su misión de defensa de la raza aria en contra de la contaminación racial y de la civilización europea en contra del bolchevismo, mientras que, en el otro caso, Stalin se dedicase a exaltar el «partido» y la «revolución» (elementos que identificaba con su propia persona) y exhortaba a la defensa de los mismos en contra del enemigo de clase en el propio país y en contra de los agresores fascistas y capitalistas del extranjero.

El otro objetivo principal a cuyo servicio se ponía la ideología era el de la movilización, la del partido nacionalsocialista para hacer ir a las urnas a los votantes nazis en 1932, el año de las cinco elecciones, o la del partido comunista para imponer por la fuerza y llevar a cabo la colectivización y el plan quinquenal. Ambos dirigentes apelaron a los sentimientos nacionalistas: Hitler, instigando las iras contra el injusto veredicto de la pérdida de la guerra y las humillaciones del Tratado de Versalles; Stalin, proclamando el objetivo del «socialismo en un solo país», en ese país atrasado pero que habría de superar a las potencias capitalistas y cuyo pueblo se levantaría en armas (como hizo en realidad, pese a todo) para defenderlo de la invasión y de una nueva guerra de intervención.

Había dos elementos distintivos en cada una de las ideologías de la Alemania nazi y de la Unión Soviética. En el nazismo, el primero, oficial y abiertamente reconocido, tenía un carácter nacionalista y conservador. El otro era de tipo racista y radical, y aun cuando no era ningún secreto, en la práctica se restringía en gran medida a la dirección del partido y a sus primeros miembros fundacionales. En el caso soviético, el frente ideológico que se presentaba ante el mundo, y por tanto también ante el partido comunista, era marxista-leninista; el segundo, jamás reconocido abiertamente, era estalinista. Las relaciones entre estos dos elementos eran diferentes en cada caso, y resultan importantes a la hora de comparar ambos regímenes.

No cabe duda de que la razón de por qué Hitler fue capaz de atraer a una gran masa de votantes y de lograr el acceso al poder como miembro de una coalición de derechas, fue que podía ser visto como perteneciente a la misma y también porque fue capaz de aportar a esa coalición un apoyo de masas, basándose en la amplia tradición conservadora y nacionalista que rechazaba tanto la República de Weimar como el Tratado de Versalles. Esto respondía a la exaltación que hacía Hitler de la Volksgemeinschaft y de la unidad nacional, por encima de cualquier política basada en las clases sociales; a su anti marxismo; a su animadversión por el modernismo y a su evocación de los valores autoritarios de la voluntad, la disciplina, el orden y la jerarquía, valores que habían hecho grande Alemania en el pasado.

Dos rasgos poco usuales distinguían a los nazis de los otros partidos de derechas. El primero era la forma en que conjugaban la actitud reaccionaria en política y cultura con el entusiasmo por la modernización tecnológica. Se decía que la experiencia de la guerra, el Fronterlebnis, había revelado a toda una generación de jóvenes alemanes que la tecnología no tenía por qué ser «desalmada e impersonal», sino que podía ser reconciliada con los valores románticos e irracionales que esa generación tenía en tal alta estima. El propio Hitler se sentía fascinado por los adelantos tecnológicos, en los que veía la expresión de la «voluntad aria». La Autobahn («autopista») se convirtió en el símbolo cultural del nuevo régimen, y cuando Goebbels inauguró en Berlín la Exposición Automovilística de 1939, resumió este aspecto de la ideología nacionalsocialista con la siguiente declaración:

«Nos ha tocado vivir en una era que es de acero y romántica al mismo tiempo. Mientras que las fuerzas reaccionarias burguesas eran enemigas de la tecnología y se declaraban hostiles a ella, y mientras que los escépticos modernos creían que en ella se encontraban las raíces más profundas del derrumbamiento de la cultura europea, el nacionalsocialismo supo apoderarse de la estructura sin alma de la tecnología y llenarla con el ritmo y los cálidos impulsos de nuestros tiempos».493

El otro aspecto que llamó particularmente la atención en Alemania al hombre de la calle no fue el de la ideología de los nazis, sino el de su estilo político: el hecho de que estuviesen libres de todas aquellas estrecheces de miras y de todos aquellos esnobismos que caracterizaban a la Alemania de antes de la guerra; su presteza cuando se trataba de echarse a la calle y cortejar a las masas, y su modo impetuoso de recurrir a toda técnica y estratagema modernas para lograr sus propósitos.

La vieja generación de la Bildung und Besitz («educación y fortuna») aceptaba con repugnancia esa cara de los nazis como el precio que había que pagar por los votos que éstos aportaban. Incluso después de la conmoción de la Gleichschaltung, se convencieron a sí mismos de que Hitler era sincero cuando declaraba que la fase revolucionaria del nacionalsocialismo ya había pasado, basándose en que había suprimido a las SA y en que negaba su apoyo a los miembros del partido nazi que defendían posturas radicales en la economía. En esto se equivocaban. El estilo nazi en política era algo más que una simple estratagema para obtener votos: era la expresión de unos ánimos y unos propósitos fundamentalmente radicales, los cuales, aun cuando se viesen frustrados en las esferas económica y social, encontrarían una válvula de escape en otra dirección.

Sin embargo, los que votaron a Hitler por razones nacionalistas y conservadoras no vieron defraudadas sus esperanzas. En abril de 1939 Hitler podía pasar revista a las grandes realizaciones de las que podía vanagloriarse: la restauración de un gobierno autoritario en sustitución del régimen democrático, la recuperación económica y la desaparición del desempleo, el rearme de Alemania, la reconquista de «las provincias que nos fueron arrebatadas en 1919»y «la recreación de la unidad histórica milenaria del espacio vital de Alemania» mediante la anexión de Austria y la desarticulación de Checoslovaquia. Esto era algo que se acercaba más de lo que nadie hubiese podido soñar en 1933 y 1934 a la realización del programa «nacional» que uniría a la inmensa mayoría del pueblo alemán que entonces otorgaba su apoyo.

Aun cuando a finales de 1939 el pueblo alemán se lanzó a la guerra con muy poco de aquel entusiasmo que tanto había conmovido a Hitler en 1914, la serie asombrosa de rápidas victorias en 1939 y 1940, logradas con un costo mínimo, imprimió su sello distintivo a un período de triunfo y renovación nacionales que no tenía parangón alguno en la historia de Alemania. El sueño de los nacionalistas de fundar la Gran Alemania fue realizado, y se estableció sobre toda Europa la hegemonía alemana, con una Francia derrotada, una Gran Bretaña humillada y aislada y una Rusia neutralizada. La cuestión de por qué Hitler, una vez que hubo alcanzado este punto culminante en sus éxitos, no estuvo dispuesto a hacer un alto en el camino, o fue incapaz de ello, es algo que requiere una explicación provisional, con el fin de arrojar alguna luz sobre el desenvolvimiento de la ideología nazi en la década de los treinta.

En Mein Kampf, obra escrita en la década de los veinte, Hitler estableció la Weltanschauung racista, que representó su contribución particular al nazismo y el rasgo distintivo que separa la ideología nazi de la corriente principal de la tradición nacionalista alemana y de todos los demás movimientos fascistas.

A principio de los años cuarenta, a raíz del ataque a Rusia, se realiza un enorme esfuerzo por fundar un imperio esclavista en la Europa oriental, que en su concepción parecía corresponderse a las primeras ideas de Hitler.

La mayoría de los que acudieron en masa a afiliarse al partido nazi cuando éste dio pruebas de sus triunfos no se tomó demasiado en serio las ideas racistas de Hitler o su antisemitismo. Muchos de los que han escrito desde entonces sobre Hitler han defendido el mismo punto de vista, considerando que resulta más fácil y más aceptable explicar el fenómeno del nazismo en términos de racionalizaciones tanto familiares como de intereses de clase, capitalismo, nacionalismo, militarismo y persecución del poder por el poder mismo, en vez de pensar que los estrafalarios mitos racistas que inflamaron su imaginación tuvieron relevancia política o fueron algo más que expresiones de su peculiar idiosincrasia personal. Desde tal punto de vista, el ataque a Rusia y el intento por fundar un nuevo imperio germano en oriente han de ser considerados como la consecuencia de contradicciones no resueltas en la sociedad y en la economía alemanas que Alemania era incapaz de solucionar y que impulsaba o tentaba al gobierno a buscar un alivio a las mismas en la guerra y en una expansión cada vez mayor, que condujo finalmente a su derrumbamiento.

De todos modos, presentar el punto de vista «intencionalista» o «estructuralista» como la alternativa que hemos de elegir entre las dos únicas explicaciones posibles me parece una polarización innecesaria que no está justificada por los hechos empíricos. En vez de aceptar que había ido demasiado lejos o de tratar de encontrar una solución a un callejón sin salida, Hitler estaba dispuesto a dar la bienvenida a cualquier argumento sociopolítico o a cualquier posible beneficio económico que le reafirmase en los objetivos que ya había acariciado en su mente desde un principio. Se puede discutir acerca de la importancia relativa de las ensoñaciones visionarias de Hitler y de las fuerzas sociales y económicas que podían ser puestas al servicio de las mismas, pero ese asunto no dejará por eso de ser, en mi opinión, un caso de «tanto lo uno como lo otro» y no de «o bien lo uno o lo otro».

La «ideología racista» de Hitler siguió siendo la estrella polar que guiaba su imaginación y el objetivo que se había trazado a largo plazo durante los restantes veinte años de su vida. Incluso después de haber llegado al poder, Hitler no tenía ni idea de cuándo se le presentaría la oportunidad de llevar sus objetivos a la práctica, ni cómo los realizaría, ni si llegaría a realizarlos. Nada había que pudiese parecerse a un anteproyecto o a un calendario programado con anterioridad a los planes para la operación Barbarroja, la invasión a Rusia, que fueron elaborados en el invierno de 1940-1941, y en la década de los treinta Hitler ya había comenzado a preocuparse por su salud y se preguntaba si viviría lo suficiente como para ver «mi objetivo realizado».

El propio Hitler solía decir que, a menos que el tiempo hubiese madurado una idea, era inútil tratar de realizarla en la práctica. En las campañas electorales de principios de los años treinta tuvo que admitir que los elementos racistas, que para él formaban el núcleo de la ideología nazi, no eran los más adecuados para obtener votos, así que tuvo que refrenar la preponderancia que había otorgado al antisemitismo a principios de los años veinte, suplantándolo por la amenaza del marxismo. En las conversaciones privadas que mantuvo con Otto Wagener y otros dirigentes nazis antes de su llegada al poder, Hitler insistía en que: «Tan sólo nosotros podemos y debemos pensar con claridad sobre las cuestiones raciales. Para nosotros, estas cuestiones son tan decisivas como fundamentales. Y sin embargo, para el gran público son veneno».494

La ideología racista de Hitler nos ayuda a explicar otra contradicción que para muchos ha sido un auténtico rompecabezas: la paradoja del dirigente político que parece ser, por su temperamento, el paradigma del revolucionario, el hombre que predicaba el fanatismo, que exigió y finalmente adoptó medidas extremas, y que, de repente, cuando llegó al poder en la década de los treinta, se niega a permitir que la revolución política sea llevada al campo económico y social.

Es evidente que por razones estratégicas se hiciese necesaria la precaución en los comienzos del régimen, en 1933-1934, cuando Hitler aún debía consolidar su posición y tenía necesidad de apoyo, o al menos de que continuase la tolerancia por parte de las fuerzas conservadoras y nacionalistas de Alemania. Pero después, cuando ya se sintió lo suficientemente fuerte como para destituir a Schacht, imponer su plan cuatrienal y reemplazar, a principios de 1938, a los dirigentes conservadores del Ministerio de Asuntos Exteriores y a los altos mandos del ejército, no lo hizo para lanzarse a la ejecución de un programa de medidas internas, ni para resucitar los primitivos propósitos nazis sobre la creación de un Estado corporativista, que acabase con las grandes asociaciones empresariales y restableciese los gremios que garantizasen el control de los trabajadores.

Tal como confesó el propio Hitler a Otto Strasser, tales ideas no eran mejores que el marxismo. Compartían sus mismas características, pues hacían recaer la agresión sobre el interior, dividiendo así a la nación, en vez de unificarla y encauzar la agresión hacia el exterior. La solución que él proponía era igualmente e incluso más revolucionaria: dirigir las energías y las tensiones de la sociedad alemana hacia la creación de un nuevo imperio en el oriente eslavo, el equivalente germano al Imperio romano de la Antigüedad o al Imperio británico en la India, pero explotado de un modo mucho más implacable, con lo que se proporcionaría al pueblo alemán, de un modo muy superior al que pudiese lograr cualquier revolución interna, la satisfacción psicológica de haberse convertido en una raza dominadora, a la par que disfrutaría de las ventajas materiales que tal condición trae consigo.

Durante la década de los treinta estuvo completamente ocupado en la restauración del poderío alemán, desarrollando así la ideología del renacimiento nacional, lo que representaba un programa de índole nacionalista y no racista. Sin embargo, no consideró nunca como fines en sí mismos los éxitos que se apuntó en política exterior y en la guerra en el período que va desde 1933 hasta 1940. Seguía alimentando su otra gran ambición: la de que él abriría el camino hacia la realización de su propia solución radical al problema del futuro de Alemania. Nada de esto fue dicho en público. Hasta finales de 1939, la política alemana era presentada dentro del contexto de la revisión de los acuerdos del Tratado de Versalles y de la realización del sueño histórico de la Gran Alemania. Tampoco fue suplantada en ningún momento la ideología nacionalista por la racista, aun cuando fue esta última la que inspiró cada vez más la política alemana en oriente, especialmente después de que se tomó la decisión de atacar Rusia. Incluso tras las grandes victorias que llevaron a los ejércitos alemanes hasta las puertas de Moscú y Leningrado y luego hasta regiones orientales tan alejadas como el Cáucaso, se procuró disimular el gran esfuerzo que se realizó por reorganizar los territorios ocupados según principios racistas.

De todos modos, cada uno de los integrantes del estrecho círculo de los dirigentes nazis era perfectamente consciente de la fascinación que el concepto de Lebensraum en oriente y las ideas racistas ejercían sobre la imaginación de Hitler. Muchos otros nazis —Darré, Himmler, Rosenberg y Koch, por ejemplo— veían en el nuevo imperio alemán en oriente el objetivo final de la revolución nazi y estuvieron profundamente involucrados en su organización a principios de los años cuarenta.

Se dice que en el verano de 1932, el anterior al año en el que los nazis llegaron al poder, Darré informó ante un reducido círculo de dirigentes del partido, entre los que se encontraba Hitler, de la misión que le había encomendado Himmler de establecer un registro detallado de la herencia biológica de la minoría selecta nazi, especialmente de las SS, con el fin de crear, mediante una reproducción planificada, una nueva aristocracia basada en la raza. Tras exponer a grandes rasgos la «política de expansión territorial hacia oriente», que abarcaría desde los estados del Báltico en el norte hasta el mar Negro y el Cáucaso en el sur, Darré argumentó que sólo podría ser organizada apropiadamente si Alemania seguía una política de despoblación y colonización.495 A diferencia de las propuestas que se hicieron sobre una posible reforma económica y social, aquélla fue una iniciativa a la que Hitler no se opuso. Dos años después, en la misma semana de julio de 1934 en la que Hitler puso fin a las esperanzas de las SA de realizar una segunda revolución, éste confería a las SS la condición de organización independiente, sobre cuya base Himmler y Heydrich trabajarían para convertir a las SS en un instrumento al servicio de la ideología racista. En la reunión que celebró el Consejo de Ministros del 4 de septiembre de 1934, Göring explicó que el rearme de Alemania «partía de la idea básica de que la confrontación con Rusia era inevitable».496

Esta interpretación se ve apoyada por el hecho de que mientras Hitler no hizo ningún intento serio por poner orden en los conflictos entre intereses rivales y bloques de poder en los ámbitos constitucional, administrativo y económico, sí se impuso por la fuerza en aquellos que le interesaban y que estaban relacionados con su ideología racista: en la política exterior, en el rearme y en la estrategia. Esto también encaja perfectamente con el hecho correspondiente de que mientras hubo querellas e intrigas interminables entre los jefazos nazis sobre cuestiones de competencia y poder desde el principio hasta el fin del régimen, hubo también, sin embargo, una ausencia completa de conflictos ideológicos en el seno de la dirección del partido. Desde el principio hasta el fin, la autoridad del Führer y de su ideología se mantuvo invariable.

Ambas cosas eran de hecho la misma, una identificación sobre cuyas bases había erigido Hitler su liderazgo desde la reorganización del partido en los años veinte, cuando las amplias masas de la militancia nazi se acostumbraron a decir: «Adolf Hitler es nuestra ideología». Como señaló Arthur Schweitzer, al fusionar su carisma personal con su ideología, Hitler logró superar el mayor inconveniente que Max Weber veía en la autoridad carismática: su inestabilidad.497Y lo que es aún más importante, proporcionó al movimiento una perspectiva visionaria que encontró su expresión en sus propios matices milenarios: el Tausendjähriges Reich (literalmente: el «reino milenario»), el Tercer Reich, con lo que se evocaba la Tercera Edad del visionario italiano del siglo XII Joachim da Fiore, y las conspiraciones judías, que eran la corriente de los milenios medievales. Esta perspectiva visionaria proporcionaba un imperativo moral, autorizando al militante de las SS a sentirse llamado a matar, ya que no hacía más que obedecer y actuar como el agente de una «ley suprema» (al igual que Dzerzhinski, y también Lenin y Trotski creían en que sus terrorismos estaban justificados). Lejos de tener que rechazar «valores íntimos» como lealtad, obediencia, honestidad, autodisciplina, camaradería y bravura, que Himmler jamás cesaba de inculcar a los reclutas de las SS, la visión revolucionaria de Hitler les permitía hacerlos suyos, pervertirlos y ponerlos al servicio de un ideal inhumano.

La ideología racista de Hitler no estaba en contradicción con el nacionalismo alemán, sino que era una extensión del mismo, una versión más extremista. Para la inmensa mayoría del ejército y de la nación alemanes, lo que seguía contando era el llamamiento al nacionalismo tradicional, incluso tras la apertura del frente oriental. Pero para los miembros de las SS y para los funcionarios del partido nazi que prestaban sus servicios en los territorios ocupados de oriente, eran precisamente los elementos racistas los que les vinculaban a Hitler en un tipo de relación especial que les otorgaba la legitimación necesaria para los terribles crímenes contra la humanidad de los que fueron responsables, entre los que contaron las deportaciones forzosas y, con frecuencia, la masacre de millones de seres de los pueblos nativos (polacos, rusos, ucranianos), que culminó en el holocausto, el exterminio deliberado y planificado de la población judía europea. Otros alemanes, otros europeos, también habían hablado y escrito en términos racistas antes que Hitler; pero sólo él se propuso trasladar la ideología a la acción, comenzando con el desarrollo y el adoctrinamiento de las SS en la década de los treinta y terminando por jugarse el futuro entero de Alemania, cuando había logrado alcanzar el punto culminante de sus éxitos, en un intento fatal por convertir en realidad sus fantasías. La originalidad de Hitler no radica en sus ideas, sino en la aplicación literal que hizo de las mismas.
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Al igual que Hitler reclamó para sí la tradición nacionalista y autoritaria de Alemania, Stalin se erigió en heredero del legado marxista-leninista de la Unión Soviética. Desde los tiempos en que se afilió al Partido Socialdemócrata Ruso, el marxismo le proporcionó un conjunto distintivo de conceptos y un lenguaje que le sirvió para pensar y expresarse durante el resto de su vida. Junto con el resto del partido bolchevique, Stalin adoptó los elementos que había incorporado Lenin al credo marxista, como el del papel del partido y el de su teoría del imperialismo, siendo una de las causas más importantes del éxito que tuvo al derrotar a sus rivales la posición que se creó como el intérprete autorizado del pensamiento de Lenin.

A diferencia de Hitler, Stalin, ni siquiera en privado, pretendió ser original en el campo ideológico. Cuando le preguntaban por sus ideas en las entrevistas que concedía, respondía invariablemente que éstas habían sido establecidas de una vez y para siempre por Marx y Lenin y que él nada tenía que añadir. Teniendo en cuenta lo mucho que estaba dispuesto Stalin a reclamar para sí mismo, esa modestia inesperada requiere una explicación. Al respecto Stalin se enfrentó a dificultades que no afectaron para nada a Hitler. Una de ellas fue la corriente crítica con la que tuvieron que confrontarse primero Lenin y luego Stalin por parte de los dirigentes mencheviques y socialistas de Occidente, quienes les echaban en cara el no ser los herederos sino los traidores del marxismo y del socialismo, a la que luego se sumó Trotski al proclamar que Stalin también había hecho traición al leninismo. Ésta fue una acusación que pesó sobre Stalin durante toda la década de los treinta. En ella se reflejaban dos contradicciones: la primera, la existente entre una ideología oficial que aún seguía arropada con la terminología socialista tradicional de democracia, justicia social, libertad e igualdad, por una parte, y las condiciones reales de la vida soviética, por la otra; y la segunda, la existente entre la ideología comunista en su versión marxista, e incluso marxista-leninista, y la réplica distorsionada de esta versión elaborada por Stalin con el mismo nombre. El doble lenguaje y la falsificación sistemática en los que se vio involucrado el Partido Comunista de la Unión Soviética condujeron a una corrupción intelectual y moral de la que jamás lograría liberarse.

El nazismo alimentó sus propias formas de corrupción, pero no ésta en particular. En su camino hacia el poder, Hitler siempre estuvo dispuesto a adoptar cualquier consigna y cualquier cláusula que le pudiesen servir para sus propósitos: «legalidad», «continuidad», «anticapitalismo», respeto por los valores tradicionales y cristianos y, durante sus primeros días en el poder, amor por la paz y respeto por los derechos de las otras naciones. Sin embargo, las tácticas oportunistas de Hitler no afectaron nunca su consistencia ideológica. Si, por razones tácticas, resultaba conveniente resaltar en público los objetivos nacionalistas del movimiento y restar importancia a los racistas, lo cierto es que sobre estos últimos no había secreto alguno: cualquiera podía leerlos en Mein Kampf. En craso contraste con Stalin y con el partido comunista, en el caso de Hitler y los nazis no había conflicto entre sus objetivos y los medios que utilizaron para lograrlos cuando se les presentó la oportunidad en el período de 1940-1945. La corrupción en el meollo de la ideología nazi radica en sus fines. La dominación, la esclavitud y el exterminio son males en sí mismos y tendrán que corromper forzosamente a cualquier movimiento que los establezca como objetivo. La corrupción en el corazón mismo de la ideología comunista radica en sus medios. La justicia social, una libertad y una igualdad mayores, así como el fin de la explotación y de la alienación, son fines nobles y humanos. Lo que les comprometió fatalmente fueron los métodos inhumanos que utilizaron para alcanzarlos. Y esto reza tanto para Lenin y Trotski como para Stalin. Leszek Kolakovski, que fue miembro del partido comunista polaco y filósofo marxista, lo expresó acertadamente:

«Si se pretende establecer la igualdad mediante un aumento de la desigualdad, uno acabará imponiendo la desigualdad; si se pretende alcanzar la libertad aplicando el terror colectivo, el resultado será el terror colectivo; si se pretende luchar por una sociedad justa mediante el miedo y la represión, se logrará imponer el miedo y la represión, en vez de la fraternidad universal (...)

La supresión del «enemigo de clase», la abolición de las libertades ciudadanas y, como consecuencia, el terror, fueron cosas aceptadas como males necesarios que precederían a la nueva sociedad. Hoy en día podemos advertir con harta claridad que los medios definen los fines, pero el pensamiento comunista siempre ha sostenido que lo contrario es la verdad».498

Lenin basó la toma del poder en 1917 en la especulación de que el desarrollo socioeconómico de Rusia se alcanzaría con el ataque preventivo político de los bolcheviques. Pudo verse que esto había fracasado una vez que se hizo evidente que la revolución no se expandiría, que los bolcheviques se encontraban aislados y que no les llegaría ninguna ayuda del extranjero. La guerra civil sirvió para retrasar el conocimiento de estos hechos, pero una vez que ésta hubo terminado, la dirección comunista tuvo que enfrentarse al hecho de que lejos de haber heredado una economía y una sociedad ya transformadas por el capitalismo —los prerrequisitos de Marx para el éxito de la revolución socialista—, tenía que habérselas con una economía y con una sociedad demasiado empobrecidas, atrasadas y demasiado exhaustas como para poder generar, desde su propio seno, las fuerzas que pudiesen llevar a cabo una transformación de esa magnitud.

Durante el breve tiempo del que dispuso, Lenin no encontró una solución al problema, pero dejó claras indicaciones en dos direcciones opuestas. Una fue la reformista, sobre la base de la Nueva Política Económica (NEP), de una «revolución cultural» gradual y a largo plazo, que transformase la mentalidad popular mediante la educación —comenzando por la lucha contra el analfabetismo—, y de una labor persistente para ganarse la aceptación voluntaria de la población con respecto a la evolución del socialismo cooperativista, una misión para la que haría falta «toda una época histórica», una o dos décadas como mínimo. Aquél fue el Testamento político de Lenin (tal como lo describió Bujarin) antes de sus años finales. La otra fue revolucionaria, definida por Lenin en noviembre de 1920 como «un cambio que destruiría el viejo orden hasta en sus mismos fundamentos, no un cambio que lo remodelase cautelosa, lenta y gradualmente y que procurase destruir lo menos posible». Tal era el curso por el que se había inclinado Lenin desde un principio, por una ruptura radical y violenta con el pasado de Rusia. Este curso había sido seguido durante el período del comunismo de guerra y luego había sido abandonado súbitamente a favor de la NEP, para pesadumbre de muchos comunistas.

Stalin edificó su poder convenciendo a la mayoría de la dirección del partido comunista de que, a menos de que abandonasen cualquier pensamiento de completar la revolución en tres o cuatro años —tal como ellos, y el mismo Lenin, habían esperado poder realizar hacía diez años—, la única oportunidad que les quedaba era reasumir el primitivo curso revolucionario. Logró persuadirlos de que había que desechar la idea de que una intervención limitada por parte del Estado podría producir los cambios necesarios. En vez de esto, había que utilizar todo el poder del Estado, de un modo tan masivo y brutal como fuese necesario, para destruir el modelo existente e imponer por la fuerza a la sociedad —es decir: a decenas de millones de seres humanos— un nuevo modo de vida, no en veinte o en treinta años, sino en cuatro o cinco. Comprimir el asalto sobre la sociedad en el tiempo más breve posible y lanzar un ataque simultáneo tanto en el frente industrial como en el agrícola fueron tácticas deliberadas que trajeron consigo un efecto desestabilizador, una crisis generalizada, de la que no se salvó ningún ámbito de la vida social. El resultado fue la destrucción de todas las pautas tradicionales, lo que produjo una gran desorientación y socavó la resistencia.

Kolakovski no exagera en modo alguno cuando califica aquel asalto «probablemente como la operación bélica de mayor envergadura que haya conducido jamás Estado alguno contra sus propios ciudadanos».499 La consecuencia que esto tuvo para la ideología soviética fue el surgimiento —jamás reconocido— de una versión típicamente estalinista, la mayor desviación de todas.

El proceso ya había comenzado antes, con la adopción por parte de Stalin de la consigna del «socialismo en un solo país», con lo que se renunciaba a la perspectiva internacionalista que tanto Marx como Lenin habían considerado como parte esencial de la ideología marxista, pero que Stalin trató de presentar, por medio de una selección de citas, como propia de Lenin.500 Recurrió a la misma estratagema para justificar otras dos tesis fundamentales de la ideología estalinista. La primera fue su creencia, presentada como una ley ineludible de la evolución histórica, en que cuanto más se aproximaba una sociedad al gran salto final hacia el socialismo, tanto más feroz se volvería la guerra de clases y la resistencia que opondrían los explotadores, y tanto más duras tendrían que ser, por tanto, las medidas que se requerían para alcanzar la victoria. «No se ha producido ningún caso en la historia —declaraba Stalin en abril de 1929— en el que las clases moribundas se hayan retirado voluntariamente de la escena».501 La incapacidad de Bujarin para entender esto, seguía diciendo, fue debida al hecho de que analizaba la lucha de clases con una visión filistea y no marxista.

Las posibilidades de esta tesis de Stalin pudieron demostrarse en las medidas coercitivas que se tomaron para imponer por la fuerza la colectivización, expresión de la lucha de clases en el campo, según la definición de Stalin. Hitler había dicho en Mein Kampf que «El arte de la dirección consiste en concentrar la atención del pueblo en un único adversario, haciendo que diversos enemigos aparezcan como pertenecientes a la misma categoría».502 Hitler encontró a su «único adversario» en «el judío»; Stalin lo encontró en «el kulak», después en «los enemigos del pueblo»: la personificación de las «fuerzas del mal», a las que ambos tenían que sojuzgar.

Stalin y Hitler tenían en común la misma capacidad para aplicar al pie de la letra consignas tales como «contaminación racial» (en el caso de Hitler) y «lucha de clases» (en el de Stalin) como los justificantes de sus jornadas de exterminio. Durante los siguientes 25 años, el concepto de «enemigo de clase» sería invocado «objetivamente», cada vez que la Unión Soviética —o, tras la Segunda Guerra Mundial, los gobiernos de los demás países comunistas— quisiera lanzar alguna campaña de presión o destruir cualquier foco de resistencia. Cualquiera que se resistiese, o que fuese acusado de oponerse, a la colectivización, podía ser clasificado como «kulak». El mismo Stalin no calculaba el porcentaje de kulaks en más de un 5 por ciento del total de la población rusa; sin embargo, toda la violencia que fue desencadenada para obligar a los campesinos a ingresar en las cooperativas de producción agrícola se llevó a cabo bajo la rúbrica de «la liquidación de los kulaks como clase», los últimos adversarios que había que destruir antes de que la agricultura pudiese ser socializada.

La segunda tesis fue promulgada por Stalin en junio de 1931, cuando anunció que, con el fin de frenar la enorme movilidad de la mano de obra, se hacía necesario acabar con la igualdad en los salarios. Dirigiéndose a los empresarios y sindicalistas que pensaban que el principio de la igualdad debería prevalecer en el sistema soviético, Stalin declaró que eran ellos los que «habían roto con el marxismo, los que habían roto con el leninismo». Marx y Lenin siempre habían entendido que:

«Las diferencias entre la mano de obra calificada y la no calificada seguirán existiendo incluso en el socialismo, aun después de que hubiesen sido abolidas las clases sociales, y que tan sólo en el comunismo desaparecerían tales diferencias (...) En el socialismo los salarios tendrían que ser pagados según el trabajo realizado y no según las necesidades. ¿Quiénes tienen razón: Marx y Lenin o los igualitaristas?»503

Una vez que fue admitido el principio de la desigualdad, quedaba abierto el camino para hacer de la productividad el objetivo prioritario por excelencia, para seguir aumentando las normas de producción y, finalmente, para introducir pasaportes laborales, con los que se atenazaba a los trabajadores a sus puestos de trabajo. En resumen: para renunciar a todos los principios por los que los sindicatos seguían combatiendo en Occidente bajo el capitalismo. Cuando Marx se tropezó con ideas similares en una obra escrita en el siglo XIX por el ruso Nejaen, Los fundamentos de la futura estructura socialista, en la que se afirmaba que «la gente ha de producir lo más posible y consumir lo menos posible», en un sistema en el que todas las relaciones personales debían estar estrictamente reglamentadas, exclamó con indignación: «¡Qué modelo tan espléndido de comunismo de chabolas!»504 No puede hacerse un resumen mejor de lo que era el estalinismo en los años treinta; y no obstante, Stalin no se cansaba de repetir que la explotación y la alienación habían «dejado de existir» bajo el nuevo régimen socialista soviético.

La evolución más importante fue el ajuste que tuvo que experimentar la ideología soviética para adaptarse a la característica principal de la revolución estalinista, a la utilización del poder del Estado, a su sustitución al servicio de la creación de una sociedad socialista dentro de un proceso de transformación estatal que no condujo a la construcción de un Estado de bienestar, sino, como lo definiera Robert Tucker, a la «de un Estado soviético en Rusia, poderoso, altamente centralizado, burocrático, industrializado y militarizado».505

Stalin se apoyó cada vez más en el OGPU, en los servicios de seguridad estatales e incluso en el ejército para imponer su programa de colectivización y para dirigir la enorme expansión de los campos de trabajo. Los dos rasgos distintivos gemelos del Estado estalinista hecho y derecho, tal como se desarrolló en la década de los treinta, llegaron a ser, por una parte, el poder coercitivo de la policía secreta, de sus campos de trabajo y del miedo que inspiraba, y, por la otra, el aumento del poder y de los privilegios de la burocracia del partido y del Estado a expensas de la castrada sociedad civil que esa burocracia dominaba.

¿Cómo se podía reconciliar este estado de cosas con la conocida doctrina marxista de la «desaparición del Estado»? Y aquí de nuevo . estuvo Stalin a la altura de las circunstancias. En el XVI Congreso del Partido, celebrado en 1930, declaró:

«Estamos por la desaparición del Estado. Pero al mismo tiempo nos pronunciamos por el fortalecimiento de la dictadura del proletariado, que constituye el más poderoso de todos los sistemas de gobierno que haya existido jamás. El máximo desarrollo del poder gubernamental con el fin de preparar las condiciones para la extinción del poder gubernamental, tal es la fórmula marxista. ¿Es acaso «contradictoria»? Sí, es «contradictoria». Pero esta contradicción es ley de vida y expresión absoluta de la dialéctica marxista».506

Al igual que la lucha de clases se intensifica cuando más se acerca la sociedad a la abolición de las clases, así el Estado ha de ser construido primero hasta alcanzar el máximo de su poder con el fin de prepararlo para su desaparición, ambas cosas en plena consonancia con la dialéctica marxista.

Entre los miembros del partido que se reunieron para alabar a Stalin en el Congreso de los Vencedores (enero de 1934) tuvieron que estar presentes otros viejos bolcheviques, además de Bujarin, que advirtieron inmediatamente, como estudiosos que habían sido, que Stalin había ido demasiado lejos en el proceso de sustituir por un nuevo y brutal credo de su propia cosecha precisamente la ideología original que les había llevado a afiliarse al partido. La propia visión de Marx acerca de cómo debía construirse la sociedad socialista y, finalmente, la comunista había sido harto difusa. En particular, ni él ni Engels proporcionaron una guía en la que se explicase cómo se debía transformar un país agrícola atrasado como Rusia, donde el capitalismo se encontraba todavía en estado embrionario, para convertirlo en una sociedad socialista industrializada. Tampoco Lenin, pese a toda su sagacidad como dirigente revolucionario, logró encontrar una solución al problema. Stalin creyó haberla encontrado, y pensó que el suyo era el único camino posible; aún sigue siendo tema de discusión si en verdad lo era en la práctica.

Podía haber aducido que, bajo su dirección, Rusia fue el primer país del mundo en llevar a cabo dos de los puntos más importantes del programa de Marx: la abolición de la propiedad privada, tanto en el campo y en la agricultura como en la industria y en el comercio, y la abolición de las clases tradicionales, con la eliminación de la burguesía, los capitalistas y los terratenientes, incluyendo a los capitalistas rurales, los kulaks. Podía haber seguido aduciendo que, si bien los métodos empleados y las consecuencias de los mismos eran muy diferentes de los que habían sido previstos por muchos marxistas, ningún comunista había supuesto jamás —Lenin, desde luego que no— que la revolución podría ser llevada a cabo sin grandes sufrimientos y sin la pérdida de muchas vidas humanas. Pero esta vez la diferencia consistía en que la revolución, a diferencia de la de 1905 e incluso de la de 1917, había roto de un modo decisivo e irreversible con el pasado y había allanado el camino hacia un futuro completamente nuevo para el pueblo ruso.

Sin embargo, esto no fue lo que Stalin afirmó en enero de 1934. Había sido el marxismo, declaró, el que «había logrado la victoria completa en una sexta parte» del globo terráqueo, precisamente en el país en el que se llegó a considerar que el marxismo había sido extirpado de raíz.

¿A qué debe nuestro partido su superioridad? Al hecho de que es un partido marxista, un partido leninista. Se la debe al hecho de que se rige en su trabajo por los principios de Marx, Engels y Lenin (...) Sí, camaradas, nuestro éxito se debe al hecho de que hemos trabajado y combatido bajo la bandera de Marx, Engels y Lenin.507

Es evidente que para Stalin revestía una gran importancia el hecho de que el partido —incluyendo a los anteriores opositores a los que entonces se les había permitido volver— no sólo reconociese todo cuanto él personalmente había logrado, sino que reconociese también públicamente que esos logros representaban la realización de la primitiva visión marxista de lo que debía ser una sociedad socialista.

En eso había, obviamente, sus ventajas políticas. En vida de Stalin, el marxismo fue de todos los grandes movimientos de masas el que más éxito tuvo a la hora de ganar adeptos, y el marxismo-leninismo dio pruebas de ser el modelo que más ampliamente se adaptaba a las necesidades de los movimientos revolucionarios. El propio Stalin se basó en el entusiasmo que podía despertar las verdades eternas de la ideología marxista-leninista para llevar a cabo su segunda revolución. Ese entusiasmo se extendió más allá de las fronteras de la misma Rusia. La imagen de la Unión Soviética como la patria socialista a la que debían obediencia la clase obrera y la intelectualidad de todos los países del mundo permitió a Stalin mantener el dominio soviético sobre el movimiento comunista internacional y conservar el apoyo activo de los simpatizantes de izquierda en Occidente, quienes estuvieron dispuestos a preservar, prácticamente a toda costa, la creencia de que la Rusia de Stalin representaba la mejor esperanza para el futuro.

No obstante, por muy importantes que puedan parecer estas consideraciones, no llegan al meollo de la cuestión. Este radica en la misma naturaleza del partido comunista, cuya esencia se expresó en una ideología compartida en común, basada en la creencia de que ésta representaba un conjunto de proposiciones, científicamente comprobadas, sobre la historia y la sociedad, que tenían para los conversos el mismo grado de certidumbre absoluta que los dogmas de la doctrina de la Iglesia católica.

La ideología concernía a Hitler, pero no era un rasgo característico del partido nazi; la inmensa mayoría se contentaba con decir «Adolf Hitler es nuestra ideología» y dejaba a su libre albedrío, en tanto que Führer, el proclamar en qué consistía. El equivalente del «mito del Führer» para un comunista era el «culto al partido», al partido como guardián de la doctrina original e inalterable, no abierta a ninguna discusión, y como la encarnación de la autoridad competente para su interpretación y aplicación, que se expresaban en la línea del partido. Era a través del partido y mediante los «misterios» de su doctrina, la ideología marxista que encarnaba y protegía, que se confería la legitimidad. De ahí que en vez de desafiar la autoridad de esa ideología o debilitar el poder de sus misterios, dedicándose él mismo a crear una ideología revisada bajo su propio nombre —el crimen de desviacionismo que tanto había criticado a sus adversarios—, Stalin jamás pudo admitir, ante el partido o ante sí mismo, que, mientras mantenía la fachada original, se estaba dedicando a transformar su sustancia. Recordando cuánto daño habían infligido él y los otros miembros de la troika a la posición que detentaba Trotski dentro del partido, mediante el procedimiento de inventar el trotskismo y achacárselo, Stalin no tenía la menor intención de permitir que cualquiera pudiese hacer lo mismo con el estalinismo, una expresión que prohibió categóricamente. En el caso de Hitler, la ideología era lo que el Führer decía que era; en el caso de Stalin, era lo que el secretario general decía que Marx y Lenin habían dicho que era.
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Tanto en Alemania como en la Unión Soviética renacieron las esperanzas durante el otoño de 1934 de que con la supresión de las SA por parte de Hitler y con los indicios de ablandamiento que siguieron al Congreso de los Vencedores del partido comunista, el período revolucionario hubiese acabado y la vida pudiese transcurrir a partir de entonces a un nivel más normal de actividad.

Estas esperanzas se vieron defraudadas en ambos países, aunque, por razones diferentes y en épocas distintas. Ni Hitler ni Stalin podían darse por satisfechos con la perpetuación del orden establecido. El primero había adquirido una posición personal que no tenía precedente alguno en la historia moderna de Alemania, pero aún tenía por delante el hacer uso de la misma para alcanzar sus objetivos reales. Stalin había completado su segunda revolución, pero los métodos con los que había sido llevada a cabo y el cataclismo al que los mismos habían conducido le dejaron con un recelo obsesivo que le hacía ver por doquier enemigos en el seno del partido. Su determinación desde entonces fue destruirlos, y su máxima ambición, ser reconocido, al igual que Hitler, como un hombre sin parangón alguno y responsable tan sólo ante la Historia.

Hitler había aceptado que la recuperación económica y el rearme de Alemania sólo podía llevarse a cabo con la cooperación de las minorías selectas tradicionales del ejército, del cuerpo de funcionarios públicos y de los círculos financieros; pero no tenía la menor intención de permitir que esa «adaptación temporal», tal como él lo veía, fuese a convertirse en algo permanente, como muchos conservadores confiaban y suponían que sería el caso. El interés del período que va de 1934 a 1938 radica por tanto en cómo se las arregló Hitler para explotar al máximo las ventajas que la cooperación trae consigo, pero sin dejar que ésta le absorbiese, ni absorbiera al movimiento nazi. Muy al contrario, Hitler consiguió fortalecer tanto su posición, en 1938-1939, que logró llegar a un punto en el que pudo poner fin a su dependencia de cualquiera que no fuera él mismo, y se vio libre para embarcarse en su programa de imperialismo revolucionario.

Stalin maniobró hasta alcanzar el mismo fin pero por el camino contrario: interrumpió toda cooperación con los cuadros dirigentes del partido comunista en los que había confiado e impuso por la fuerza la revolución desde arriba, sustituyendo así la cooperación por la exigencia de una lealtad incondicional hacia su propia persona. Esto lo logró mediante una depuración de proporciones inauditas, que destruyó eficazmente lo que aún quedaba del primitivo partido bolchevique de Lenin. El interés que reviste ese mismo período en Rusia radica por lo tanto en el modo en que Stalin llevó a cabo aquella fabulosa violación al partido sobre el que había edificado su propio poder, sin sacrificar los cambios realizados por la segunda revolución y sin socavar su propia posición. Por el contrario, la fortaleció de tal modo que llegó al punto en el que también él, sucesor convertido en el Autócrata de Todas las Rusias, dejó de depender de cualquiera que no fuera él mismo, aunque siguió evitando cualquier debilitamiento de su pretensión de ser al mismo tiempo el dirigente del único Estado marxista y socialista que había triunfado en el mundo.

En el caso de Hitler, la política exterior —que para él fue siempre una combinación de diplomacia y política militarista— llegó a absorber toda su atención desde principios de 1938. No obstante, para llegar hasta ese extremo fue necesario un período de preparación, planificado hasta la perfección en lo que atañe a tres aspectos distintos: el Estado, la economía y la sociedad.

Si se tienen en cuenta los poderes que Hitler había logrado concentrar por entonces en sus manos, resulta sorprendente el hecho de que fuese tan poco activo con respecto al primero. Tras su intervención en el verano de 1934, cuando puso fin a las esperanzas de una segunda revolución, quedaron sin resolver muchos de los conflictos y muchas de las contradicciones relativos a la redistribución de las funciones, tanto entre el Estado y el partido como en el seno del propio Estado. Durante el período que siguió, se resistió, sin embargo, antes que dar su apoyo a los intentos por clarificar aquella confusión. Dos ejemplos ilustrarán cómo contribuyó a aumentar esa confusión con sus propias actuaciones.

El primero lo tenemos en el intento de llevar a la práctica la Ley de Reconstrucción del Reich (del 30 de enero de 1934), mediante la cual, en media docena de líneas, desaparecía la estructura federalista del gobierno alemán y eran transferidos los derechos de soberanía de los Länder al Reich, quedando subordinados al gobierno central tanto los primeros ministros, junto con sus gobiernos estatales, como los gobernadores del Reich. Esta ley, concebida por Frick, un antiguo funcionario público que más tarde llegó a ser ministro del Interior del Reich, estaba destinada a crear una estructura de gobierno, uniforme y centralizada para toda Alemania: «un antiguo sueño secular realizado», como la llamó Frick. La ley iba tan lejos que fusionaba a la mayoría de los ministerios del Reich con los prusianos, para luego paralizarlos. El motivo de esto había sido la resistencia que opusieron los gobernadores del Reich en los otros estados. Una cosa muy distinta era los Gauleiter nombrados por Hitler como sus representantes personales en los Länder, y éstos estaban decididos a defender sus posiciones de privilegio. Frick insistió en la necesidad de hacer algo y ambas partes apelaron a Hitler.

A éste jamás se le hubiese ocurrido proceder contra los Gauleiter. Sentenció que «hablando en términos generales», si surgía alguna diferencia de opinión entre el gobierno central y el gobernador del Reich en alguno de los estados, ésta tendría que ser dirimida según el espíritu de la nueva ley. Pero añadió que «debía hacerse alguna excepción en asuntos de especial importancia política», una invitación a saltarse la ley, que los gobernadores del Reich, en su calidad de viejos combatientes del partido, no tardaron en aprovechar.

Los intentos que hizo Frick por subordinar al gobierno central a los primeros ministros de los Länder (cargos que también solían detentar los Gauleiter) y subdividir el Reich en regiones y Gaue de extensión uniforme, se toparon con una resistencia similar por parte de los viejos militantes del partido, que se veían amenazados con la pérdida de sus cargos o de sus territorios soberanos. Habiéndosele agotado la paciencia ante las disensiones, Hitler ordenó: «Toda discusión pública, escrita u oral, sobre la reforma del Reich, particularmente en cuestiones concernientes a la reorganización territorial, ha de cesar inmediatamente» (marzo de 1935). Pero esto no impidió que Fritz Sauckel, gobernador del Reich y Gauleiter de Turingia, presentase a Hitler, en enero de 1936, un memorándum de 36 páginas, en el que se quejaba de que:

«Los hombres del partido, bien sean gobernadores del Reich, primeros ministros o ministros estatales, se han visto cada vez más excluidos de la administración pública. Todo este proceso demuestra el empeño, infinitamente sutil, secreto y persistente, de las camarillas del cuerpo de funcionarios públicos para hacerse con la autoridad exclusiva y para neutralizar la influencia de los representantes del partido».508

Y en efecto, la reforma del Reich fue suspendida y quedaron así sin resolver los problemas concernientes a las relaciones entre el gobierno central y cargos oficiales como los de los gobernadores del Reich, los de los Oberpräsidenten prusianos (que eran sus equivalentes en las provincias prusianas) y los de los presidentes de los consejos de ministros, todos ellos monopolizados por el partido, con lo que las luchas internas continuaron según se presentaban las oportunidades y en conformidad con los equilibrios de fuerzas que se derivaban de la lucha endémica por el poder.

El segundo ejemplo es el intento de Frick, como ministro del Interior del Reich, por lograr que fuese aprobada una nueva Ley de Administración Pública Alemana, en la que se introducía un código de conducta y un sistema uniforme de derechos y obligaciones para todos los funcionarios públicos del Reich y de los Länder. El anteproyecto ya había sido aprobado por el ministro de Finanzas en 1934, pero fue postergado durante más de dos años debido a las objeciones de Hitler y Hess (este último como representante de los puntos de vista del partido en su calidad de delegado del Führer). Las discusiones saltaban de una cláusula a otra, pero la razón fundamental seguía siendo la confrontación entre el principio de una administración pública imparcial, en la que los derechos de sus miembros, entre los que se incluían la permanencia en el cargo, los ascensos y las pensiones, estuviesen defendidos de cualquier injerencia exterior, y la insistencia del partido (y de Hitler) de que la administración pública no debería estar más exenta de intervención que cualquier otra organización, con el fin de velar por la preponderancia de los puntos de vista nazis, y para que los que diesen muestras de «no ser dignos de confianza política» no se viesen protegidos.

Hitler dio al fin su consentimiento, de muy mala gana, para que fuese promulgada la ley a finales de enero de 1937. Pero los ataques del partido contra la «reaccionaria» administración pública continuaron, y Hitler manifestó abiertamente sus simpatías al respecto. Bien es verdad que siguió haciendo uso de la administración pública y continuó beneficiándose de su profesionalidad, pero Frick —que era tanto un Alte Kämpfer como el ministro responsable de la administración pública— llegó finalmente a desesperarse ante los esfuerzos que hacía por salvar ese abismo «y desarrollar en la administración pública el viejo concepto prusiano del deber, al mismo tiempo que le inculcaba el carácter nacionalsocialista». En una carta dirigida a Hitler, durante los primeros tiempos de la guerra, escribía:

«Los acontecimientos de los últimos años me hacen dudar de que mis esfuerzos puedan ser considerados de algún modo coronados por el éxito. Entre los funcionarios públicos han cundido, en un grado continuamente creciente, los sentimientos de amargura en torno a lo que consideran una falta de aprecio de sus capacidades y de sus servicios prestados, al igual que una negligencia injustificada».509

Hitler socavó además los principios de una estructura unificada de gobierno al pasar por alto los departamentos ya existentes y crear organizaciones especiales que se convertían en autoridades supremas del Reich y a las que se les encomendaba misiones a las que Hitler concedía una importancia prioritaria. En 1942 existían once organizaciones de este tipo, de diverso tamaño e importancia. La primera de ellas fue la Organización Todt (1933); la más espectacular, la del plan cuadrienal (septiembre de 1936); y la más fatídica, la fusión de la policía y de las SS bajo el mando de Himmler, que ya era Reichsführer SS, y a partir de junio de 1936, también director general de la policía alemana.

Sin consultar con el ministro de Transportes, Hitler encomendó la responsabilidad del programa de autopistas a Fritz Todt, a quien nombró inspector general de las carreteras alemanas, independiente del ministerio y directamente responsable ante él mismo como canciller del Reich. Sobre esta base, Todt se dedicó a fundar un vasto imperio, encargándose de la construcción de todas las obras públicas del Estado (incluyendo las de las defensas fronterizas de la zona oeste, la llamada Muralla Occidental), y en 1940 fue nombrado además ministro del Reich de Armamento y Municiones. El carácter especial de la Organización Todt era su combinación de muchas empresas de la industria privada de la construcción con los poderes que les confería una autoridad constructora estatal, que incluía el control sobre el servicio laboral y el reclutamiento obligatorio de mano de obra para el sector de la construcción. Gracias a sus relaciones directas con el Führer, se veía libre del control por parte de la administración regular del Estado, y al igual que las SS y la policía, se convirtió en parte integrante de aquel poder ejecutivo paralelo que fue creciendo a todo lo largo de la estructura gubernamental heredada.

El segundo ejemplo, el del plan cuadrienal, proporcionó la base del poder personal a Göring. Su posición original, como presidente del Consejo de Ministros y ministro del Interior en Prusia, se había visto erosionada por la fusión de los ministerios del Interior del Reich y de Prusia bajo la dirección de Frick, y por el monopolio del control sobre las fuerzas de la policía que fueron creándose Himmler y Heydrich. La única baza real que conservó desde los tiempos de su episodio prusiano fue su central personal de inteligencia e información, el llamado Forschungsamt, que realizaba las escuchas telefónicas y la supervisión de las comunicaciones radiofónicas y telegráficas, lo que le otorgaba una ventaja importante sobre los otros jefazos nazis rivales. Pero no logró alcanzar la posición dirigente a la que aspiraba en política exterior y en cuestiones militares, así como tampoco llegó a ostentar cargo alguno en el partido que le permitiera competir con Himmler, Goebbels y Ley, quienes conjugaban los poderes en el partido con cargos gubernamentales.

Göring rehízo su posición ampliando el campo de acción del Ministerio de Aviación del Reich, que había sido creado por Hitler y puesto bajo su dirección en mayo de 1933, con la categoría de suprema autoridad del Reich. Echó por tierra todos los intentos que realizaron el ejército y el Ministerio de Defensa para hacerse con el control de la nueva Luftwaffe y de su fabuloso programa armamentista, y utilizó las fuerzas aéreas para irrumpir en el terreno económico, no sólo conquistando una posición dirigente en ese ámbito, sino alcanzando de nuevo la plena confianza de Hitler, hasta el extremo de llegar a ser considerado como el segundo en mando a las órdenes del Führer.

Todavía existe una tercera variante en los patrones de los centros del poder fuera de la estructura formal de gobierno: la fusión de las SS y la policía, lo que formó un «imperio» de las SS que acabaría por eclipsar a todos los demás. Frick se opuso resueltamente a que la policía quedase fuera del control del Ministerio del Interior. Cuando accedió finalmente, en junio de 1936, Frick aún insistió en que el título de Himmler debía rezar Reichsführer der SS y jefe de la policía alemana dentro del Ministerio del Interior del Reich». Pero la salvedad de que Himmler, en su segunda condición de jefe de la policía alemana, estuviese «subordinado, personal y directamente, al Reich y al ministro del Interior prusiano» se convertía en algo trivial ante el hecho de que, en su primera condición de Reichsführer der SS, Himmler era directamente responsable ante Hitler. La identificación de Frick con la administración pública le colocaba en una situación desventajosa, y cuando ésta se deterioró, Himmler logró invertir las relaciones, hasta que finalmente, en agosto de 1943, se hizo cargo del propio Ministerio del Interior, al igual que de la policía.

«Estado policiaco» puede ser una definición engañosa. No expresa el hecho de que, con el decreto de junio de 1936, lo que Hitler y Himmler se proponían lograr era el apartamiento de la policía —tradicionalmente, el instrumento para la ejecución de la ley— del control por parte del Estado, así como su fusión con las SS, una organización que se definía, más que cualquier otra, como el instrumento de la autoridad arbitraria del Führer para poder actuar fuera de la legalidad. Fue muy significativo el hecho de que Himmler no crease un despacho separado en su calidad de jefe de la policía alemana, subrayando así su intención de incorporar a la policía dentro de las SS, que se veían a sí mismas como un corps d'élite incondicionalmente comprometido con la ejecución de la voluntad del Führer. Al dividir a la policía en dos secciones —Ordnungspolizei, policía regular uniformada, y Sicherheitspolizei, policía secreta—, Himmler colocó en la segunda tanto a la policía política (la Gestapo) como a la policía judicial, bajo las órdenes de Reinhard Heydrich, que ostentaba el cargo de SS-Obergruppenführer, el equivalente en el Ejército al de teniente general.

Aun cuando había sido creado a la usanza tradicional, con un ministro que era miembro del Gabinete, el Ministerio de Ilustración Popular y Propaganda exhibía las mismas características agresivas y el mismo desprecio por los procedimientos y los intereses del orden establecido que cualquiera de las otras organizaciones especiales ya descritas. Esto se debía en buena parte a la idiosincrasia del propio ministro. A diferencia de la mayoría de los dirigentes nazis, Goebbels hizo gala de una capacidad excepcional y de una gran confianza en sí mismo en todo lo relacionado con su actividad principal en el ministerio, lo que se compaginaba con su carácter agresivo y radical por naturaleza, reforzado por una ambición sin límites. Contaba en su haber con la enorme ventaja de haber sido el fundador del Directorio de Propaganda del partido, que desarrolló desde 1930 como el modelo extraordinariamente eficaz de lo que sería el futuro Ministerio de Propaganda.

La posición personal de Goebbels y su influencia se veían fortalecidas por el hecho de que a su cargo de ministro sumaba su posición dirigente en el partido, no sólo como miembro de uno de los directorios del Reich, sino también como Gauleiter de Berlín y uno de los más íntimos colaboradores de Hitler durante los tiempos en que luchaban por la conquista del poder. Con el apoyo de Hitler, Goebbels no sólo logró establecer una dirección centralizada para la radio y la prensa alemanas, sino que se hizo con el control de todo el ámbito de las actividades culturales mediante la creación de la Cámara de Cultura del Reich, con sus divisiones separadas para la literatura, el teatro, el cine, la música y las artes recreativas. Bajo la dirección de Goebbels, el Ministerio de Propaganda y la Cámara de Cultura del Reich pasaron a formar parte integrante de un poder ejecutivo paralelo, tanto como lo podían ser el plan cuadrienal de Göring y las SS de Himmler.

Ya se ha hecho referencia al apartamiento personal de Hitler de los asuntos cotidianos del gobierno tras haber sucedido a Hindenburg en el cargo. Unido esto a sus reticencias ante todo lo que fuese emprender reformas coherentes, encaminadas a clarificar la confusión en la administración pública y resolver sus contradicciones, se originaba una situación en la que los más poderosos dirigentes nazis se encontraban en libertad no ya sólo de edificar sus imperios rivales, sino de competir con los demás y con los ministerios establecidos, en una lucha continua por arrebatar a los otros partes de sus territorios. Las consecuencias de esto, empeoradas por las intervenciones impredecibles del propio Hitler, han sido descritas de modo diverso, siendo calificadas de «anarquía autoritaria», «improvisación permanente» y «caos administrativo». Independientemente de cómo se defina, aquel Estado policrático, con centros competitivos de poder, era muy diferente de la imagen que se tenía en el resto del mundo de un Estado monolítico y totalitario, dirigido con la típica eficiencia alemana.

Aquel estado de cosas no sólo abarcaba la administración, sino que se extendía también a ámbitos gubernamentales como el establecimiento de la política a seguir y las funciones legislativas. La constitución de la República de Weimar jamás fue sustituida por otra oficialmente. En lugar de esto, gracias a las disposiciones «temporales» de la Ley de Habilitación de marzo de 1933, el Consejo de Ministros del Reich quedaba autorizado para promulgar leyes. Éstas debían ser preparadas por el canciller y, una vez aprobadas por el Consejo de Ministros (sin que para ello fuese necesaria una decisión colectiva), se publicaban en la Gaceta Oficial del Estado. De hecho, se eliminaba de este modo cualquier distinción entre leyes y decretos. Resulta característico el hecho de que el Reichstag no fuese disuelto, ni despojado de sus poderes, pero fue convocado únicamente para que aprobase siete leyes más. De un modo similar, el presidente no perdió su derecho a firmar decretos, pero esto tampoco fue ya necesario, y Von Hindenburg llegó a firmar tan sólo tres decretos más. A partir de entonces, tanto los decretos como las leyes se promulgaron en virtud de la autoridad del canciller.

Hitler detestaba las discusiones y nunca emitió oficialmente su voto en el Consejo de Ministros, que siguió contando con ministros no nazis entre sus miembros. Redujo continuamente el número de las reuniones del Gabinete: en 1935 hubo doce en total; en 1936, cuatro; en 1937, seis. La última de todas las reuniones se celebró el 5 de febrero de 1938. La autoridad de Hitler era incuestionable y en todo lo que decidiese intervenir su palabra era definitiva. No obstante, evitó cada vez más las discusiones con sus ministros y convirtió la cancillería del Reich en una Autoridad Suprema del Reich independiente, dejando que su director, el diplomático de carrera y secretario de Estado Lammers (con el rango de ministro del Reich desde noviembre de 1937), se encargase de los asuntos del gobierno. El derecho a legislar y a promulgar decretos fue delegado cada vez más en ministros departamentales, así como también aumentó el número de los que ostentaban un rango ministerial. Hitler impartió la orden de que sólo le presentasen los anteproyectos para su firma cuando se hubiese alcanzado un acuerdo entre los distintos departamentos competentes. Y como el Consejo de Ministros dejó de reunirse, en vez de ser discutidos oralmente, los anteproyectos circulaban de un lado a otro hasta que se resolvían todos los asuntos en disputa.

Con el fin de evitar aquel procedimiento tan laborioso, las leyes (Gesetze) acabaron por ser sustituidas por los edictos (Erlasse), ya que para éstos la firma de Hitler podía obtenerse rápidamente. Para la mayoría de los ministros, que rara vez veían a Hitler en persona, si es que lo veían, esto significaba tener que dirigirse a él a través de Lammers; sin embargo, Göring, Goebbels y Himmler tenían acceso directo al Führer y podían lograr su consentimiento a la aplicación de los decretos sin necesidad de consultar previamente con otros ministros ni ponerse de acuerdo con ellos. La misma ausencia de consultas era la característica de las iniciativas del propio Hitler. Tal como lo resume Martin Broszat:

«La voluntad autoritaria del Führer se expresaba únicamente de forma irregular e incoherente, sin método alguno (...)

El fin de las discusiones políticas regulares en el Consejo de Ministros, la carencia de una información periódica y fidedigna sobre la voluntad del Führer para los miembros del Gabinete, y la transmisión esporádica y abrupta de directrices provenientes del Führer, que con frecuencia eran oscuras tanto en su significado como en sus efectos y que para colmo llegaban a través de distintos mediadores, que solían ser personas de muy poca confianza, generaban una incertidumbre demoledora incluso en torno a proyectos legislativos de escasa importancia política (...)

Como resultado de todo esto se aceleró el proceso de desintegración del gobierno, que pasó a convertirse en una policracia de departamentos separados entre sí (...) Y la proliferación del sistema de fabricación de decretos por parte de los departamentos (...) alcanzó incluso una mayor relevancia debido al aumento del número de autoridades centrales que estaban directamente subordinadas al Führer.510
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Los patrones del comportamiento de Hitler como jefe del gobierno y jefe del Estado ya habían sido establecidos por el modo en que dirigió el partido nazi. Hans Frank, el famoso jurista nazi, quien tuvo tan buenas razones como Frick para enterarse de lo mucho que Hitler despreciaba las normativas legales y los procedimientos burocráticos, escribía en sus memorias:

«Hitler fue un hombre de partido (...) Su voluntad era ley de partido. Fue el autócrata absoluto del NSDAP. El Reich, sin embargo, especialmente el aparato estatal, integrado por líneas oficiales de jurisdicción y por una jerarquía de mando, le resultaba desconocido y extraño (...) En vez de transferir al partido la autoridad suprema del Estado, en su forma tradicional, siguiendo procedimientos legales, supervisados por 31 expertos, con independencia oficial y control jurídico, todo su propósito fue transferir al Estado la estructura interna del NSDAP y la posición de independencia que se había creado en el mismo. El 30 de enero de 1933 se trajo consigo tal propósito.511

En conformidad con el Führerprinzip, el principio del que hizo Hitler la base del partido, toda la autoridad quedaba en manos de su dirigente, siendo ésta ilimitada con respecto a cualquier tipo de asamblea y no estando supeditada a consulta alguna. Se oponía tanto a la concepción jerárquica y burocrática de la autoridad como a la concepción democrática de la misma. La autoridad de Hitler no se derivaba de su cargo, tampoco de cualquier forma de elección, sino que emanaba de sus dotes excepcionales y carismáticas como persona reconocida y aceptada por todos los miembros del partido.

La misma concepción regía las relaciones entre el dirigente y sus principales colaboradores. Éstos eran designados por Hitler, y sus posiciones no dependían del tipo de cargo que detentasen, sino de su relación personal continuada con acceso al Führer. El «deben), que en una burocracia, al igual que en un ejército, significa la aceptación de normas impersonales y de regulaciones vinculantes para todos los niveles de una jerarquía, incluyendo los más altos, fue sustituido por la «fidelidad», la antigua lealtad feudal que debían todos los vasallos a su señor. Esto significaba que la «estructura interna» del partido, tal como Frank la llamaba, no se correspondía a las divisiones y subdivisiones claramente definidas de un esquema organizativo, sino a una red constantemente variable de relaciones interpersonales entre individuos y al desarrollo del patronazgo personal, con sus clientelas, sus rivalidades y sus feudos a todos los niveles.

Habiéndose creado esta posición única de autoridad para su propia persona, Hitler estaba decidido a no verla institucionalizada. Delegó los asuntos rutinarios de la administración del partido, y en la medida de lo posible también las discusiones sobre la jurisdicción —quién tenía el derecho a hacer tal cosa—, en Hess y en otros miembros del secretariado en Múnich. Esto no solamente encajaba con sus hábitos irregulares de trabajo, con sus reticencias a leer documentos y a malgastar su tiempo en reuniones o atendiendo compromisos, sino también con su estilo de hacer política, propio del caudillo intuitivo e inspirado que se mantenía al margen de las luchas faccionales y se negaba a pronunciarse por una u otra parte en las discusiones sobre temas políticos.

Hitler reconocía que la organización era necesaria y de hecho la dejó preparada antes de que el partido creciese en número; no obstante, más allá del mínimo necesario para no quitar el ojo de encima a la militancia y para ejercer el control de las finanzas, se resistió a todos los intentos por convertir la dirección de un movimiento combativo en una burocracia partidista, en la que hubiese una división de responsabilidades y en la que las actividades de los diversos departamentos estuviesen coordinadas.

Las relaciones entre los Gauleiter y las distintas partes de la organización central fueron una fuente perpetua de disputas. Incluso el mismo Schwarz, el tesorero del partido en el que Hitler había delegado la autoridad legal para establecer el control centralizado de las finanzas, tuvo que batallar constantemente con los Gauleiter y los tesoreros de los Gaue debido a la apropiación indebida y despótica que éstos hacían de los fondos del partido y de las cuotas de los militantes, que solían reclamar aduciendo que poseían la autorización personal de Hitler. Éste se mantenía al margen de la jerarquía, libre para negociar directamente con los Gauleiter, para hacer nuevos nombramientos y para intervenir en el momento y en el lugar que considerase oportunos. Su concepción del poder no era únicamente personalista, sino también arbitraria e impredecible.

Si bien Hans Frank estaba en lo cierto al decir que el propósito de Hitler, cuando se convirtió en canciller, fue el de «transferir al Estado la estructura interna del NSDAP y la posición de independencia que se había creado en el mismo», Hitler, sin embargo, no tardó mucho en darse cuenta de que eso era impracticable. Con reticencias, tuvo que aceptar el hecho de que el partido no poseía el talento y la experiencia suficientes como para hacerse cargo del Estado y dirigirlo, al igual que las SA no estaban en condiciones de hacerse cargo del ejército y dirigirlo. Aun cuando revistiese una forma diferente, la alianza con las fuerzas conservadoras en el Estado tuvo que continuar, y el pacto con las mismas fue renovado cuando esas fuerzas lo aceptaron como el sucesor de Von Hindenburg.

Fue su propia posición, y no la del partido, la que Hitler transfirió al Estado. La concepción tradicional del cargo del poder supremo en el Estado, bien estuviese detentado por un presidente o por un emperador, fue sustituida por su propia concepción del liderazgo personal. Tras la muerte de Von Hindenburg, mediante la Ley de Jefatura del Estado del Imperio Alemán (del 1 de agosto de 1934) se fusionaron los cargos de presidente del Reich y canciller del Reich para crear el nuevo cargo de «Führer del Imperio y del Pueblo de Alemania», que pronto fue abreviado en Der Führer.

La teoría constitucional tuvo que adecuarse debidamente. En su obra autorizada Verfassungsrecht (Derecho constitucional), publicada en 1939, E.R. Huber, célebre especialista en derecho constitucional, escribía:

«El cargo de Führer emana del Movimiento Nacionalsocialista. En sus orígenes, no se trata de un cargo gubernamental. Este hecho no ha de ser pasado por alto si se quiere entender su posición actual.

Toda la autoridad pública, tanto del Estado como del Movimiento, procede del Führer. El término correcto para designar la autoridad política en el Reich del pueblo no es por tanto el de «la autoridad del Estado», sino el de «la autoridad del Führer». Y esto es así porque la autoridad política no es ejercida por una entidad impersonal, el Estado, sino por el Führer, en su calidad de albacea de la voluntad unificada del pueblo».512

El Estado del Führer estaba compuesto por dos clases diferentes de autoridades paralelas: la de la burocracia estatal tradicional y la del poder fáctico concomitante, de índole extra constitucional y extralegal, al que Hitler, casi invariablemente, otorgaba la preferencia cada vez que se producía un conflicto entre ambas partes. Este diagnóstico fue establecido por vez primera, hace ya cincuenta años, por Ernst Fränkel, en su obra The dual State, un estudio que escribió en el exilio y que fue publicado en Nueva York en 1941. Frankel define el Estado del Führer como una fusión entre el «Estado de las normativas», con sus normas y reglas establecidas, y el «Estado de las prerrogativas», que se correspondía a la pretensión de Hitler de encarnar una autoridad suprema de la que sólo era responsable ante la Historia. Difícilmente podría afirmarse que «fusión» fuese el término adecuado, ya que Hitler no hizo nada por conciliar ambas partes cuando sus actividades entraban en conflicto o cuando se producía un enfrentamiento de tipo jurisdiccional. En la práctica, las utilizó indistintamente a su capricho.

Ninguno de los dos sectores era completo en sí mismo: la burocracia estatal no tenía a su disposición un poder coercitivo, ya que había perdido el control sobre la policía, que había pasado a manos de las SS; y el poder fáctico concomitante, por su parte, que había comenzado como una colección, hecha ad hoc, de funciones separadas, no contaba con un presupuesto aparte ni con un departamento financiero propio, sino que tenía que engatusar al Ministerio de Finanzas, cuyo director, Schwerin von Krosigk, uno de los miembros no nazis de la coalición original, permaneció en su cargo desde 1933 hasta 1945. Tampoco fueron estabilizadas jamás las relaciones entre los dos sectores, con lo que se fue permitiendo al segundo que fuese ganando terreno paulatinamente a expensas del primero, al que sin duda alguna tenía la intención de suplantar definitivamente.

La animadversión que sentía Hitler por el Estado de derecho y por los procedimientos legales, así como su desprecio por los abogados, implicaba una ruptura mayor con la tradición alemana que sus ataques contra la democracia. Mientras que las ideas democráticas no lograron enraizar firmemente en Alemania, el concepto de Rechtsstaat, Estado constitucional, garante del gobierno de la ley y de la independencia judicial, había sido aceptado en principio en Prusia y en otros estados alemanes desde finales del siglo XVIII y se había consolidado en la práctica a lo largo del XIX.

Se olvidaba con frecuencia que en el punto 19 del programa original nazi de 1920 se exigía que el «derecho romano, que estaba al servicio de un orden mundial materialista, fuese reemplazado por un derecho civil germano». Los jurisconsultos nazis, como Hans Frank, abrigaban la esperanza de restaurar lo que ellos consideraban como los principios de un derecho germano, dentro de un völkisch-Führer-Staat, con un sistema judicial germano independiente. Aquello era una esperanza tan vana como la que albergaba Frick de crear una constitución Völkische-autoritaria. En Hitler cualquier sistema de leyes y cualquier constitución despertaban sospechas de que pudieran restringir su autoridad arbitraria como Führer. Un papel que, según él, le había conferido el destino para que expresase la voluntad del pueblo alemán. Prefería de un modo instintivo conservar oficialmente el sistema legal existente, tal como hizo con la constitución vigente, mientras invalidaba y erosionaba ambas cosas mediante el ejercicio de poderes excepcionales y desarrollando instrumentos paralelos adecuados en la medida en que los iba necesitando.

El derecho civil (y el principio de la propiedad privada) fue el área menos afectada por esta actitud. En tales asuntos, el partido nazi y sus retoños apenas disfrutaron de un statu quo especial en los tribunales de justicia a partir de 1933. Pero en el ámbito del derecho público y criminal, las intenciones de Hitler quedaron perfectamente claras; ya en las primeras semanas de su llegada al poder, mediante el Decreto sobre la Protección del Pueblo y del Estado, por el que quedaban suspendidas todas las garantías relativas a la libertad individual y se establecía lo que llegaría a convertirse en un estado permanente de emergencia a partir del día siguiente al incendio del Reichstag. Esto otorgaba a la Gestapo el derecho, que continuó ejerciendo a lo largo de todo el régimen, a coger a cualquier persona bajo «custodia preventiva» y a mantenerla, fuese hombre o mujer, indefinidamente, sin que tuviese derecho alguno a cualquier tipo de juicio o a cualquier forma de apelación. Por medio de un segundo Decreto contra la Traición a la Nación Alemana y contra las Actividades Desleales, promulgado el mismo día (28 de febrero de 1933), se ampliaba el concepto de traición más allá de lo previsto en el Código penal.

Por medio de otros tres decretos, promulgados y refrendados con la firma del presidente Von Hindenburg el 21 de marzo de 1933 (Día de Potsdam), se impartía una amnistía general para todos aquellos delitos perpetrados (por los nazis) «en la lucha por la renovación nacional del pueblo alemán» (que afectaba también a los asesinos de Potempa), se hacía de las murmuraciones maliciosas un delito punible (una oportunidad ampliamente aprovechada por las personas que delataban a sus vecinos) y se creaban «tribunales especiales», con procedimientos «simplificados», para que entendiesen de éstos y otros crímenes contemplados en el decreto promulgado a raíz del incendio del Reichstag. Y en diciembre de 1934 se promulgó un nuevo decreto por el que se estipulaban las penas por «los ataques maliciosos al Estado y al partido».

Después del incendio del Reichstag, los miembros nazis del Consejo de Ministros, Hitler, Göring y Frick, montaron en cólera por el hecho de que la ley no contemplase la pena de muerte para los incendiarios y porque los comunistas que habían sido acusados de complicidad con Van der Lubbe en el incendio del Reichstag fueron puestos en libertad por el Tribunal Supremo de Justicia por falta de pruebas. Exigieron entonces una ley que introdujese la horca para los incendiarios, la cual le fue aplicada a Van der Lubbe con carácter retroactivo, con lo que se violaba uno de los principios de la ley natural, el de Nullum crimen, nulla poena sine lege («No existe el crimen sin una ley anterior que lo defina»). Lograron esto quitando al Tribunal Supremo de Justicia los juicios por alta traición y encargándoselos al recién creado Tribunal del Pueblo, que estaba compuesto por dos jueces, cuidadosamente seleccionados por su fidelidad al régimen, y cinco funcionarios del partido que hacían las veces de jueces auxiliares.

Las consecuencias de estas medidas, tomadas para atajar la crisis política, se ponen de manifiesto si se compara el número de personas (268) que habían sido acusadas de tales crímenes en el ya de por sí agitado año de 1932 con los 11.156 acusados en el año revolucionario de 1933, de los cuales 9.500 fueron considerados culpables. Por supuesto, en estas cifras no se tiene en cuenta el número de los que fueron detenidos, apresados y con frecuencia torturados por la Gestapo y las fuerzas auxiliares de la policía integradas por miembros de las SA; todos sin ninguna clase de juicio previo.513

La esencia de la concepción nazi sobre el derecho consistía en la distinción entre partidarios y enemigos de la comunidad nacional, tal como ésta era definida por los nazis. Hitler lo expuso en términos sumamente sencillos cuando se refirió en el Reichstag a la Ley de Habilitación (23 de marzo de 1933):

«El gobierno de la revolución nacional considera como deber suyo (...) evitar que estos elementos puedan influir a la nación con actuaciones conscientes e intencionadas en contra de los intereses de la misma. No podemos permitir que la teoría de la igualdad ante la ley conduzca a garantizar la igualdad a los que tratan las leyes con desprecio (...) Pero el gobierno garantizará la igualdad ante la ley a todos aquellos que, participando en la formación de un frente nacional contra esa amenaza, respalden los intereses nacionales y no dejen de dar su apoyo al gobierno.

Nuestro sistema legal ha de servir para sustentar la comunidad nacional. En interés de la sociedad, la inamovilidad de los jueces ha de ir compaginada con la elasticidad en las sentencias. La nación, antes que el individuo, ha de ser considerada como el centro del interés legal».514

Como era habitual en él, Hitler no especificó cuáles eran las implicaciones de lo que decía. Jamás fue elaborado ningún código de leyes nazis, así que los códigos existentes siguieron siendo utilizados, a la par que eran modificados por decretos y por leyes sobre temas especiales, lo que representó una pesada carga para los jueces, de quienes se exigía que interpretasen la ley. Aun cuando eran nombrados de por vida y no podían ser destituidos, los jueces eran funcionarios públicos de carrera, muchos de los cuales simpatizaban con la «revolución nacional». Y los que no, se veían sometidos a presiones continuas para que se adaptasen a la nueva ortodoxia. En concreto, tanto las autoridades, como su propia Asociación Nacionalsocialista de Abogados Alemanes les advertían una y otra vez que la base para sus interpretaciones no deberían ser los precedentes legales, sino la ideología nazi, los discursos y decisiones del Führer y «los sanos sentimientos del pueblo». Cuando los tribunales actuaban con excesiva indulgencia en algún caso, a juicio de la Gestapo, ésta siempre podía retener bajo custodia preventiva a cualquier persona que hubiese sido absuelta de cargos o que hubiese contribuido a dictar sentencia, enviándola a un campo de concentración. Los intentos por refrenar o regular tales actuaciones no condujeron más que a compromisos que en nada lograron detener a la Gestapo, mientras que los tribunales se iban involucrando cada vez más en una situación de complicidad con una organización que operaba conscientemente al margen de la ley.

La cuestión que aún queda por aclarar es por qué Hitler no hizo ningún intento serio por despejar la situación de incertidumbre y resolver los conflictos de autoridad que persistieron en tantas esferas del gobierno.

Tres elementos se conjugan para darnos una respuesta a esta pregunta.

El primero, ya antes apuntado, era la actitud de Hitler ante la «adaptación» a las minorías selectas del orden establecido, una situación que no quería ver convertida en permanente. Para impedir que esto sucediera, se negó a dar su consentimiento para que la Ley de Habilitación fuese sustituida por un nuevo ordenamiento constitucional, ni para que los decretos de emergencias fuesen reemplazados por un nuevo código de leyes, prefiriendo mantenerlo todo en un estado de perpetua transformación. Esto le permitió intervenir de un modo arbitrario y mantener así a la burocracia existente en un estado de incertidumbre con respecto a sus intenciones, lo que le dejaba al mismo tiempo las manos libres para pasársela por alto mediante el simple procedimiento de crear organizaciones especiales que se adecuasen a los objetivos que consideraba apremiantes.

El segundo elemento era el punto de vista de Hitler sobre su propia posición y su interés en protegerla. Se veía a sí mismo, según la expresión de Nietzsche, ya anteriormente citada, como un político-artista, como el caudillo inspirado que moldeaba los pensamientos y los sentimientos de la nación y que los conformaba dentro de una visión de unidad y grandeza. Esta imagen ideal, a la que otorgaba primordial importancia, no podía verse comprometida involucrándose en los problemas administrativos, en las discusiones, en los conflictos de intereses y en las decisiones controvertidas, que forman parte integrante del quehacer cotidiano del gobierno.

Esta separación de funciones expresa también la fortaleza y la debilidad de Hitler como político: por una parte, sus dotes de orador y de creador virtuoso que ha de mantener en todo momento una cierta distancia entre su persona y su audiencia; por la otra, su conocimiento instintivo de que siempre se encontraría en desventaja en cualquier situación que requiriera el debate y la búsqueda paciente de soluciones, en vez de una exaltación dramática de su propia persona y la confianza en la voluntad de poder.

Si no estaba dispuesto a desempeñar el papel de jefe de un poder ejecutivo, otros tenían que hacerse cargo de esa tarea en su lugar. Hitler aceptó este hecho y, a un nivel inimaginable en el caso de Stalin, consintió en permitir a otros dirigentes nazis —a Göring, Himmler, Goebbels y Ley, por ejemplo— que se creasen sus propios imperios, celosamente guardados. Protegió su propia posición repartiendo las responsabilidades, al tiempo que ponía gran cuidado en no definirlas en modo alguno con precisión, ni en renunciar a su derecho a revocarlas en cualquier momento y a hacer nuevos nombramientos en el mismo ámbito sin consulta previa de las partes. Su costumbre de dejar en el aire las decisiones, haciéndolas susceptibles de ser interpretadas de modo diferente, o de postergar una decisión indefinidamente, alentaba las rivalidades y las desconfianzas, facilitando el enfrentamiento entre los jefazos nazis, lo que a fin de cuentas mantenía a todos dependiendo de él.

El tercer elemento era la estrecha visión que tenía Hitler del poder y del Estado. Pocos le igualaban como político, pero carecía de dotes para las tareas de gobierno y no entendía gran cosa de ellas. Pensaba en el poder exclusivamente en términos personales. No sólo se oponía precisamente a la burocracia y al código específico de leyes que había heredado del pasado alemán, sino a cualquier clase de burocracia y de leyes como tales, rechazándolas como una limitación a su derecho a no contar con nadie más que consigo mismo en el uso que hacía del poder. No tenía idea de lo necesario que es para el poder en un Estado moderno y complejo el hecho de estar articulado y disponer de una forma institucional, si es que se desea ejercerlo de un modo eficaz.

Esto se correspondía con su concepción igualmente rudimentaria del Estado, al que consideraba ante todo como un instrumento coercitivo para combatir a los enemigos en el interior del país y a las potencias rivales en el extranjero. Solía decir que el Estado no era más que un medio para un fin, y éste era definido como la conquista de un Lebensraum adicional en el oriente y la protección de la pureza racial, en lo que se incluía el exterminio de los judíos: «El Estado no es más que un recipiente, y la raza es su contenido (...) El recipiente solamente puede tener un significado si preserva y salvaguarda el contenido. En caso contrario, carece de todo valor».515 Todos los demás objetivos del Estado, al igual que todas las necesidades que deberían ser satisfechas por la economía, tenían que subordinarse, según Hitler, a la preservación del régimen nazi (y ante todo, y sobre todas las cosas, de su propia posición) y a la preparación de la guerra de conquistas: ni más ni menos que el mismo programa clásico que habían seguido todos los déspotas ambiciosos a lo largo de la mayor parte de los primeros tiempos de la historia.

En la década de los treinta pudo convencerse a sí mismo y convencer también a los otros dirigentes nazis de que tal programa proporcionaría las soluciones a todos los problemas de Alemania. En realidad, lo único que hizo fue posponerlo para un futuro indeterminado. Y no hay nada en las vagas afirmaciones que hizo acerca del Gran Imperio Germano que nos permita deducir que se diese cuenta alguna vez de los problemas que engendraría la creación del mismo, ni tampoco, incluso en el caso de que hubiese ganado la guerra, de que hubiese sido capaz de encontrarles otras soluciones que no fueran nuevas improvisaciones impuestas por la fuerza.
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La economía nos ofrece una variación con respecto a los modelos que ya hemos descrito en los campos de la administración pública y de la justicia.516

Los nazis habían llegado al poder en medio de grandes expectaciones por parte de los grupos del partido que disponían de programas radicales para una reforma económica. La disolución de la NSBO (Organización Nacionalista de Comités de Empresa) y de la Liga de Combate de los Comerciantes de la Clase Media acabó de un modo eficaz con tales esperanzas. Se hicieron luego algunas concesiones a las agrupaciones de intereses de la clase media, refrenando un poco la participación de las cooperativas de consumidores y de los grandes almacenes en el comercio al por menor, y permitiendo a los artesanos que creasen lo que fue una versión moderna de los gremios medievales, con militancia obligatoria —y control sobre la admisión— para todo el que ejerciera un oficio. No obstante, estas medidas no dejaron de ser algo marginal en el marco de una economía industrializada y no perturbaron las relaciones de cooperación entre el nuevo régimen y los grandes círculos financieros.

Hitler no había dado nunca muestras de interés real por cualquiera de estas iniciativas. Un asunto muy distinto era el de la agricultura. Debido a las vinculaciones de la misma con la raza y con los planes de colonización previstos para el futuro Lebensraum en oriente, así como también por el alto porcentaje de votos alcanzado por los nazis en los distritos agrícolas, la agricultura fue favorecida al principio por encima de cualquier otro sector de la economía. Esto puso de relieve una vez más el hecho de que cuando la ideología entraba en conflicto con las realidades económicas, era aquélla la que tenía que ceder.

Con el fin de dar seguridad al campesinado y detener la huida del campo, por medio de la Erbhofgesetz (Ley de Patrimonio Familiar), del 15 de mayo de 1933, se crearon unidades agrícolas familiares, de una extensión que oscilaba por regla general entre los 18 y los 25 acres, que estaban protegidas de las ejecuciones de hipotecas y que no podían ser vendidas, arrendadas o divididas entre los herederos. Aunque tuvo una gran importancia en la propaganda nazi, esta ley afectaba nada más que al 35 por ciento de las unidades de producción agropecuaria en 1933. Fueron tomadas disposiciones para crear más, pero no las suficientes, y por muy buenas razones. El término honorífico de «campesino» (Bauer) quedó restringido para aquellos que eran propietarios de fincas protegidas, pero el statu quo y la seguridad, a no ser que se perteneciese a la clase pudiente, eran poca cosa como para que pudiesen compensar el hecho de que el labriego se encontrase atado a su tierra, con la que no era libre de hacer lo que quisiera.

La segunda innovación fue la creación, en septiembre de 1933, del Reichsnährstand («Estamento de Alimentación del Reich»), para el que se empleó el mismo lenguaje corporativista que había sido utilizado en la organización de los artesanos, pero que en la práctica introducía el control estatal sobre la producción, el mercado y los precios, al igual que sobre las importaciones de productos agrícolas. En un principio, aquello redundó en una subida de los precios, pero en 1935, cuando los alimentos baratos se convirtieron en algo fundamental para sostener la expansión industrial que se requería para el programa de rearme, se invirtieron los términos y los precios empezaron a bajar, con lo que se produjo así una transferencia de los recursos reales desde el sector agrícola, menos eficiente, al sector más eficiente de la industria.

Las consecuencias fueron que los márgenes de ganancia cayeron, mientras subía el endeudamiento del sector agrícola, especialmente el de las unidades agrarias pequeñas y medianas. Permanecer en las labores del campo significaba trabajar cada vez más horas y recibir cada vez menos dinero. En un estudio de la época, publicado en 1940, se informaba de que el 65 por ciento de todas las granjas carecía de agua corriente. Nada tiene, pues, de sorprendente el hecho de que la huida del campo se acelerara y que cada vez fuese más difícil conseguir mano de obra en la agricultura.517 La mecanización, como opción al trabajo humano, se volvió cada vez más inasequible para los medios de que disponían los pequeños granjeros.

Bajo estas circunstancias, el número de las nuevas granjas creadas por el Tercer Reich, el tercer punto en el programa de Darré, apenas superó a la mitad de las que fueron creadas por la República de Weimar.518 Fue una auténtica ironía del régimen el que precisamente los latifundios tradicionales de los Junkers al oriente del Elba fuesen los que mejor resistieron, en primer lugar porque eran lo suficientemente grandes como para poderse aprovechar de las ventajas de los subsidios y racionalizar sus labores del campo. Los resultados reales demostraron que un régimen comprometido ideológicamente en la misión de dar a los campesinos un tratamiento preferencial, superior al que nunca habían disfrutado, fue incapaz, sin embargo, de aislarlos y protegerlos de las presiones generadas en el resto de la economía.519

Los nazis se encontraban tan alejados del mundo de los grandes negocios y de la banca como lo estaban de las otras minorías alemanas del orden establecido. Si Hitler se mostró dispuesto a cooperar activamente con sus dirigentes cuando se convirtió en canciller, lo hizo por las mismas razones pragmáticas que le llevaron a buscar el apoyo de los altos mandos del ejército: aquél era el único camino que se le ocurría para alcanzar sus objetivos inmediatos, el rearme y también, en el caso de los industriales y los financieros, la recuperación económica de Alemania. Y al igual que fue capaz de disipar cualquier duda que pudiese existir entre el cuerpo de oficiales, gracias a la prioridad que otorgó a la restauración del poderío militar alemán, así también fue capaz de vencer las reticencias de los industriales mediante la supresión de los sindicatos y el sistema de contratos colectivos, y las de los banqueros, mediante su disposición a aplicar una política fiscal conservadora. Al menos hasta 1936 la economía alemana siguió funcionando con la misma estructura institucional del capitalismo industrial que había tenido antes de 1933.

No caben dudas acerca de la recuperación económica que se produjo durante los primeros años del nuevo régimen. Por utilizar las cifras que causaron la mayor impresión en la opinión pública: entre enero de 1933 y julio de 1935, el número de personas empleadas aumentó desde 11.700.000 a 16.900.000 (más de cinco millones de nuevos puestos de trabajo) y el número de desempleados descendió de 6.000.000 a 1.800.000. En 1936, la peor cifra de parados de toda Europa (seis millones) se había convertido en falta de mano de obra.

Hay que hacer todo tipo de reservas en torno a la afirmación de Hitler de que aquello era un milagro económico, debido exclusivamente a los nazis. Los otros países industrializados también lo compartían, lo que indica que se debió en parte a la acción del ciclo comercial normal. Antes de que Hitler llegase a canciller ya habían aparecido indicios del fin de la depresión. El mérito de las negociaciones para solucionar los problemas de la deuda exterior de Alemania se debió al gobierno de Brüning; y a Von Papen, el relacionado con la liquidación de las reparaciones. Al igual que muchas de las medidas adoptadas en política económica eran la consecuencia del período de la República de Weimar y no exclusivamente de las medidas tomadas por los nazis. También es verdad que la economía alemana, en los años comprendidos entre las dos guerras mundiales, no alcanzó los índices de crecimiento del período anterior a 1913 o del posterior a 1950. La recuperación de Alemania sobrepasó a la de las otras economías europeas porque la depresión la había castigado más severamente y, por tanto, el punto de partida se iniciaba desde un nivel más bajo. Si se comparan las realizaciones económicas de Alemania con las de los otros países industrializados a lo largo del período que va desde 1913 hasta 1937-1938, se advierte que son menos impresionantes que las de Estados Unidos, así como las de países como Suecia, el Reino Unido y la Italia de Mussolini.520

Pero éstos son argumentos rebuscados ex post facto. En aquellos tiempos, ver era creer, y lo que la gente veía (poderosamente ayudada por la maquinaria propagandística de los nazis) era que la economía se había recuperado desde que Hitler había llegado al poder.

Todavía hay desacuerdo entre los historiadores de la economía acerca de la importancia relativa de los distintos factores que contribuyeron a la recuperación. Aparte del resurgimiento generalizado de la confianza, perfectamente inconmensurable, producido por la impresión de que Alemania tenía de nuevo un gobierno dispuesto a actuar con firmeza, otros tres factores específicos han sido considerados como de vital importancia: los planes para la creación de puestos de trabajo, como los de la construcción de viviendas y autopistas; el rearme, y las medidas destinadas a controlar la inflación y mantener bajos los salarios y los precios.

La importancia del primero ha sido probablemente exagerada. Los planes ya habían sido elaborados antes de que Hitler llegase al poder. Si bien es verdad que entre 1932 y 1935 el gobierno central se gastó un total de 5.200 millones de marcos en la construcción de viviendas y carreteras, esto se vio compensado por los recortes en los desembolsos de las comunidades, cuyos gastos habían sido muy elevados en la década de los veinte. Las inversiones globales en la construcción de carreteras en 1934 fueron inferiores a las de 1927, y el nivel de inversiones en la construcción de viviendas permaneció también por debajo de los niveles alcanzados durante la República de Weimar. Tan sólo a partir de 1935 fueron dedicadas realmente grandes sumas a la construcción de autopistas.

Donde el Tercer Reich invirtió sin duda alguna mucho más que la República de Weimar fue en armamento. La Wehrmacht ya había comenzado a hacer planes para crear un ejército de dieciséis divisiones en 1928, y entre ese año y 1933 fueron visitadas más de cinco mil empresas, que fueron catalogadas como apropiadas para los fines propuestos. Bajo Hitler estos planes fueron incorporados a una operación de mayor envergadura (destinada a equipar a un ejército de 21 divisiones, así como a unas fuerzas aéreas y a una marina ampliada), aun cuando la necesidad que tuvieron de ocultar el proyecto hace difícil la distinción entre inversiones en armamento y gastos en obras públicas, especialmente durante el primer período. Harold James señala la suma de 10.400 millones de marcos como los gastos mínimos en armamento a partir de marzo de 1936, lo que representaba el 5,2 por ciento del producto nacional bruto durante el período de 1933-1935, es decir, más del doble de lo que se invirtió en la creación de empleo.521 El hecho de que estas inversiones, al contrario de lo que ocurría en la construcción de carreteras y viviendas, significasen concesiones para las empresas de ingeniería, con su personal altamente calificado, proporcionaba un estímulo particularmente importante para la economía.

Después de toda la propaganda que hicieron los nazis, atacando el régimen de Weimar por no hacer más que dar «trabajo a los amiguetes», el mayor aumento de las inversiones en la Alemania nazi se produjo precisamente en la administración pública, lo que reflejaba el número de puestos de trabajo creados para las burocracias del partido y del Estado. Si éstas hacían el 19,3 por ciento del total de las inversiones alemanas en 1928 y el 25,9 en 1932, en 1934 ya habían aumentado al 35,7 por ciento. Pero había una diferencia: mientras que el tamaño de la administración pública no había crecido mucho en los últimos años de la República de Weimar, debido a la oposición de los sindicatos, los salarios que se pagaban en ella sí lo hicieron. Bajo el nacionalsocialismo el tamaño de la burocracia aumentó a ritmo acelerado, pero los salarios fueron mantenidos en los mismos bajos niveles de la época de Brüning.

Esto rezaba también para todos los salarios en general. Como consecuencia de la sustitución de la negociación colectiva por el control estatal, los índices de salarios apenas experimentaron cambio alguno después de 1932, y los salarios, en relación con el ingreso nacional, cayeron desde el 56 por ciento en 1933 hasta el 53,3 por ciento en 1936, para llegar al 51,8 por ciento en 1939. Si se presentaban problemas en torno a los salarios, como los hubo efectivamente en ciertos sectores de la construcción, lo primero que se hacía era llamar a la Gestapo. «La razón principal de la estabilidad de nuestra moneda —dijo Hitler al banquero Hjalmar Schacht— es el campo de concentración.» El mismo principio era aplicado a los precios. «Quiero lograr que los precios permanezcan estables —aseguraba Hitler a Rauschning— Y para eso tengo a las SA. ¡Pobre del hombre que suba los precios! No necesitamos ningún tipo de medidas legales, nos las podemos arreglar exclusivamente con el partido».522

Después de la experiencia de la República de Weimar, Hitler consideraba vital controlar la inflación y se negaba a tomar ni siquiera en cuenta la posibilidad de una devaluación. En 1933 nombró a Schacht, a quien detestaba, presidente del Reichsbank y, en 1934, ministro de Economía, porque estaba convencido de que este personaje sería la mejor salvaguardia contra la inflación. La política fiscal permaneció estable: se aplazaron todas las reformas fiscales y las imposiciones tributarias apenas experimentaron cambio alguno con respecto al período del gobierno de Brüning, al igual que tampoco se hizo ningún intento real por introducir un estímulo económico mediante la reducción de impuestos. El déficit gubernamental aumentó, pero se compensó con medidas conservadoras, para lo cual el 56 por ciento se sacó de los impuestos y de los ingresos públicos entre 1933 y 1939, y tan sólo el 12 por ciento de los empréstitos a corto plazo.

Siguiendo el ejemplo de lo que ya se había hecho en los tiempos de Von Papen y de Von Schleicher, la mayor parte de los programas de creación de empleo se financió con bonos del Estado que podían ser utilizados en el futuro para pagar impuestos y que en el ínterin eran descontables por los bancos. Se utilizó una estratagema de encubrimiento similar para financiar el rearme, los llamados pagarés MEFO. Las siglas corresponden a la Metallurgische Forschungsgesellschaft (Sociedad de Investigaciones Metalúrgicas), una institución de nombre inofensivo a la que se eligió para expedir los pagarés a los contratistas. Los pagarés MEFO fueron introducidos por Schacht en 1934, en esa ocasión siguiendo un precedente de los tiempos de Brüning. Se trataba de un modo de financiar el gasto público que a la larga era susceptible de provocar presiones inflacionistas, pero éstas no aparecieron antes de 1935, dando tiempo a Hitler para que pudiese jactarse de haber cumplido su promesa de acabar con la depresión. Los problemas económicos de la segunda mitad de la década de los treinta ya no se debieron más a la infrautilización de los recursos, sino a la insuficiencia de los mismos.

Además de los controles sobre salarios y precios, la recuperación exigió también controles sobre las divisas y el comercio exterior. Éstos ya habían sido introducidos en 1931 como una defensa necesaria de la economía alemana en contra de los efectos de la depresión mundial. Pero siguieron siendo necesarios cuando la recuperación de la economía en los años de 1933 y 1934 amenazó con absorber cada vez más productos de importación, especialmente en materias primas, de cuyas importaciones la industria alemana era fuertemente dependiente. Las exportaciones siguieron siendo una empresa difícil debido al derrumbamiento del mercado mundial, al proteccionismo que existía en el extranjero, a la negativa a seguir a la libra esterlina en el proceso de devaluación (lo que dejó al Reichsmark sobrevalorado) y a las crecientes demandas del mercado interior. El resultado fue un desequilibrio en el comercio exterior que alcanzó niveles de crisis cuando las reservas en oro y en divisas del Reichsbank cayeron por debajo de la cifra de los cien millones de marcos en junio de 1934.

La respuesta que dio Schacht al convertirse en ministro de Economía y presidente del Reichsbank fue la introducción de un sistema exhaustivo de controles, que presentó en su Nuevo Plan de 1934. La parte del plan a la que mayor publicidad se dio fue el sistema de acuerdos comerciales bilaterales, que llegó a cubrir el comercio exterior con 25 países hacia 1938, con lo que regulaba más de la mitad del comercio exterior de Alemania. En cada país se fijaron distintos patrones para el cambio del marco, y el cambio «libre» de divisas quedó estrictamente restringido para las importaciones más apremiantes.

Schacht era un maestro de la manipulación financiera y fiscal que se requería para hacer que un sistema de controles de esa índole fuese operativo; y por esta razón se consideraba a sí mismo indispensable. Pero el sistema dependía de si los distintos grupos de intereses en la misma Alemania estaban dispuestos a ejercer restricciones con el fin de mantenerlo en equilibrio. Los industriales estaban irritados por la complicidad de las regulaciones que el sistema requería, aun cuando los grandes consorcios llegaron a apreciar finalmente los argumentos económicos en los que se sustentaba. No obstante, Hitler y los demás dirigentes nazis pensaban en términos políticos e ideológicos y no económicos.

Las controversias de 1936, que condujeron a la derrota de Schacht y al establecimiento del plan cuadrienal, comenzaron a causa de la carencia de mantequilla y carne a finales de 1935. Cualquier carencia alimenticia era tomada muy en serio por el régimen, especialmente por Hitler, debido a sus efectos en la moral pública. Schacht echó la culpa de la crisis a la mala planificación por parte del Ministerio de Agricultura de Darré, aduciendo que la política agraria debía ser puesta de nuevo bajo la supervisión del Ministerio de Economía. Darré replicó exigiendo más divisas para pagar las importaciones de alimentos. La reacción de Hitler fue designar a Göring para que actuase de arbitro. Ante la sorpresa general, Göring se pronunció a favor de Darré y en contra de Schacht.

Detrás del asunto inmediato de disponer de divisas para la compra de alimentos se ocultaba la cuestión, mucho más importante, de cómo obtener materias primas y cómo financiar el programa de rearme. Una vez que la recuperación económica había proporcionado una solución al problema del desempleo, el rearme quedó así sin rival alguno en el primer punto del orden del día en los planes de Hitler, en el prerrequisito indispensable para todo lo demás, en algo que debía ser prioritario por encima de cualquier otra consideración. En 1936 ya había quedado claro que este punto de vista no era compartido por Schacht y su Ministerio de Economía, al igual que tampoco lo compartían las principales empresas industriales. En esos momentos en que Alemania se estaba acercando a una situación de pleno empleo, miraban hacia el futuro y soñaban con una vuelta a condiciones económicas más normales. Para ellos esto significaba perseguir un crecimiento económico y un aumento de los beneficios que a su vez llevaba consigo una reducción en el gasto público y en las inversiones del gobierno, junto con una expansión de las exportaciones. Esto último haría posible la adquisición de más divisas extranjeras, con lo que se podrían desmantelar los controles del Nuevo Plan, que en esos momentos se veía como una solución temporal a un estado de emergencia que ya estaba llegando a su fin.

En vez de apoyar estos objetivos económicos, que hubiesen significado tener que refrenar el programa armamentista, Hitler concedió prioridad absoluta a la expansión de las inversiones gubernamentales. Esto se hacía necesario con el fin de invertir en la infraestructura industrial que se requería para mantener el programa de rearme, a expensas del consumo, cuya demanda había que refrenar, y del comercio exterior. Las exportaciones eran únicamente importantes en la medida en que suministraban las divisas necesarias para importar materias primas estratégicas como petróleo, mineral de hierro y caucho, productos en los que Alemania era deficiente. Así que se mantuvieron los controles sobre todo el comercio exterior y todo el tráfico de divisas, que fueron reforzados mediante un programa de producción de «sucedáneos de las importaciones», lo que implicaba la expansión de la producción nacional y el desarrollo de sustitutos sintéticos, aun cuando éstos no resultasen rentables. Teniendo en mente las lecciones aprendidas entre 1914 y 1918, Hitler aspiraba a poseer una economía que estuviese libre de la dependencia del abastecimiento exterior, a salvo de una repetición del bloqueo y la guerra económica que tan duramente habían castigado a Alemania en aquel entonces.

En el círculo de los colaboradores de Hitler, el partidario principal de las ideas de autarquía y de autosuficiencia económica era Wilhelm Keppler. Se había unido a los nazis a finales de la década de los veinte y provenía de ese medio característico de las pequeñas finanzas, de una empresa familiar de productos químicos del sudoeste de Alemania. Designado como asesor económico por Hitler a principios de 1932, no tuvo más éxito en lograr que éste aceptase sus advertencias o en establecer vínculos con los altos círculos financieros que cualquiera de los otros que habían sido reclutados o que se habían reclutado a sí mismos para esa clase de cargos. Sin embargo, a diferencia de la mayoría de los demás, logró mantenerse, y aunque su mala salud le impidió suceder a Schmitt como ministro de Economía, un cargo que le fue concedido a Schacht, su defensa persistente de una economía orientada hacia la autosuficiencia, en vez de al comercio exterior, contribuyó a que Göring y Himmler, y también el propio Hitler, se convirtieran a las ideas de una política de autarquía.

Esta política apelaba a los sentimientos de hostilidad residual que había en el partido nazi contra los negocios de los grandes consorcios y contra los vínculos de los mismos con los círculos financieros internacionales y el mercado mundial, que eran el caballo de batalla de Schacht. Mientras que éste destilaba desprecio por la noción «primitiva» de autarquía económica, que tachaba de impracticable, Hitler se identificaba con la misma en el congreso que celebró el partido en Nuremberg en septiembre de 1935.

En los primeros meses de 1936 estalló toda una nueva sucesión de conflictos, y Schacht echó la culpa a los dirigentes nazis, quienes se pasaban por alto las regulaciones, por las dificultades crecientes que había en la obtención de divisas. Antes de esto ya se estaba especulando con la idea de designar a alguien para que se encargase de la misión especial de investigar los problemas relacionados con las divisas y las materias primas. El que Hitler eligiera a Göring para ese cargo se vio facilitado por el hecho de que tanto Schacht como el ministro de la Defensa, el general Von Blomberg, le había recomendado, pero aun así resultó una gran sorpresa, ya que Göring había reconocido francamente que no sabía nada de economía. Pero era precisamente por ello por lo que Schacht y Von Blomberg le habían recomendado, en la creencia de que al ser un hombre que contaba con un amplio círculo de amistades tanto en los medios financieros como políticos, pero que desconocía los problemas técnicos que se le presentarían, su nombramiento daría satisfacción al partido, a la vez que les dejaría a ellos y a sus expertos en libertad de tomar las decisiones, mientras que Göring haría las veces de figura decorativa.

Gracias a su educación como cadete en la escuela de oficiales, a su extraordinario currículo durante la guerra como aviador de combate y a su desenvoltura social, Göring era uno de los pocos dirigentes nazis que se podía mover en las altas esferas de la sociedad alemana sin sentir ni causar embarazo. No había ostentado nunca ningún cargo de importancia en el partido nazi, y su valor para Hitler siempre había consistido en su carácter sociable y en su personalidad autoritaria, lo que le otorgaba ventajas evidentes como hombre de contacto con los miembros de la clase dirigente conservadora. Por ello había adquirido en tales círculos la reputación —y nada hizo para desvanecerla— de ser un moderado, el tipo de hombre con el que los oficiales del ejército y los hombres de negocios, entre los que se incluía Schacht, se sentía mucho más a gusto que con un Hitler, y a quien veían como persona fácil de manejar para que utilizase sus influencias ante el Führer a favor del mantenimiento de la «adaptación» con la que la clase gobernante tradicional había sido confirmada en 1934.

No podían haberse equivocado más. Göring no sólo era profundamente leal a Hitler, sino que dependía de él, había aceptado su liderazgo como obra de inspiración divina y había hecho suya la Weltanschauung de Hitler con su radicalismo racista. Era también, bajo su exterior llamativo y extrovertido, un intrigante sin escrúpulos, que podía jactarse de su ignorancia en la economía, pero que sabía ocultar su astucia política natural, sus ambiciones ilimitadas y su implacabilidad hacia cualquiera que se le interpusiese en su camino.

Göring no había encontrado aún algo que le resarciera de la poderosa posición que había perdido en Prusia, y entonces se le presentaba la oportunidad de reanudar su carrera en el ámbito clave del control económico, en el que ningún nazi destacado había logrado penetrar hasta la fecha. Poseía precisamente la combinación apropiada de cualidades necesarias para convertir esa oportunidad en un ascenso vertiginoso: reveló sus intenciones ya en su primera conferencia, cuando anunció que no iba a «dirigir una especie de comité investigador, sino que me haré cargo de la responsabilidad por el control que sea necesario». Cuando Schacht, al darse cuenta del error que él y Von Blomberg habían cometido, exhortó al Consejo de Ministros a que se continuara con la política de moderación, con el fin de alcanzar «una economía sólida y próspera (...) y renunciar a la ejecución de las ideas y los proyectos irracionales del partido», Göring rechazó sus peticiones. En su propia versión de los objetivos que deberían regir la política económica se hacía eco de las palabras de Hitler: «La principal necesidad política es la de mantener el mismo ritmo en el rearme».523

Göring tenía otra gran motivación en su ambición personal que era crear las fuerzas aéreas más poderosas del mundo. Desde el mismo día en que Hitler subió al poder y lo incorporó al Consejo de Ministros como comisario para la aviación del Reich y ministro sin cartera, Göring instigó e intrigó, primero para hacerse cargo de la Oficina del Aire que había sido creada en el Ministerio de Defensa para dirigir el rearme secreto de Alemania en el espacio aéreo; luego, cuando consiguió esto, para hacerse con una organización independiente, encargada del abastecimiento de aviones y armas y que quedase fuera de la esfera de control del Ministerio de Defensa y de la Wehrmacht. En abril de 1936, el mes en que Göring fue designado para «investigar» la situación de las materias primas, derrotó a Von Blomberg en su último intento por salvaguardar la unidad de las fuerzas armadas y lograr un programa equilibrado de rearme.

Crear unas Fuerzas Aéreas prácticamente de la nada —con enormes inversiones en aeropuertos y en una tecnología cuyos costes eran elevadísimos— tenía que ser algo particularmente caro. Göring ya había convencido a Hitler en 1935 para que accediese a la duplicación de sus efectivos. Y esto lo había conseguido enfrentándose a las insistencias de Schacht, de Von Blomberg y del ministro de Finanzas para que fuesen reducidos. Si lograba hacer que su entrada en el campo económico culminase en una posición de mando, no habría límite alguno para lo que pudiese exigir y obtener, no sólo para el rearme por encima de todo, sino también para la institución en particular con la que era identificado. Sus esperanzas no se vieron defraudadas. El total de los gastos militares alemanes subió de 1.953.000 marcos en 1934-1935 a 8.273.000 marcos en 1937-1938, y el porcentaje que tuvo la Luftwaffe de ese incremento cuádruple pasó del 32,9 al 39,4 por ciento.

Para alcanzar todo esto aún tenía que luchar, pero la doble perspectiva de irrumpir en el baluarte que los especialistas en economía se habían creado sobre el campo económico y acabar al mismo tiempo con el monopolio que ejercía la Wehrmacht sobre el control de rearme y de las fuerzas armadas explica la febril actividad que desplegó Göring para extender su cabeza de puente inicial y fomentar el apoyo que podía esperar por parte de Hitler. En cuanto a éste, la confianza en sí mismo y su impaciencia frente a los elementos conservadores que dirigían el ejército y la economía se habían visto redobladas por el éxito inesperado que había tenido al recuperar Renania (marzo de 1936), en contra de las advertencias de los generales.

A largo plazo, el nombramiento de Göring acabó siendo un desastre, tanto para la economía como para la Luftwaffe; no obstante, a corto plazo, esto prometía a Hitler la realización de tres de sus objetivos principales: la politización de la toma de decisiones en economía, la preparación para la transición hacia una economía de guerra y el principio de la nazificación de las fuerzas armadas. Las Fuerzas Aéreas era el más reciente y el más atractivo de los tres ejércitos. Siempre fascinado por la tecnología militar y dispuesto a creer la predicción de Göring de que el poder aéreo sería el arma decisiva en la próxima guerra, Hitler estaba encantado con la posibilidad de romper los moldes de la tradición militar prusiana y poder implantar un nuevo espíritu vital en la Luftwaffe (como hiciera después en el caso similar de las Waffen [«Armadas»] SS), mucho más cercano al del nacionalismo.

Tanto Schacht como los altos mandos del ejército se opusieron a que siguiese aumentando el poder de Göring, pero por razones diferentes. Schacht pintaba de negros colores los peligros de la inflación y las dificultades a las que se podría enfrentar Alemania cuando quisiese aumentar sus exportaciones y obtener víveres y materias primas estratégicas, si es que Göring seguía insistiendo en mantener un alto nivel de rearme. El ejército, por su parte, apoyaba el rearme, pero quería reducir el papel que desempeñaba Göring y mantener los preparativos para la guerra bajo el control militar unificado del Ministerio de Defensa.

Gracias a las actividades de su Forschungsamt, diligente en las escuchas telefónicas, Göring pudo mantener muy bien informado a Hitler acerca de los movimientos de la oposición. Los dos pasaron mucho tiempo juntos durante el verano, y en agosto, mientras se encontraban en el Obersalzberg, Hitler redactó el memorándum que serviría de base para el plan cuadrienal. Cuando estalló la guerra civil española, ya había encomendado a Göring que fundase en Sevilla una delegación comercial para las materias primas, conocida como la Hisma-Rowak, encargada de dirigir las relaciones económicas de Alemania con la España nacionalista de Franco y de garantizar el acceso alemán a los yacimientos de hierro españoles. Y entonces decidió encargar a Göring la dirección de su nuevo plan, dejándole, como era característico en él, que se disputase el reparto de responsabilidades con Schacht y Von Blomberg, un desafío que Göring no pudo menos que aceptar con felicidad.

El 4 de septiembre Göring informó al Consejo de Ministros de la nueva misión que le había sido encomendada y leyó a continuación el memorándum de Hitler, en el que se asignaba prioridad absoluta al rearme y al logro de la autosuficiencia. Göring añadió: «Todas estas medidas han de ser tomadas como si nos encontrásemos en estos momentos en una etapa de movilización inminente».524

El 18 de octubre se publicaba un decreto por el que se concedía a Göring el poder para promulgar decretos por su cuenta y «para impartir instrucciones a todas las autoridades», y diez días después Göring se dirigía a una multitud entusiasmada de nazis en el Sportpalast de Berlín:

«El Führer me ha encomendado una difícil misión (...) No accedo a ella como experto. El Führer me eligió, simple y únicamente, porque soy un nacionalsocialista. Me encuentro ante vosotros y os digo que cumpliré mi misión como combatiente nacionalsocialista, como el plenipotenciario del Führer, como el plenipotenciario del partido nazi».525
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La introducción del plan cuadrienal fue más que un simple cambio en la política económica: fue también un cambio en el equilibrio de poder en Alemania. El hecho de que un hombre que se proclama a sí mismo como un Alter Kämpfer fuese colocado en el puesto clave de control de la economía y el rearme alemanes, en vez de haber designado para ese cargo a un banquero, a un hombre de negocios o a un representante del ejército, era la prueba evidente de que los términos de la alianza entre la dirección del partido nazi y las élites tradicionales alemanas, que había sido reafirmada en 1934, habían cambiado, y no por mutuo acuerdo, sino mediante una acción unilateral por parte de Hitler, llevada a cabo sin consulta previa alguna. Nada hay que deje más claro este hecho que el tratamiento que dio Hitler al memorándum que le envió Von Blomberg en febrero de 1937, en el que se recogían los puntos de vista del ejército en torno al plan cuadrienal.

El ejército exigía tres condiciones para aceptarlo. Como ministro de Defensa, Von Blomberg debía tener la responsabilidad sobre los preparativos de guerra y sobre la dirección de la economía de guerra; Schacht, no Göring, tenía que ser el responsable de la dirección de la economía en tiempos de paz; el departamento de Göring debía ser disuelto si estallaba la guerra, y en tiempos de paz tendría que estar restringido a la distribución limitada de materias primas, bajo la supervisión del ministro de Defensa. Si no se cumplían esas condiciones, el ejército no estaría dispuesto a colaborar con Göring.526

Hitler no contestó, pasó por alto la protesta y dejó que Göring siguiese haciendo su trabajo. Por vez primera en la historia moderna de Alemania el veto del ejército no había tenido resultado alguno.

En lo que respecta al propio memorándum de Hitler, del cual, según Speer, tan sólo se hicieron tres copias y el texto fue mantenido en secreto527, proporciona también la confirmación de otra cosa, de la continuidad de sus ideas acerca de la inevitabilidad de la guerra. Bien es verdad que en esa ocasión Hitler optó por dar énfasis a las amenazas que se cernían sobre Alemania, en vez de resaltar la oportunidad de salvaguardar su futuro, pero el supuesto básico seguía siendo el mismo que en Mein Kampf («la lucha histórica de las naciones por la supervivencia»), y tanto las amenazas como la oportunidad (las dos caras de la misma moneda) estaban, como antes, localizadas en el Este:

«Desde los tiempos de la Revolución francesa el mundo se ha estado encaminando hacia un nuevo conflicto, cuya solución más extrema es el bolchevismo; y la esencia y la finalidad del bolchevismo consisten en la eliminación de los estratos de la humanidad que hasta ahora han proporcionado a la capa dirigente de la misma, así como su sustitución por el judaísmo mundial.

Ninguna nación será capaz de evitar ese conflicto histórico o de mantenerse apartada del mismo. Como quiera que el marxismo, gracias a su victoria en Rusia, haya fundado ya uno de los mayores imperios del mundo, como base de avanzadilla para sus operaciones futuras, esta cuestión se ha convertido en una amenaza.

Tan sólo Alemania era capaz de defenderse a sí misma y defender al resto de Europa contra el desastre que supondría la victoria del bolchevismo.

La magnitud del desarrollo de nuestros recursos militares jamás podrá ser demasiado grande, ni su ritmo demasiado acelerado. Todos los demás deseos, sin excepción alguna, han de ser secundarios con respecto a ese objetivo.

El ministro de Economía ha establecido únicamente los objetivos económicos nacionales, y la industria privada tiene que cumplirlos. No obstante, si la industria privada se considera incapaz de realizarlos, entonces el Estado nacionalsocialista sabrá cómo resolver esos problemas por sí mismo (...) Los círculos financieros alemanes deberán entender estos nuevos objetivos económicos o demostrarán, por el contrario, su incapacidad para sobrevivir en esta edad moderna, cuando el Estado soviético está preparando un plan gigantesco. En tal caso, sin embargo, Alemania no perecerá, sino todo lo más un puñado de hombres de negocios.

Hitler repetía una vez más que la solución definitiva a los problemas económicos de Alemania consistía en ampliar el Lebensraum de su pueblo, pero que en el período de transición todo debería estar subordinado a la preparación para la guerra.

Establezco, por tanto, los objetivos siguientes:

Las fuerzas armadas alemanas han de encontrarse en estado operativo en el plazo de cuatro años.

La economía alemana ha de estar preparada para la guerra en el plazo de cuatro años».528

Al presentar este memorándum ante el Consejo de Ministros, Göring repitió lo que ya había dicho en 1934: «El memorándum parte de la premisa fundamental de que la confrontación con Rusia es inevitable. Lo que Rusia ha logrado hacer en el campo de la reconstrucción, también podremos hacerlo nosotros».

Es evidente que el plan quinquenal de Stalin, realizado en cuatro años, había causado una honda impresión tanto en Hitler como en Göring. Lo que siguió en Alemania, sin embargo, no tuvo nada que ver con aquella clara expropiación de la industria capitalista por parte del Estado que se había hecho anteriormente en Rusia. Lo que siguió ha sido descrito como un «capitalismo desorganizado», algo similar en la esfera económica al «caos administrativo» en la administración pública; y por esa misma razón: la negativa de Hitler a definir las jurisdicciones. Esto dejó abierto el camino para las tácticas de penetración y anexión practicadas por Göring y Himmler para llevar a cabo la «revolución a plazos» de los nazis, lo que era la versión hitleriana de la «dosificación» estalinista.

En el caso de Göring, estas tácticas le hicieron entrar en conflicto con los ministerios, la industria, el ejército y el partido. Su carta de triunfo era su certidumbre —que no se preocupaba por ocultar— de que Hitler le respaldaría. Cuando no podía contar con esto, corría el peligro de extralimitarse, como le ocurrió en su tentativa por sustituir a Von Blomberg como ministro de Defensa. Pero Göring tenía un don especial para descubrir los campos más prometedores en los que tenía que ejercer presión, de lo que había dado buena prueba anteriormente en Prusia, también para desconcertar a sus adversarios, mediante su negativa a dejarse someter por reglas, convenciones y otros pilares de la autoridad. La iniciativa siempre estaba de su parte, y lo primero de lo que se podía enterar un ministro o un industrial acerca de sus intenciones era de la noticia de que ya había sido publicado un decreto, sin comunicación previa, por el que se le despojaba de alguna buena parte, claramente establecida, de su jurisdicción o de sus derechos.

Durante 1937 las operaciones del plan cuadrienal se ampliaron hasta abarcar el comercio, la producción industrial, el transporte y las inversiones. Cuando el ejército quería un aumento en sus asignaciones, Von Blomberg apelaba a Göring, no a Schacht. Se endurecieron los controles sobre el mercado de capitales y la emisión de acciones, y Göring asumió poderes que le autorizaban a confiscar los fondos en el extranjero de los súbditos alemanes provenientes del cambio de marcos. Con el fin de acelerar su ambicioso programa de producción de materiales sintéticos y materias primas, se atribuyó nuevos poderes para dirigir los trabajos y distribuir los recursos nacionales. Schacht protestó pero no logró que fuesen revocadas esas medidas. Una vez que se hizo evidente que era Göring, y no Schacht, quien había sido elegido por Hitler para llevar a cabo su política, el poder produjo su propio efecto de atracción, por lo que un número cada vez mayor de departamentos oficiales y de empresas, que hasta entonces se habían dirigido a Schacht y a su ministerio para recibir las directrices, recurrió a la organización de Göring. Como consecuencia de todo esto, se ha calculado que aproximadamente las dos terceras partes de las inversiones alemanas en capital fijo durante 1937-1938 se hicieron a través del plan cuadrienal, el Ministerio del Aire u otros departamentos controlados por Göring.529

En julio de 1937, el ejército convenció a Hitler de la necesidad de llegar a un acuerdo para que se pusiese fin a las disputas entre los dos hombres sobre temas jurisdiccionales, pero Göring hizo caso omiso de la propuesta, a raíz de lo cual Schacht suspendió sus propias actividades, primero como plenipotenciario para la economía de guerra y luego como ministro de Economía. Esto no tuvo mayor efecto que un intento que se hizo por reconciliarlos. Según Schacht, Göring le dijo en presencia de Hitler: «Pero he de estar en condiciones de impartirle instrucciones a usted», a lo que Schacht contestó: «No a mí..., quizá a mi sucesor».530 En noviembre de 1937, Hitler aceptó finalmente la dimisión de Schacht, como parte de la proyectada sustitución general de la dirección conservadora en el ejército y en el Ministerio de Asuntos Exteriores al mismo tiempo. Según cuenta Schacht, lo primero que hizo Göring cuando se mudó al despacho del anterior ministro fue llamarle por teléfono y anunciarle en tono triunfal: «Ahora estoy sentado en su sillón».531

Ya para entonces Göring había trasformado su plan cuadrienal en un centro paralelo de la autoridad económica, no por el procedimiento de hacer desaparecer la estructura existente (como en el caso de Rusia), sino mediante la transferencia continua de actividades e iniciativas a la nueva. Schacht no sólo se encontraba en esos momentos derrotado políticamente, sino también desacreditado como profeta de la economía, cuanto más que las predicciones que había hecho sobre el advenimiento de un desastre como resultado de la política de rearme total habían resultado infundadas. El gasto público, las inversiones del gobierno y la deuda pública, todo esto creció año tras año durante 1935-1938. Por el contrario, en 1938 las exportaciones no eran superiores a las de 1932, mientras que las reservas en oro y divisas habían descendido a una séptima parte de las existencias que Alemania tenía en 1933. Y sin embargo, las observaciones que hizo Göring ante el Consejo de Ministros, en mayo de 1936, se acercaban más a la verdad que las predicciones de Schacht: «Las medidas que en un Estado con un gobierno parlamentario acarrearían probablemente la inflación no tienen los mismos resultados en un Estado totalitario».532 No había inflación, y con el control por parte del gobierno de la corriente de inversiones, se demostró que no había ninguna dificultad en aumentar los empréstitos desde 3.100 millones de marcos en 1937 hasta 7.700 millones en 1938.

Los éxitos de Göring en la política le facilitaron la tarea de hacerse con una plantilla administrativa, sin la cual el plan cuadrienal se hubiese quedado en simple fachada. Pero Göring también estaba interesado en hacer nombramientos en la administración pública que le sirviesen para ampliar su campo de acción, introduciendo en su red tanto a los ministerios como a los sectores más importantes de la economía. Uno de los métodos que utilizó fue asignar a los secretarios de Estado de los ministerios relacionados con la economía posiciones importantes dentro del plan cuadrienal. Y de este modo, Darré, el ministro de Agricultura, pronto se encontró con que había perdido influencia a favor de su ambicioso secretario de Estado Herbert Backe, quien fue nombrado director de producción agropecuaria, uno de los siete departamentos en los que se dividía el plan cuadrienal, con la obligación de rendir informes directamente a Göring, por lo que en la práctica pasó a dirigir el Ministerio de Agricultura y Alimentación en calidad de agente de Göring. Éste puso mucho cuidado en mantener buenas relaciones con Himmler y Goebbels, pero otros dirigentes del partido (Hess y Ribbentrop en particular) estaban celosos por su íntima relación con Hitler y por su popularidad personal, que Göring se cuidaba de cultivar. Tenía buenas razones, por tanto, para repartir nombramientos entre un gran número de miembros veteranos del partido, gente entusiasmada por la autarquía y por «la creación de un imperio edificado alrededor de los pequeños productores y de las chabolas».533 Todos provenían del mismo sustrato de las compañías provincianas dedicadas a los pequeños negocios, con frecuencia empresas familiares, y todos eran nazis comprometidos.

Un nombramiento de índole bien distinta fue el de Carl Krauch, uno de los químicos más capacitados en la IG Farben, que fue encargado de la dirección de la sección de investigaciones y desarrollo del plan cuadrienal, con la responsabilidad por el desarrollo del máximo grado de autosuficiencia del Reich en veinticinco de los treinta productos más importantes, entre los que se incluían textiles, caucho, petróleo, cobre, grasas, piensos y fosfatos. Esto condujo a una íntima conexión entre el plan cuadrienal y el consorcio industrial más grande de Europa. Así la IG Farben pasó de ser uno de los blancos preferidos de los ataques nazis, como «ciudadela del capitalismo internacional judío» (tuvo diez judíos en sus diversas juntas directivas), a convertirse en una empresa tan íntimamente identificada con el régimen nazi (llegó incluso a construir y dirigir una fábrica en Auschwitz) que después de la guerra los miembros supervivientes de su junta directiva fueron llevados a juicio como criminales de guerra.

Entre 1936 y 1939 los controles a los que estaban sujetos los negocios alemanes se ampliaron hasta incluir las importaciones y el tráfico de divisas, la distribución de las materias primas, las asignaciones en mano de obra, los precios, los salarios, los beneficios y las inversiones. El impacto de estas medidas variaba de un sector a otro, pero afectaba a la agricultura tanto como a la industria, siendo el plan la autoridad competente en la producción y distribución de tractores y fertilizantes. Los negocios aún seguían estando en manos de empresas privadas y anónimas, pero el gobierno a través del plan dictaba en gran medida lo que las compañías tenían que producir, qué cantidad de inversiones les estaba permitido hacer, dónde tenían que ser emplazadas las nuevas plantas industriales, qué tipo de materias primas podían obtener, qué precios debían fijar, qué salarios pagar, hasta dónde podían llegar sus ganancias, y cómo deberían utilizarlas (tras haber pagado los impuestos cada vez más elevados) para la reinserción obligatoria en sus negocios y la adquisición de bonos del Estado.

Además de los controles de carácter oficial, Göring designaba plenipotenciarios para todas aquellas industrias que eran esenciales para el rearme: hierro y acero, petróleo, máquinas herramienta, construcción (Fritz Todt), textiles y automóviles. Su misión consistía en verificar que las directrices habían sido aplicadas y que habían sido alcanzados los objetivos, asimismo debían ejercer presión sobre las fábricas para que racionalizasen y uniformasen sus métodos de compra: «el mayor volumen de producción con el mínimo de recursos». Más allá de las fanfarronadas y de la propaganda, los resultados fueron muy desiguales. Si la IG Farben y la industria química son el ejemplo más evidente de la cooperación entre la industria y el plan en uno de los extremos del espectro, la cuenca del Ruhr y las industrias del carbón, del hierro y del acero son el ejemplo evidente de las reticencias a cooperar, en el otro.

Fue Keynes quien señaló por primera vez que «el imperio alemán fue edificado con más propiedad sobre el carbón y el hierro que sobre la sangre y el hierro». «El Ruhr», organizado en empresas tales como el Consorcio del Carbón de Renania-Westfalia, fundado en 1893 y frecuentemente considerado como el primer cártel industrial moderno, era ya desde hacía mucho tiempo una fuerza de peso tanto en la política de Alemania como en su economía. «Sin carbón no marcha nada, y cuando se vuelve demasiado caro, nada se puede vender».534 Los gobiernos del imperio y de la república habían aprendido a tratar con respeto el poder del consorcio, y los franceses habían tenido que retirarse del Ruhr en 1923 cuando la suspensión de los suministros de carbón amenazó con destruir el valor del franco.

Al principio, los industriales del Ruhr se mostraron dispuestos a colaborar con el gobierno nazi. Las diferencias que surgieron entre ellos fueron, en sus orígenes, de índole económica y no política. La producción de carbón había entrado en todas partes en un prolongado período de crisis durante la década de los veinte, debido a los elevados costos y a la excesiva capacidad, pero sobre todo debido a la competencia de las nuevas formas de energía. Esta experiencia hizo que los empresarios del carbón de la cuenca del Ruhr se volviesen obstinadamente conservadores: se resistieron a todos los intentos que se hicieron para obligarles a aumentar la capacidad de las minas para elevar la producción o para involucrarlos en los programas de fabricación de combustibles sintéticos, así como se opusieron también a la explotación, no rentable, de los recursos propios de Alemania en mineral de hierro de baja calidad. En el período inicial del proceso de recuperación de la depresión, la producción de carbón en el Ruhr (que hacía las tres cuartas partes del total de la producción alemana) aumentó de nuevo hasta alcanzar los niveles de 1929, y en 1937, respaldada por la recuperación del Sarre, los sobrepasó ligeramente. Alcanzó su punto culminante de 130 millones de toneladas en 1939, una cifra que jamás volvió a ser igualada durante la guerra. Esto se quedaba muy por debajo de lo que se requería para el programa de rearme.535 Los especialistas en minería calcularon el déficit anual en cualquier cifra situada entre los 7.500.000 y los 11.500.000 de toneladas; Hitler, en una estimación provocada por su exasperación (en enero de 1937), entre los veinte y los treinta millones.536 De todos modos, las carencias continuaron desde 1937 hasta 1945.

Mientras Schacht estuvo dirigiendo la economía, defendió el derecho de los industriales del Ruhr a tomar decisiones de acuerdo con sus propias ideas acerca de sus intereses: «El Estado no debe hacer negocios por su cuenta, ni arrebatar su responsabilidad a la empresa privada».537 Göring insistió en que el Ruhr, al igual que el resto de los negocios alemanes, tenía que subordinar sus intereses privados a la necesidad nacional, subrayando el hecho de que Alemania era fuertemente dependiente de los recursos extranjeros en mineral de hierro (Suecia, Francia y España, según el grado de dependencia), por lo que era así más vulnerable que en 1914, una comparación a la que Hitler recurría constantemente.538 De los 21 millones de toneladas de mineral de hierro que fueron fundidos en 1935, tan sólo la cuarta parte pudo ser suministrada con los recursos nacionales, por lo que Göring exigió a los industriales del Ruhr que se dedicasen a la explotación de los yacimientos de mineral de hierro de baja calidad, situados en el centro y en el sur de Alemania. Cuando éstos se negaron, declaró que «el Estado ha de hacerse cargo cuando la industria privada ha dado pruebas de su incapacidad para llevar adelante un proyecto».539

En el verano de 1937 Göring dio a conocer unos proyectos aprobados por Hitler para crear un complejo industrial (que sería llamado Hermann Göring Reichswerke) para la extracción y fundición del mineral de hierro de baja calidad de los yacimientos de Salzgitter, en Brunswick. Cuando los industriales del hierro y del acero publicaron un comunicado en el que rechazaban la política de autarquía de Göring, éste les amenazó con mandarles a prisión por saboteadores y obligó a las empresas privadas a invertir parte de sus propios fondos para la creación de aquella empresa competidora de propiedad estatal, con la que ahora les confrontaba. Al mismo tiempo se ofrecía a Krupp un contrato extraordinariamente favorable con el fin de dividir cualquier intento por parte de la oposición de formar un frente unido. Fue este conflicto, así como la derrota que sufrieron los industriales del Ruhr, lo que destruyó finalmente la posición de Schacht y le obligó a presentar su dimisión.

La fundación de las Hermann Göring Reichswerke marcó un nuevo cambio en el equilibrio de fuerzas de la balanza del poder económico, que ya estaba bastante inclinada por el peso del plan cuadrienal. No en balde había pasado el Estado del Führer del control sobre la economía a la propiedad estatal y a la gestión de empresas industriales. Pero Göring decidió en seguida ampliar las operaciones en ese sector, de nuevo con el consentimiento de Hitler, para convertir a las Reichswerke en «el corazón de todo el rearme alemán, en el centro abastecedor para la industria del armamento tanto en la paz como en la guerra».540 A principios de 1938 autorizó un aumento de los fondos estatales para la nueva empresa, con lo que el capital de la misma pasó de cinco a cuatrocientos millones de marcos. Lo definió como un instrumento económico y político, que no sólo aceleraría el proceso de rearme, al suministrar más acero de los yacimientos nacionales, sino que evitaría el conflicto de intereses entre el Estado del Führer y las empresas privadas, al crear una economía paralela, lo que equivalía al sector de las prerrogativas en el Estado dual de Fränkel. Este segundo propósito quedaba bien reflejado en el papel tan importante que se adjudicaba en la gestión de la Reichswerke a personas ampliamente identificadas con el partido y con las teorías económicas populistas de los nazis. Su director gerente, Paul Pleiger, había sido un pequeño productor de acero y era hostil al capitalismo a gran escala; uno de sus más íntimos colaboradores, Wilhelm Meinberg, había sido uno de los dirigentes campesinos nazis de la década de los veinte; y otro de los directores, Klagges, un antiguo maestro de enseñanza elemental y viejo miembro del partido.

Göring se encargó de mantener la expansión de las Reichswerke, a las que consideraba como un monumento conmemorativo erigido a sí mismo y al movimiento nazi, asignándoles todas las ventajas industriales de las que podía echar mano. Entre estas ventajas hay que contar las empresas judías que habían sido «arianizadas» por la fuerza, las minas de carbón de Thyssen en el Ruhr, confiscadas en diciembre de 1939, algunas fábricas de armamento, como la Rheinmetall Borsig, y la mayor parte de las industrias confiscadas en Austria y en Checoslovaquia. Cuando estalló la guerra, la Reichswerke ya había reemplazado a la IG Farben como el consorcio industrial más grande de Europa y estaba en vías de convertirse en el instrumento económico de la expansión imperialista nazi.

Peter Hayes, el historiador de la IG Farben, define las operaciones económicas de Göring como el «despojo y la explotación de la economía alemana» en aras del rearme, señalando que al pretender alcanzar el máximo nivel de autosuficiencia, sin tener en cuenta el costo, Hitler «puso a la política económica alemana la camisa de fuerza de una profecía que no tenía más remedio que realizarse por su propia esencia».

Hitler pudo justificar cada vez más el avance militar hacia el Este como la solución a los problemas económicos que él mismo había contribuido a crear en gran medida.541

Se puede polemizar en torno al balance entre los aspectos positivos y negativos de la política nazi en términos económicos; pero, en última instancia, la prueba fue la guerra, el fin hacia el que Hitler había dirigido esa política. Las cuestiones que ahora requieren una respuesta son: ¿hasta qué punto fue realizado el proyecto que dejó establecido Hitler en 1936?, ¿qué tipo de programa armamentista fue adoptado? y, sobre todo, ¿hasta qué punto se logró con este programa su objetivo de hacer de Alemania una nación lo suficientemente poderosa como para que pudiese llevar a cabo los fines que se había propuesto Hitler a largo plazo? Las respuestas a estas preguntas han de ser relegadas a la discusión sobre política exterior en el capítulo XIII.
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Estado, economía, sociedad. Con el primero Hitler jamás avanzó más allá de la mera improvisación. La segunda la trató como a un instrumento y delegó, primero en Schacht y luego en Göring, la tarea de organizaría. Fue la tercera, la sociedad, en la que más se involucró personalmente. Fue ahí donde trató de comprobar las ventajas de la «socialización del pueblo» sobre el método marxista de la socialización de la producción, las de unir al pueblo alemán en una Volksgemeinschaft en vez del individualismo liberal y la lucha de clases marxista y las de despertar en él su disposición a empuñar las armas en una guerra destinada a conquistar un Lebensraum para el Herrenvolk alemán en el Este. Invirtiendo a Marx, Hitler se dedicó a cambiar la conciencia del pueblo alemán como condición preliminar para cambiar sus condiciones materiales de vida.

Aparte de esas creencias fundamentales del nazismo y sus principios racistas y eugenésicos, todo lo cual era inculcado y remachacado sistemáticamente, había también toda una letanía de valores secundarios en los que se entremezclaban aspectos arcaicos y modernos que solían ser contradictorios entre sí. Blut und Boden («sangre y suelo»), por ejemplo, era un viejo sueño del derecho alemán, con el que se expresaba la añoranza de huir de la corrupción y de la complejidad de la vida ciudadana para regresar a la era preindustrial de la agricultura campesina y la simplicidad rural.

Otro ejemplo fue el de la abolición de la estructura de relaciones industriales que había sido establecida en 1918-1919. El carácter de la nueva estructura aparece expresado en el lenguaje semi feudal con el que se redactó la Ley de Ordenamiento del Trabajo Nacional, de enero de 1934. El empresario era definido como «jefe de la planta»; y la mano de obra, como su «séquito», que le debía lealtad de acuerdo con los principios de la «comunidad empresarial» (Betriebgemeinschaft). Los salarios debían ser fijados de ahí en adelante por «regentes laborales del Reich», designados por el Estado y no mediante acuerdos colectivos.542

Era muy difícil de conciliar aquella nostalgia por el pasado con el desprecio que sentían Hitler y muchos otros nazis por la rígida sociedad clasista y jerárquica de la Alemania anterior a 1918, que se reflejaba en su pasión por la categoría social y por los títulos, y que podía compendiarse en el esnobismo de su cuerpo de oficiales (incluyendo a los oficiales de la reserva). Resultaba igualmente difícil compaginar la campaña dirigida a terminar con el monopolio de los grandes consorcios industriales y los grandes almacenes, o a resucitar las estructuras gremiales de los artesanos, con la reivindicación de proveer al ejército y a la aviación alemanes con la tecnología más moderna.

Sin embargo, el movimiento nazi siempre había prosperado gracias a su habilidad para apelar a intereses y propósitos incompatibles, y con su propaganda dinámica y agresiva, en la que hacían uso de las más modernas técnicas de publicidad; todo lo hacían desaparecer al ser arrastrado por la gran riada de entusiasmo que despertaban la unidad, la renovación, y el poderío nacionales.

La propaganda siguió estando combinada con la organización. Hubo muy pocas añadiduras al conjunto de temas que ya habían sido establecidos en 1933-1934, e incluso antes en muchos casos. El nuevo factor que vino a reforzar tanto a la propaganda como a la organización fue el éxito: éxito al acabar con la depresión, al desembarazarse de las reparaciones, al restablecer el poderío de Alemania y su prestigio en el extranjero. No sólo fue proclamado a bombo y platillo el mensaje del éxito en el interior del país, día tras día, con todos los medios que tenían a su alcance, sino que este efecto se vio redoblado por el hecho de que cualquier manifestación de crítica o de escepticismo era reprimida. Y de este modo, el éxito, ejercido a la vez como fuerza de represión y fuerza de atracción, se convertía en algo a lo que parecía imposible resistirse.

Aquellos fueron los años en los que los nazis, con los recursos del Estado en su poder, perfeccionaron el arte de la propaganda visual en los alardes y desfiles que organizaron, los cuales, incluso hoy en día, apenas han podido ser igualados por ningún otro régimen.

El calendario de las celebraciones estaba ahora perfectamente establecido:

30 de enero — Nombramiento de Hitler como canciller del Reich.

24 de febrero — Refundación del partido en 1925.

24 de marzo — Día de luto nacional por los alemanes caídos en la guerra, convertido en Día del Recuerdo de los Héroes.

20 de abril — Nacimiento de Hitler.

1 de mayo — Día Nacional del Trabajo.

Segundo domingo de mayo — Día de la madre.

Junio — Solsticio de verano.

Septiembre — Día de Acción de Gracias por la Cosecha (Blut und Boden), celebrado en el Bückeberg, cerca de Hamelin.

9 de noviembre — Aniversario del golpe de Estado de 1923, intentado en Múnich.

La magnitud de aquellas conmemoraciones era extraordinaria, en ellas participaban directamente centenares de miles de personas, y luego eran repetidas hasta la saciedad (especialmente cualquier discurso pronunciado por Hitler) en la radio y en el cine. El punto culminante se alcanzó en los Juegos Olímpicos de 1936, cuando la ciudad de Berlín, engalanada de fiesta, actuó como anfitriona del mundo.

El hecho de no asistir a tales festividades o simplemente de no colgar la bandera en cualquiera de esas ocasiones especiales anuales era debidamente anotado por el «guardián de bloque» del partido y podía conducir fácilmente a ser marcado como «políticamente no fiable», con consecuencias que podían oscilar desde no ser ascendido en el trabajo —o ser despedido— hasta la detención y ser conducido ante los tribunales. Las mismas consecuencias podían derivarse por dejar de contribuir a las continuas colectas que se hacían para el Programa de Socorro Invernal y los Días de la Solidaridad Nacional. Esto rezaba igualmente en el caso de las asociaciones profesionales o «voluntarias», a las cuales la gente era obligada a afiliarse.

El objetivo era, literalmente, no dejar a nadie en paz, no permitir que alguien pudiese optar por no participar o que pudiese salvarse de ser involucrado, ni en sus momentos de ocio, ni en su lugar de trabajo, ni en su propio hogar. Por supuesto, este objetivo no fue plenamente logrado nunca. La «emigración interior» era algo más que una simple frase, fue algo en lo que muchas personas se convirtieron en expertas, aislándose del perpetuo estrépito de la propaganda y adoptando el mínimo de conformismo necesario para poder sobrevivir; exactamente lo que hizo mucha gente en la Rusia de Stalin. No obstante, el efecto principal que tuvo todo esto sobre innumerables personas, aun cuando éstas se encontrasen titubeantes, fue el de la aceptación del nacionalsocialismo como algo inevitable; y el resto lo único que pudo hacer fue apartarse y aislarse. Tal como informaba un observador socialista al Sopade (la organización en el exilio del SPD en Praga) en noviembre de 1935:

El objetivo de todas las organizaciones de masas nazis es el mismo. Bien pensemos en el Frente del Trabajo, en Vigor mediante el Gozo o en las Juventudes Hitlerianas, todas persiguen el mismo objetivo: involucrar y vigilar a los «camaradas nacionales», no dejarlos solos y a ser posible, no permitir que piensen en absoluto (...) prevenir que puedan llegar a tener realmente cosas en común, cualesquiera que éstas sean, impedir que se produzca cualquier asociación voluntaria (...) La esencia del control nazi de las masas radica en la organización obligatoria, por un lado, y la dominación, por el otro.543

La enemistad entre los partidos comunista y socialista, que había destruido cualquier posibilidad de formar un frente común contra los nazis, no cambiaba en nada el hecho de que aún hubiera trece millones de votantes de la clase obrera hostiles a los nazis, y que de ellos, más de doce millones estuviesen todavía dispuestos a desafiarlos, incluso después de que éstos llegaron al poder, y a votar en su contra, como lo hicieron en marzo de 1933. El objetivo prioritario de Hitler había sido desde hacía mucho tiempo destruir las organizaciones del KPD y del SPD, encarcelar y torturar a sus dirigentes, cerrarles sus periódicos y confiscarles sus pertenencias. Sin embargo, una vez hecho esto, el objetivo principal fue el de ganarse a sus simpatizantes para el ideal de la «comunidad nacional». Podía confiarse en la idea de la unidad nacional para obtener el apoyo masivo de las clases medias. La prueba crucial era hasta qué punto sería posible extender el alcance de esta idea más allá de las clases medias hasta llegar a ese sector de la sociedad alemana en el que durante más de medio siglo se había hecho fuerte el movimiento de la clase obrera alemana, que le había inculcado la creencia en la inevitabilidad de los conflictos de clase.

Uno de los logros del régimen, pero uno del que apenas podía esperarse que supiesen aceptar los trabajadores, fue su éxito al reducir las tarifas salariales. El promedio del valor real de los salarios semanales aumentó, desde una base de cien en 1932 (el punto más bajo de la depresión) a 123 en 1939, nada más que cinco puntos por encima del nivel de 1929, cuando la depresión asolaba Alemania. Los precios también fueron controlados, prestándose una atención especial a los de los alimentos: éstos aumentaron por encima de los niveles alcanzados en 1933-1934, pero permanecieron por debajo, hasta el último año de la guerra, de los precios de 1928-1929. Sin embargo, los índices del consumo de alimentos aumentaron sólo ligeramente entre los años de crisis de 1932 y 1938, en los que hubo quejas constantes por la falta de productos grasos. También hubo protestas continuas por la calidad de los textiles y de otros bienes de consumo en los que se utilizaba un alto porcentaje de materias primas sucedáneas. Finalmente, cuando la falta de mano de obra se volvió más aguda, se introdujeron restricciones a la libertad para cambiar de trabajo, comenzando por sectores específicos de la industria y la agricultura, lo que culminó en 1938 con la implantación de plenos poderes para aplicar el servicio laboral obligatorio en la construcción de la Muralla Occidental y en las industrias productoras de municiones.544

No obstante, estos hechos ofrecen una imagen incompleta. Por ejemplo, del total de la mano de obra, estimada en 23 millones de trabajadores, tan sólo un millón de personas fueron llamadas al servicio laboral obligatorio en 1938-1939, trescientos mil de los cuales lo fueron sobre una base regular, y el resto, por períodos limitados. De forma similar, las bajas cifras que encontramos por doquier sobre los aumentos de los índices salariales ocultan el hecho de que los trabajadores de las industrias relacionadas con la producción armamentista, en auge constante, salían mucho mejor parados. Pero, por encima de todo, Hitler había acabado con el desempleo. Esto era, con mucho, el hecho más importante para millones de familias de la clase obrera que habían sabido lo que era encontrarse sin trabajo y sin esperanzas de obtenerlo, tan sólo unos cuantos años atrás. Ésa era la gran diferencia entre los comienzos de los años treinta y los años centrales y últimos de esa década.

Una vez abolidas las actividades sindicales y la negociación colectiva, el Frente Alemán del Trabajo (DAF) de Ley edificó el mayor de los imperios nazis antes de finalizar la década, llegando incluso a hacer sombra al partido. Operaba a una escala que eclipsaba ampliamente a la organización original que le sirvió de fuente de inspiración, al Dopo il lavoro de la Italia fascista, y Ley no estaba exagerando cuando afirmaba que ningún otro país del mundo contemporáneo, bien fuese capitalista o socialista, ofrecía a sus trabajadores tales facilidades.

Una de las causas del éxito de la DAF radicaba en los recursos de que podía disponer. Comenzó con las propiedades confiscadas a los sindicatos y se creó unos ingresos que triplicaban con creces a los del partido, gracias a las contribuciones de su militancia —en teoría de carácter voluntario, pero obligatoria en la práctica— integrada por los trabajadores de la industria y sus empresarios. En 1939 daba empleo a 44.500 funcionarios remunerados y era propietaria de bancos, compañías de seguros, agencias inmobiliarias, agencias de viajes e incluso de la factoría Volkswagen, destinada a suministrar —en su día— el «coche del pueblo».

El vínculo entre las variadísimas actividades de la DAF era el intento por proporcionar una satisfacción psicológica que se sumase —o que reemplazase, como decían los escépticos— a la satisfacción material. Al igual que hicieron las Juventudes Hitlerianas y el Servicio Laboral del Reich (con sus períodos obligatorios de trabajo físico para todos los jóvenes, empezando por todos los escolares), la DAF se propuso elevar el prestigio del trabajo manual y del obrero manual. Hitler solía hacer hincapié en la gran igualdad de condiciones y en la creciente igualdad de oportunidades para ascender en la escala social (por ejemplo, en las fuerzas armadas), ofreciendo así, como lo expresó David Schoenbaum, una ideología del trabajo en vez de una política laboral. Lo último que pensaba hacer en este mundo era llevar a cabo una revolución social según el modelo de Stalin: «Bajo el manto de la ideología nazi, los grupos sociales históricos prosiguieron sus conflictos como hombres luchando dentro de una gran carpa».545

¿Hasta qué punto estaban convencidos los trabajadores? Con una mano de obra de 23 millones de personas, resulta imposible dar respuesta a esta pregunta. De todos modos, a partir de numerosos informes, de la Gestapo y de otras instituciones nazis, así como los que fueron enviados al extranjero, a las centrales del SPD en el exilio, parece posible distinguir tres tendencias claramente definidas.546 Una de ellas reflejaba las actitudes de aquellas personas que habían colaborado estrechamente con el KPD, el SPD y los sindicatos y que continuaban considerando a los nazis como a sus enemigos. Muchas de ellas habían sido arrestadas y salvajemente maltratadas en 1933—1934; algunas tomaron parte activa en la oposición, en actividades como la distribución de panfletos, por ejemplo, al menos hasta la gran batida que desencadenó la Gestapo en 1935 contra las organizaciones clandestinas «marxistas»; todas ellas procuraron de algún modo mantenerse en contacto, socorrerse para poder sobrevivir y no renunciar a sus creencias. Al otro extremo se encontraba otro grupo, integrado en su mayor parte por gente más joven que en el primero, cuyos componentes o bien se tragaban sin crítica alguna todo cuanto se les decía o eran ambiciosos y se daban perfecta cuenta de que el único medio que tenían para avanzar era subirse al carro de los nazis.

Los hechos empíricos demuestran que el grupo mayoritario no era ni el de los irreconciliables ni el de los conversos. Sus miembros aceptaban lo que la DAF les ofrecía y creían de algún modo en el gobierno por estos logros, como el del pleno empleo; refunfuñaban por las carencias y las restricciones, pero no con una intención política, absorbidos como estaban por sus propios asuntos y aceptando el régimen de un modo pasivo, sin entusiasmo, como algo a lo que había que resignarse.

Su actitud se encuentra muy bien descrita en un informe enviado al SPD en junio de 1936, poco después de uno de los grandes éxitos del régimen, la remilitarización de Renania:

«Por dondequiera que uno vaya, podrá advertirse que el pueblo acepta el nacionalsocialismo como algo inevitable. El nuevo Estado, con todas sus instituciones, está siempre presente, uno no se puede desembarazar de él. La gran masa ha llegado a resignarse hasta tal extremo con la situación, que ya ha dejado de pensar en cómo podría ser cambiada (...)

Los nazis han logrado alcanzar una cosa: la despolitización del pueblo alemán (...) al persuadir a las masas de que han de dejar la política para la gente que está arriba (...) Los nazis se empeñan en convertir a cada cual en un militante nacionalsocialista. Jamás lo lograrán. La gente tiene más bien la tendencia a alejarse del nazismo, para sus adentros. Sin embargo, los nazis están logrando que la gente ya no se muestre interesada por nada. Y esto, a fin de cuentas, es igual de malo, desde nuestro punto de vista».547

Al analizar el amplio espectro de la opinión pública, en el que se incluyen las opiniones de la clase obrera, pero sin delimitarlo a éstas, la mayoría de los observadores coincide en reconocer que durante el período central de la década de los treinta hubo ciertos aspectos del régimen que fueron vistos de un modo muy positivo. Destacándose por encima de todos ellos estaba la imagen de Hitler como un hombre del pueblo, apartado de la clase política, claramente diferenciado del resto del partido nazi, el cual no compartía en modo alguno su gran popularidad. A Hitler se le veía como el hombre que proporcionaba a Alemania, por primera vez desde los tiempos de Bismarck, una dirección autoritaria, considerada por muchos alemanes de todas las clases sociales como la que se correspondía a la auténtica tradición política germana. El contraste con la República de Weimar se veía acentuado por sus éxitos, que aún no estaban empañados por el miedo a verse involucrados en una segunda guerra, de la cual no hubo indicio alguno hasta la crisis checoslovaca de 1938. Por el contrario, Hitler, el ex combatiente, se presentaba a sí mismo y a los alemanes como un pueblo amante de la paz, que ya había presenciado demasiadas guerras como para que quisiera volver a contemplar otra en el futuro. Y mucho menos se decía acerca de los planes secretos de Hitler, de sus futuras guerras de conquista y de la fundación de un imperio racista en las regiones orientales.

Hasta qué punto fueron coronados por el éxito los esfuerzos nazis por crear una nación ideológicamente comprometida, especialmente en aquellos grupos de edades situadas por debajo de los cuarenta, es una de las incógnitas del Tercer Reich que probablemente no será despejada jamás. Incluso en el caso hipotético de que se pudiesen cuantificar las actitudes individuales y que este cómputo nos ofreciese la prueba convincente —perfectamente improbable, pero admitámoslo así en aras de la argumentación— de que en el 50 por ciento de los grupos establecidos por edades hubiese más de un 50 por ciento de personas convertidas al sistema de valores de los nazis, el resultado tendría significados distintos en la medida en que a uno se le ocurriese utilizar las cifras para demostrar que «la botella estaba a medio llenar», mientras que a otro se le antojase que estaba «medio vacía». La opinión de los expertos se encuentra muy dividida al respecto, al igual que lo está en torno a la pregunta de si los nazis representaban una ruptura con las actitudes que ya se habían desarrollado en tiempos pasados, en la Alemania anterior al 1914, o si, por el contrario, eran más bien la continuación lógica de las mismas.

Pues bien, si insistimos en preguntarnos hasta qué punto lograron los nazis adoctrinar a esa mitad joven de la población alemana, que soportó lo más recio de los combates de la Segunda Guerra Mundial, podríamos elegir entre dos posibles respuestas. La primera la tendríamos en la propia confesión de Hitler sobre su fracaso, expresada en la intimidad de su refugio subterráneo en los últimos días del Tercer Reich (25 de febrero de 1945) y recordada por Martin Bormann:

«Desde mi punto de vista, lo ideal hubiese sido (...) formar a una juventud profundamente imbuida en la doctrina nacionalsocialista; y luego haber dejado en manos de las generaciones futuras la dirección de esa guerra inevitable (...)

La empresa que acometí no es, desgraciadamente, una tarea que pueda ser realizada por un solo hombre, ni por una sola generación».548

La segunda la encontramos en el hecho, por el que Hitler no dio muestras de sentir ni la más mínima gratitud, de que, después de seis años de guerra, de los cuales, durante los dos últimos años y medio, los ejércitos alemanes se vieron obligados a replegarse palmo tras palmo y en los que las ciudades alemanas fueron devastadas, primero por los bombardeos, luego por la artillería y los tanques, el pueblo alemán, sin esperanza alguna ante la aplastante superioridad de los Aliados, no desfalleció hasta que el propio Hitler lo redimió suicidándose. ¿Medio vacía o medio llena?
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Detrás de la propaganda y de la organización se encontraba el tercer y último recurso, el del terror. A mediados de la década de los treinta la amenaza implícita del mismo fue más importante que su aplicación. En esos años no sólo se encontraban en ascenso los éxitos y la popularidad de Hitler, sino que éste, ya que el rearme seguía implicando un gran riesgo, estaba preocupado por evitar cualquier reacción hostil en el extranjero —como el boicoteo a los productos alemanes o acciones encaminadas a impedir que los Juegos Olímpicos se celebrasen en Berlín—, ya que esto podría perturbar la cooperación con sus aliados conservadores.

La oleada de detenciones que desencadenó la Gestapo en 1935 había aniquilado las organizaciones clandestinas de los comunistas, de los socialdemócratas y de los sindicatos, y la cifra de los internados en los tres campos de concentración que aún estaban en uso alcanzó su nivel más bajo, 7.500, en el invierno de 1936-1937. Incluso para los judíos, el enemigo ideológico fundamental de los nazis, el período de 1936-1937 fue, en términos relativos, el más tranquilo de todo el Tercer Reich, hasta el punto de que muchos judíos que habían emigrado se aventuraron a regresar.

Esto no quiere decir que se produjera un ablandamiento en la insidiosa campaña que se llevaba a cabo tanto en las escuelas como en los medios de comunicación, destinada a «fijar» la imagen del judío, como un paria, una «sabandija», algo que no formaba parte del género humano. La discriminación contra «el judío» estaba generalizada en todas las profesiones, y los ataques locales seguían repitiéndose contra las familias judías y contra sus comercios. Sin embargo, las llamadas leyes de Nuremberg, que tanta expectación crearon en aquellos tiempos, fueron introducidas repetidamente, como sabemos hoy en día, en el congreso del partido de septiembre de 1935 como una concesión para apaciguar los llamamientos a la acción por parte de un partido impaciente, antes que como una medida para alentar nuevos ultrajes.549 Fue en 1938 cuando, como resultado del cambio de Hitler hacia una política más radical con respecto al extranjero, se dio rienda suelta al veneno del odio nazi, que se expresó de un modo desenfrenado en los crueles ataques a los judíos en Austria, a raíz de la ocupación, y en Alemania durante la Reichskristallnacht (Noche de los Cristales Rotos) del 9 al 10 de noviembre.

Sin embargo, en los años de 1936-1938 ya se estuvieron haciendo los preparativos para asignar a las SS el papel que desempeñó después en los países ocupados por Alemania, especialmente del este de Europa. Después del período inicial de terrorismo de 1933-1934, los ministros del Interior y de Justicia se esforzaron enérgicamente por restringir las operaciones de la Gestapo dentro de los límites establecidos por la ley. La fusión de la policía con las SS, en junio de 1936, señaló su fracaso. Himmler dejó bien sentado cuál era el ámbito de acción que reclamaba para sus fuerzas combinadas cuando se dirigió a un grupo de expertos en orden público de la Academia de Derecho Alemana el 11 de octubre de ese mismo año. Comunicó a su auditorio que desde los días en que había sido nombrado director general de la policía de Múnich, en marzo de 1933:

«Trabajé guiándome por la presunción de que en última instancia carecía de relevancia el que nuestras acciones fuesen contrarias a ciertos artículos de la ley; al trabajar por el Führer y por el pueblo alemán, hice básicamente aquello que mi conciencia y mi sentido común me decían que era justo. El hecho de que otros se lamentasen de las «violaciones de la ley» me era completamente indiferente cuando lo que estaba en juego era cuestión de vida o muerte para el pueblo alemán (...) Esas personas tachaban nuestra actuación de anárquica porque no se correspondía a su concepción de la legalidad. Pero de hecho, lo que estábamos haciendo era sentar las bases de un nuevo código de derecho, el derecho del pueblo alemán a su destino».550

La principal expansión de las SS se desarrolló a comienzos de la guerra, cuando a Himmler se le encomendó la misión de aplicar la política de la «repoblación» racial en la Polonia ocupada. Sin embargo, Himmler siguió reorganizando sus fuerzas durante toda la década de los treinta, otorgándoles deliberadamente un carácter elitista y reclutando a sus efectivos, cada vez que podía, entre la aristocracia y la clase media alta, y también entre los graduados universitarios. Al mismo tiempo Heydrich se dedicaba a elevar los niveles de la Gestapo y a integrarla en las SS, mientras que Theodor Eicke, que ya había establecido las reglas básicas de esa institución cuando era comandante de Dachau y que sabía combinar la brutalidad con la eficacia, se encargaba del entrenamiento de los batallones de escolta de las SS en su calidad de inspector de los campos de concentración.

Entre los protegidos de Heydrich se encontraba Adolf Eichmann, quien fue nombrado subinspector de esa sección cuando, en diciembre de 1937, le adjudicaron la responsabilidad por «la centralización de todo el trabajo sobre la cuestión judía en las manos de las SS y de la Gestapo». Entre los protegidos de Eicke se encontraba Rudolf Hess, el futuro comandante de Auschwitz. En marzo de 1938, los primeros destacamentos de las SS destinados a prestar sus servicios fuera del Reich ya estaban preparados para entrar en Austria pisándole los talones al ejército, y fue en aquel país donde hicieron un ensayo general de aquellas correrías que harían que su nombre fuese temido y odiado en toda Europa.

Hubo diversas razones para la decisión que tomó Hitler en 1937 de adoptar una política más radical y agresiva.

La primera era la creciente impaciencia que sentía ante las restricciones que le imponía la alianza con los elementos conservadores en las fuerzas armadas, en el gobierno y en las finanzas. Ejemplo de esto fue el interminable altercado con Schacht sobre política económica. Durante los procesos que se celebraron en Nuremberg después de la guerra, Speer rememoraba una visita al Berghof en el verano de 1937:

«Mientras me encontraba esperando en la terraza escuché una fuerte discusión entre Schacht y Hitler, que provenía del despacho de éste. La voz de Hitler alcanzó un tono muy elevado. Cuando terminó la discusión, éste salió a la terraza, en un estado de notoria excitación, y declaró a todos los que le rodeaban que no podía seguir trabajando con Schacht. Precisamente acababa de tener una fuerte disputa con él. Schacht, con sus métodos financieros, estaba desbaratando sus planes»551.

A Hitler siempre se le revolvía el estómago con las discusiones o cuando se le llevaba la contraria, pero hasta entonces se había estado resignando con las críticas de Schacht a Göring y al plan cuadrienal porque pensaba que la continuidad de la presencia de Schacht en el Ministerio de Economía era esencial para que el régimen mantuviese la confianza de los círculos financieros tanto en el país como en el extranjero. Schacht, como es lógico, dio su brazo a torcer. Pero Hitler empezó entonces a preguntarse si realmente importaba ya que Schacht se quedase o se fuera.

La segunda razón era su conocimiento de la desilusión que cundía entre los Alten Kämpfer del partido ante el hecho de que la revolución a la que aspiraban, al igual que tantas revoluciones del pasado, había terminado en un compromiso con el orden existente y con el repudio de las SA y a los demás elementos que formaban el ala radical del partido. Las leyes de Nuremberg habían sido un gesto hacia ellos, una prueba de que la confianza que habían depositado en el Führer no había sido traicionada. Pero esa gente necesitaba algo más que simples gestos para seguir apoyándolo. Y además, había transcurrido ya un año y medio desde el último gran éxito, el de Renania, y el mito de Hitler necesitaba ser reforzado con nuevas pruebas de su inspirada capacidad de liderazgo.

Martin Broszat señala un tercer factor cuando escribe acerca de la «angustia rayana en el pánico» que se apoderó del propio Hitler en 1937-1938 ante la perspectiva de que «tras el período anterior de relativa moderación, a lo mejor ya no seria posible cobrar impulso para alcanzar los grandes propósitos definitivos».552 Más adelante, analizando los cambios que se habían producido, Hitler declaró en una reunión privada con los jefes de redacción de algunos periódicos, el 10 de noviembre de 1938, después de los acuerdos de Múnich:

«Las circunstancias me obligaron a hablar casi exclusivamente de paz. Tan sólo recalcando una y otra vez los deseos de paz de Alemania me fue posible conquistar poco a poco la libertad para el pueblo alemán y abastecer a la nación de las armas que eran tan necesarias como condición previa para el siguiente paso.

Es evidente que esa propaganda de paz tiene también sus aspectos dudosos; ya que puede conducir fácilmente a fijar en las mentes de numerosas personas la idea de que el régimen actual es exactamente lo mismo que la decisión y el deseo de preservar la paz bajo cualquier tipo de circunstancias.

Y esto, sin embargo, conduciría a que se formasen una idea falsa acerca de los propósitos de este sistema. Y sobre todo, conduciría a que el pueblo alemán (...) llegase a verse imbuido de un espíritu que, a la larga, desembocaría en el derrotismo y acabaría por echar por tierra todas las realizaciones del régimen actual.

Hablé de paz durante tantos años porque no tenía más remedio que hacerlo. Ahora ya se ha vuelto necesario ir introduciendo gradualmente un cambio psicológico en el curso del pueblo alemán y hacer que se dé cuenta, lentamente, de que hay cosas que si no pueden ser realizadas por medios pacíficos, deben ser realizadas mediante la fuerza y la violencia (...)

Esta labor ha requerido meses; ha comenzado sistemáticamente; ahora se continúa y se refuerza».553

El convencimiento de que debía actuar con rapidez para recobrar la iniciativa se reforzaba por la preocupación sobre su propio estado de salud. En una conferencia que sostuvo ante un grupo de destacados propagandistas, en octubre de 1937, dijo, según los apuntes tomados por uno de los participantes:

Por lo que nos pudimos enterar, no le quedaban muchos años de vida. Los miembros de su familia no solían llegar a viejos...

De ahí que fuese necesario solucionar los problemas que había que resolver [Lebensraum] lo más rápidamente posible (...) Las generaciones venideras ya no estarían en condiciones de hacer eso. Tan sólo él tenía aún la capacidad de hacerlo.

Luego añadía Hitler:

«Después de fuertes luchas interiores, se liberó de lo que aún le quedaba de las nociones religiosas de su infancia. «Me sentí entonces tan lleno de vigor como un potro retozando por los prados».554

No fueron, sin embargo, los escrúpulos religiosos o morales lo que habían refrenado a Hitler, sino la incertidumbre acerca de los riesgos que podía permitirse el lujo de correr. ¿Le retirarían su cooperación en la tarea de rearmar a Alemania el ejército y la industria si dejaba marchar a Schacht y se desembarazaba de la dirección conservadora con la que había renovado el convenio tácito en el verano de 1934? Y si lo hacían, ¿pondría esto en peligro su propia posición?

Hitler daría su respuesta en el día de Año Nuevo de 1938. Todo cuanto dijo en público en noviembre de 1937 fue:

«Estoy convencido de que la parte más difícil de la labor preparatoria ya ha sido lograda (...) Hoy nos enfrentamos a nuevos objetivos; en lo que respecta al del Lebensraum para nuestro pueblo, aún es demasiado pronto».555
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Stalin: 1934-1939 (de los 54 a los 59 años)

Hay motivos para temer que, al igual que Saturno, la revolución pueda devorar a sus hijos uno tras otro.

Pierre Vergniaud, París, 1793556
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Mientras Hitler entre 1934 y 1938 admitía la necesidad de refrenar los excesos radicales y permitir un período de adaptación y moderación, Stalin, en esos mismos años, se movía en dirección contraria. Los rigores de la campaña por la colectivización y del primer plan quinquenal no fueron seguidos por un período de relajamiento, que muchas personas en el partido comunista creían necesario, sino por una renovación de la «revolución desde arriba», que culminó en el imperio del terror, dirigido esta vez no contra el campesinado y los supervivientes del capitalismo, sino contra el mismo partido, en forma de oleadas sucesivas de encarcelamientos, procesos y depuraciones.

En la década de los cincuenta, cuando los científicos de la política estaban empeñados en crear un modelo de Estado totalitario, esas depuraciones rusas eran consideradas como la respuesta a las necesidades funcionales del Estado de un partido único, como el «instrumento de la inestabilidad permanente», que era una condición necesaria del totalitarismo en tanto que sistema.557Ésta, sin embargo, es una de esas generalizaciones impersonales tranquilizadoras que no explican nada. Y es que las cuestiones fundamentales son: ¿de quién son esas necesidades a las que hay que dar respuesta? y ¿quién maneja ese instrumento?

Lejos de satisfacer las necesidades del régimen soviético como sistema, Jruschov estaba seguramente en lo cierto cuando dijo ante el XX Congreso del Partido que las purgas y los procesos de los años treinta estuvieron a punto de acabar con él.

Gracias a que nuestro partido tiene esa gran fortaleza moral y política fue posible sobrevivir a aquellos acontecimientos difíciles de 1937-1938 y educar a nuevos cuadros. Sin embargo, no cabe duda de que nuestra marcha hacia el socialismo y hacia la preparación de la defensa del país hubiese sido más exitosa si el partido no hubiese sufrido aquella tremenda pérdida en cuadros como resultado de las infundadas y erróneas represiones en masa de 1937-1938.558

Una vez que el proceso había sido puesto en marcha, adquirió por sí mismo un impulso y un efecto multiplicador, aunque no fuese más que por los resultados de los métodos de denuncia forzosa que practicaba el NKVD, el sucesor del OGPU. Sin embargo, ¿quién, dentro del sistema, puso aquel proceso en marcha, siguió dirigiéndolo y decidió cuándo se corría el peligro de ir demasiado lejos? No fue la dirección política del partido en su conjunto, el Politburó y el Comité Central; tampoco fueron la burocracia gubernamental ni el alto mando de las fuerzas armadas los que proporcionaron la fuerza impulsora: fue precisamente contra ellos que ese proceso estaba dirigido, y fueron ellos los que dieron las víctimas más prominentes. Tampoco fueron el secretariado del partido ni el NKVD; éstos eran los instrumentos del proceso, no sus causantes.

En Rusia el período de apogeo de las depuraciones llegó a ser conocido como la Yezhovshina o la «época de Yézhov», el jefe del NKVD en 1937-1938; no obstante, como aclaró Jruschov, Yézhov era únicamente una creación de Stalin, y él mismo fue eliminado cuando Stalin juzgó conveniente convertirlo en cabeza de turco por los «excesos». No se trataba de la Yezhovshina, sino de la Stalinshina, de la «época de Stalin». Y es que fue Stalin quien llegó a comprender el valor del terror, no simplemente como respuesta a una emergencia —como en el caso de la campaña de colectivización—, sino como «fórmula permanente de gobierno».559 Fue Stalin quien comenzó las depuraciones a mediados de los años treinta y quien renovó ese proceso después de la guerra, no solamente repitiéndolo en Rusia, sino exportando su fórmula para depurar a los regímenes satélites de la Europa oriental.

De acuerdo con los criterios humanos ordinarios, tanto Stalin como Hitler eran anormales. Para los legos en la materia, sin embargo, ponerse a discutir si estaban locos desde un punto de vista clínico o legal sería un ejercicio mental perfectamente inútil. Cualesquiera que puedan haber sido sus estados psicológicos, lo cierto es que a ninguno de los dos esto les impidió funcionar como políticos magistrales, incluso hasta el final de sus vidas. Entre las numerosas personas que tuvieron que tratar de cerca a Stalin, y que vivieron para contarlo, apenas podremos encontrar a una que esté dispuesta a declarar que estaba loco. Por el contrario, daba la impresión de ser un hombre en plena posesión de sus facultades mentales, que sabía lo que hacía, que mantenía en todo momento el control de la situación y que conservaba su rutina habitual incluso cuando el miedo y la tensión se volvían prácticamente insoportables. En cualquiera de sus fases Stalin siempre conservó una posición mucho más ventajosa que la de cualquiera de sus contrincantes en la encarnizada batalla política que se libró en Rusia en el período de 1934-1939, sorprendiendo a los demás constantemente con la sutileza de sus cálculos, la magnitud de su falsedad y, sobre todo, por los extremos a los que estaba dispuesto a llegar en su crueldad. De hecho, las tendencias paranoicas, que eran su característica psicológica más relevante, resultaban altamente funcionales en ese tipo de situaciones, ya que le hacían más fácil satisfacer al mismo tiempo tanto sus necesidades políticas como sus necesidades psicológicas, ya que las unas reforzaban a las otras.

Sus necesidades políticas a mediados de la década de los treinta eran tres. La primera radicaba en vencer a la oposición en el seno del partido y acabar así con las críticas a su política. La oposición ya había existido, aun cuando muy moderada, durante la crisis producida por la colectivización. Volvió a salir a la superficie en 1933-1934 en forma de presión para que se suavizase la tendencia a lograr mejores resultados económicos mediante la coerción, se hiciesen concesiones a la población trabajadora y se llegase a una reconciliación con los antiguos oposicionistas. Dio la impresión de que Stalin estaba dispuesto a renunciar al menos a una parte de ese programa, incluso en el mismo Congreso de los Vencedores (enero de 1934), donde había declarado que «ya no tenemos nada que probar y, según parece, nadie a quien combatir», aun cuando acto seguido lanzó la advertencia contra la «confusión ideológica» que llevaba a algunos miembros del partido a suponer que la lucha de clases había terminado y que por tanto podía moderarse la dictadura del proletariado. De hecho, no tenemos ningún motivo para suponer que Stalin cambiase jamás su punto de vista de que una suavización del régimen significaría arriesgarse a perder todo lo que se había ganado, hasta el punto de que era necesario aumentar la presión, no reducirla, así como también estaba convencido de que no había cabida para él ni para los poderes extraordinarios que ejercía cualquier otro posible escenario político.

Stalin consideraba como su segunda necesidad no sólo derrotar a la oposición en ese caso en particular, sino atacar y extirpar de raíz las fuentes de ésta y de la crítica en esa estructura de camaradería de la dirección del partido y en esa tradición de democracia interna en el partido. A Stalin le resultaba cada vez más molesto tener que escuchar las opiniones de compañeros como Kírov y Ordzhonikidze, quienes presumían de tener ideas independientes y a veces le llevaban la contraria. Tan sólo los camaradas como Mólotov y Kagánovich, que se veían a sí mismos como ejecutores y no como discutidores de sus deseos, le resultaban aceptables, no como compañeros, sino como agentes.

Mucho menos confiaba en aquellos anteriores oposicionistas como Zinóviev, Kámenev, Bujarin y Ríkov, que se habían sometido y habían sido readmitidos en el partido, pero cuyas andanzas de antaño ni había olvidado, ni había perdonado. Antes o después deberían ser eliminados definitivamente, junto con todos los otros viejos bolcheviques que aún se seguían considerando miembros del partido de Lenin y que no se habían dado cuenta de que ahora se trataba del partido de Stalin y de que él, Stalin, a diferencia de Lenin, no se veía a sí mismo como el primero entre iguales, porque no admitía que hubiese iguales a él y que ya se contemplaba a sí mismo como el autócrata cuyo simple gesto era definitivo.

La conclusión lógica de todo esto era la transición del régimen del partido único al Estado del único gobernante. Y ésta fue una conclusión ante la que Stalin no pensaba dar marcha atrás. Convencido como estaba de ser la única persona que sabía cómo había que gobernar Rusia y consumar la revolución, también estaba seguro de que era el único hombre con la fuerza de voluntad necesaria para llevar a cabo las medidas que no había más remedio que aplicar, siempre y cuando no se viese perturbado por la necesidad de prestar atención a cualquier otra persona o institución (como el partido). La tercera y última etapa en el programa de Stalin era, por lo tanto, desembarazarse de tales estorbos y gobernar solo.

Al igual que Hitler, Stalin tampoco podía prever cómo llevaría a la práctica este programa. No obstante, ya en 1932 aparecen indicios de cuál era el camino que pensaba seguir, tal como se advierte en la ira de que dio muestras cuando la oposición en el Politburó y en el Comité Central le impidió fusilar a Riutin y a sus

camaradas por haber puesto en circulación una «plataforma» de doscientas páginas en la que se exigía la destitución de Stalin como «el genio maléfico de la revolución». Sin embargo, la habilidad de Stalin para disimular y ocultar sus pensamientos le colocó en muy buena posición tanto en el Congreso de los Vencedores como después. Mientras que aparentemente se mostraba de acuerdo con la suavización del régimen que demandaban insistentemente Kírov, Ordzhonikidze y otros «moderados», ya estaba haciendo silenciosamente los preparativos para un contraataque y emplazando a los subordinados en los que podía confiar en posiciones claves de las que se podría aprovechar en cuanto se le presentase la oportunidad. No sabemos en qué momento quedaron cristalizados esos preparativos en un plan de acción, ni hasta qué extremo pretendía llegar en última instancia en aquellos años de 1934-1935, probablemente tampoco él lo supiese, al igual que le ocurrió cuando lanzó la campaña de colectivización. Al igual que Hitler, Stalin podía permitirse el lujo de ser un oportunista, ya que, a diferencia de sus adversarios, tenía perfectamente claros sus propósitos.

La otra gran ventaja que Stalin tenía en común con Hitler era que sus objetivos políticos se correspondían con su propia naturaleza y sus necesidades psicológicas. Ya se ha indicado en el capítulo X los dos rasgos más sobresalientes de la psicología de Stalin. El primero era su personalidad narcisista, caracterizada por el embebecimiento absoluto en sí mismo, por su incapacidad de contemplar a otras personas como seres reales en el mismo sentido en que se contemplaba a sí mismo y por su convencimiento de que era un genio destinado a desempeñar un papel único en la historia.

El segundo era su tendencia paranoica, que le llevaba a pintarse a sí mismo como un gran hombre enfrentado a un mundo hostil poblado por enemigos celosos y traicioneros, asociados en una conspiración para derrocarlo, si es que él no los golpeaba y los destruía primero. Típica de ese mundo imaginario paranoico era la naturaleza sistemática de las desilusiones que le obsesionaban: andaba continuamente ocupado en recoger pruebas con las que pudiese erigir y luego fortalecer la estructura lógica sobre la que se mantenían esas desilusiones.

A lo largo de toda su vida, Stalin tuvo la necesidad psicológica de confirmarse y reafirmarse en esas dos creencias: en su misión histórica y en la veracidad del cuadro que él mismo se había pintado de su propia persona en relación con el mundo exterior. Existe una convergencia evidente entre la primera de estas creencias y el objetivo último que animaba la política de Stalin. La misma obsesión que le había proporcionado la fuerza para derrocar a sus adversarios y equiparar la revolución de Lenin con la suya propia, le obligaba ahora de un modo compulsivo a sobrepasar a su predecesor, liberándose de las restricciones del partido y convirtiéndose en el único gobernante del Estado soviético.

Aún más asombrosa es la coincidencia entre la segunda necesidad psicológica de Stalin —reafirmar y confirmar la creencia en sí mismo por el procedimiento de hacer encajar los acontecimientos del mundo exterior en su propia estructura mental— y su propósito político, durante 1934-1939, de destruir el original partido bolchevique creado por Lenin y reemplazarlo por uno nuevo, conservando una fachada de continuidad, pero subrayando en ella de hecho su propia imagen.

El escenario de conspiraciones y traiciones, en cuya fabricación fueron empleados centenares de investigadores del NKVD y que sirvió de base para los procesamientos en las purgas y en los juicios, fue también una remodelación de la historia para igualarla al mito personal de Stalin y acomodarla a sus necesidades políticas. Los millones de seres que fueron arrestados, fusilados o enviados a los campos de trabajo —al igual que los kulaks que les precedieron— estaban desempeñando en la vida real los papeles de una gran obra de teatro moralizante, de la que Stalin era el director. ¿Qué pruebas más convincentes podría haber sobre la verdad objetiva de la misma que los tres grandiosos espectáculos de aquellos procesos en los que no se presentó evidencia alguna, pero en los que los supervivientes del primitivo partido de Lenin fueron compareciendo uno tras otro y repitieron las confesiones que les habían dictado los del NKVD, acusándose en público de los crímenes más inverosímiles, pero los cuales, de no haber sido por la vigilancia de Stalin, hubiesen desembocado en la traición a la revolución y en la destrucción de la Unión Soviética?

Con las versiones sucesivas se multiplicaban los detalles y aumentaban los legajos de los procedimientos sumariales. En el del proceso final de 1938 se recopilaron, en un grueso volumen, todos los cargos: contra los oposicionistas de izquierda, contra los oposicionistas de derecha y contra los trotskistas; actos de destrucción y sabotaje en la industria y en la agricultura, intentos de asesinato y espionaje al servicio de las agencias de inteligencia extranjeras. El acusado principal no fue otro que el mismo Bujarin, el hombre al que Lenin había calificado como «el predilecto de todo el partido», ahora, al igual que Lucifer, otro «hijo predilecto» expulsado del cielo bajo el cargo de rebelión y de haberse confabulado para asesinar a su querido maestro Lenin. Todos los integrantes del grupo original que formó la dirección de Lenin —Trotski, Zinóviev, Kámenev, Bujarin, Ríkov y Tomski— fueron implicados y condenados; todos, con la sola excepción de Stalin.

Contemplando desde fuera aquellos acontecimientos estrafalarios de 1934-1939 en Rusia, resulta difícil no verlos como manifestaciones de locura, pero no es éste el caso si se observa desde el contexto en el que Stalin estaba operando. Desde esa posición, hay que admitir que Stalin perseguía sus objetivos no sólo de un modo implacable sino también racional, con una lógica que era coherente en sí misma tanto desde el punto de vista político como desde el psicológico.




[bookmark: TOC_id1207354]II 


 

Evgenia Ginzburg comienza su libro Into the whirlwind, en el que describe su propio arresto en 1937, con las siguientes palabras: «Aquel año, 1937, comenzó realmente el 1 de diciembre de 1934», el día en que Kírov fue asesinado. A primera vista, esto puede parecer sorprendente. Tras una explosión inicial de febriles actividades durante diciembre y los primeros seis meses de 1935, la crisis pareció amainarse, y el período de julio de 1935 hasta agosto de 1936 fue según todas las apariencias de moderación. No obstante, Evgenia Ginzburg estaba en lo cierto. El caso Kírov proporcionó a Stalin la oportunidad que necesitaba. Ésta reaparece en los tres procesos espectaculares de Moscú y le suministra así el punto de apoyo que necesitaba, al igual que Arquímedes, para levantar el mundo soviético.

Hay dos explicaciones posibles de lo que sucedió y de por qué el asesinato de Kírov tuvo de un modo tan inmediato tanta importancia.560

La primera explicación, la oficial, es que aquello mostró a Stalin y a los otros miembros del Politburó el peligro en que se encontraban tanto el régimen como ellos mismos, la necesidad de no bajar la guardia, sino de redoblar los esfuerzos para aplastar a todos los elementos que no se quedarían contentos hasta que la revolución hubiese sido derrocada. Los honores rendidos al hombre asesinado, incluyendo el funeral estatal en el que Stalin fue uno de los guardias de honor, apoyan la versión oficial. Kírov fue presentado como una víctima de la violencia contrarrevolucionaria, un punto de vista que se confirmó con las investigaciones y los juicios, que se prolongaron durante cuatro años y que revelaron, gracias a las confesiones de los acusados, cuan vasta y amenazante era la conspiración que se ocultaba tras aquel atentado.

La otra explicación, la más plausible, es que Stalin planeó o al menos autorizó el asesinato, para aplastar al nombre en quien veía el dirigente potencial de cualquier movimiento encaminado a destituirlo y a encauzar el país hacia una política más moderada. Habiéndose desembarazado de él y habiendo asestado de paso un duro golpe —al tiempo que lanzaba una severa advertencia— a cualquier grupo de oposición que pudiese estar formándose en el partido, Stalin redobló las ventajas que aquello le acarreaba al tratar al muerto Kírov, cuando éste ya no podía replicarle, como al partidario leal, el «mejor amigo de Stalin y su mejor compañero de armas», el héroe revolucionario que había muerto en el cumplimiento de su deber. Esto le permitió denunciar las tendencias a la crítica, con las que se había identificado en vida al propio Kírov, como terrorismo contrarrevolucionario, responsable en última instancia de la muerte del amigo. «El enemigo —declaraba el Pravda— no disparó contra la persona de Kírov. ¡No! Disparó contra la revolución proletaria»561

Es posible que jamás llegue a conocerse toda la verdad sobre este asesinato. Sin embargo, al igual que en el caso de otro misterio —¿quién prendió fuego al Reichstag?—, lo que más importa no es quién fue el responsable de su muerte, sino el uso que se hizo de ella. Tan pronto como recibió la noticia de la muerte de Kírov, Stalin promulgó un decreto de emergencia sin esperar a que fuese aprobado por el Politburó. En tres breves apartados se ordenaba a los departamentos de investigación judicial que acelerasen los sumarios de todas las personas acusadas de haber preparado actos de terrorismo y se instruía a los organismos judiciales para que no postergasen la ejecución de las sentencias de muerte en tales casos (ya que la posibilidad del indulto no podía ser considerada), a la vez que se ordenaba al NKVD la ejecución inmediata de las condenas a muerte una vez que hubiesen sido pronunciadas.

Una vez hecho esto, Stalin partió inmediatamente para Leningrado, realizando el viaje de noche en un tren especial y llevándose consigo a sus más íntimos colaboradores, Mólotov, Voroshílov y Zhdánov, así como a una fuerte escolta del NKVD. Al llegar, se hizo cargo personalmente de las investigaciones, tomando así la iniciativa y, con ella, justificando a la perfección cualquier medida que pudiese tomar para eliminar a los que resultasen implicados en las investigaciones que llevó a cabo el NKVD.

No cabe duda de que el asesino, un tal Nicolaiev, actuó impulsado por motivos personales antes que políticos. Se trataba de una persona desarraigada, que no había logrado obtener el cargo oficial al que creía tener derecho, un hombre que había sido expulsado del partido por negarse a aceptar un trabajo de carácter manual. Como resultado, desarrolló un odio profundo contra la burocracia y planeó el asesinato de Kírov como una protesta contra la injusticia de la que se sentía víctima.

De todos modos, Nicolaiev no hubiese logrado nunca entrar en el Instituto Smolny, la central del partido de Leningrado, si no hubiesen sido retirados los guardias que se encontraban por regla general en cada uno de los pisos. Al mismo tiempo, el guardaespaldas personal de Kírov había sido retenido a la entrada y se le había impedido así acompañar a su jefe dentro del edificio. En el transcurso de las investigaciones salió a relucir que el NKVD fue el responsable de la retirada de los guardias, que lo sabía todo acerca de Nicolaiev y de sus rencores, que ya lo había arrestado dos veces en situaciones semejantes, cuando se le descubrió cerca de Kírov con un revólver, y que había sido puesto en libertad en esas dos ocasiones, pese a las protestas de los que hacían el servicio de guardia. También se descubrió después que el NKVD fue el responsable de un «accidente» fingido en el que fue asesinado Borisov, guardaespaldas de Kírov, cuando se dirigía en su coche al Smolny para aportar pruebas a Stalin y a los otros investigadores. Más tarde se eliminó a los que estuvieron involucrados en el «accidente».562

Después de su detención, Nicolaiev se dio cuenta, evidentemente, de que había sido utilizado por el NKVD, así que cuando Stalin le preguntó por qué había disparado contra Kírov, señalando a los oficiales del NKVD que estaban presentes, gritó que Stalin debería preguntarles a ellos. Sin embargo, Stalin no estaba en modo alguno interesado por los motivos personales de Nicolaiev ni por la complicidad del NKVD. Como primer paso, con arreglo a lo dispuesto en el nuevo decreto del 1 de diciembre, 102 guardias blancos, que habían sido recientemente arrestados bajo los cargos de terrorismo (incluyendo a un gran número de intelectuales ucranianos), fueron sometidos a juicios sumarios y ejecutados. Éstos no habían sido acusados en relación con el asesinato de Kírov, pero el anuncio de su ejecución fue la señal de partida para una intensa campaña de prensa contra los «enemigos del pueblo». Ése era el interés real de Stalin, demostrar que el asesinato de Kírov formaba parte de una conspiración a gran escala. Tal vez fue la directriz que impartió a Yézhov, una figura clave en el Secretariado del Comité Central. Le encomendó el control político del caso a él y a Agránov, encargado de dirigir las investigaciones.

El hecho de que el asesinato hubiese sucedido en Leningrado, el antiguo feudo de Zinóviev, indicaba que todos los que habían sido colaboradores de éste en la organización del partido y en el Komsomol de Leningrado se encontraban entre los primeros en ser arrestados e investigados. Yézhov estuvo de visita en Moscú para recibir más instrucciones, y regresó con una lista, del propio puño y letra de Stalin, con los miembros de lo que llegaría a ser conocido como el Centro Terrorista de Leningrado y también como el Centro moscovita. En el sumario, una vez que fue publicado, se acusaba a Nicolaiev de haber dado muerte a Kírov siguiendo órdenes del Centro, como parte de un vasto plan para asesinar a Stalin y a otros dirigentes del partido. A cambio de la promesa de perdonarle la vida, Nicolaiev «confesó» que su primera declaración de que había actuado por motivos personales había sido una invención, hecha de común acuerdo con los miembros del grupo Zinóviev, con el fin de ocultar la participación de éstos y presentar el asesinato de Kírov como un acto de terrorismo individual.

A finales de diciembre, la causa criminal contra los miembros del Centro de Leningrado fue vista a puerta cerrada por tres jueces, dirigidos por el incalificable Ulrikh, quien, junto con Vishinski como fiscal, representó la misma parodia de justicia en un proceso tras otro a lo largo de la década de los treinta. Los preparativos para este caso en particular habían sido hechos precipitadamente y el juicio no podía ser celebrado en público, ya que la mayoría de los acusados admitiría únicamente su pertenencia al grupo y negaría haber estado involucrada en el asesinato. Todos fueron condenados a muerte, incluyendo al mismo Nicolaiev, pese a las promesas que le habían hecho, y todos fueron fusilados en la misma noche en los sótanos de la prisión de Liteini.

Hacia mediados de diciembre, Zinóviev y Kámenev, encarcelados y expulsados del partido en dos ocasiones y rehabilitados asimismo otras dos, fueron arrestados de nuevo en Moscú, junto con otros cinco antiguos miembros del Comité Central. Cuando se abrió el proceso contra ellos a mediados de enero de 1935, ya se les habían unido otros nueve antiguos readmitidos, con lo que ahora eran diecinueve en total; todos ellos fueron acusados de haber formado un «centro moscovita, clandestino y contrarrevolucionario», el cual «durante muchos años había estado dirigiendo sistemáticamente las actividades contrarrevolucionarias de los centros de Moscú y Leningrado». A esas alturas, sin embargo, los cargos en su contra fueron limitados a la responsabilidad moral y política por las reuniones que celebró el grupo de Leningrado sobre asuntos de terrorismo, sin que fuesen aportadas pruebas sobre su involucración directa en el asesinato de Kírov. Fueron condenados a penas de prisión que no excedían los períodos de cinco a diez años.

Al mismo tiempo, a los miembros del NKVD de Leningrado responsables de la falta de protección a Kírov se les acusó de negligencia criminal que había conducido a su asesinato. Todos fueron considerados culpables, pero en vez de la ejecución sumaria que tendría que haber seguido, como era de prever, todos con una sola excepción recibieron sentencias benignas, de dos a tres años de prisión. Tan sólo a uno de ellos, que fue considerado culpable por añadidura de «acciones ilegales durante la investigación» —probablemente, el «accidente» que sufrió Borisov, el guardaespaldas de Kírov—, se le aplicó una condena de diez años. Al contrario de lo que se había hecho en todos los casos precedentes, Yagoda, el jefe del NKVD, los trató con una «solicitud excepcional e inusual», y cuando se les envió a Kolima, la más aislada de todas las islas del archipiélago Gulag, recibieron rápidamente cargos de responsabilidad, con todos los privilegios, en la administración del campo. Aquel final feliz continuó hasta fines de 1937, cuando fueron conducidos de vuelta a Moscú y fusilados.

Más cosas salieron a relucir en el proceso contra el propio Yagoda, celebrado en marzo de 1938. En los tiempos en que Kírov fue asesinado, Yagoda era comisario general del NKVD y directamente responsable ante Stalin de todas las operaciones de la policía de seguridad. En aquel juicio, Yagoda confesó haber impartido órdenes al jefe asistente del NKVD de Leningrado, Zaporozhets, para que «no pusiese obstáculo alguno al atentado terrorista contra Kírov». Asimismo ordenó poner en libertad a Nicolaiev después de que éste había sido arrestado, y le proporcionó un revólver, cartuchos y un mapa de la ruta que solía seguir Kírov, dos meses antes de que fuese asesinado. Acto seguido Yagoda admitió que había tomado medidas para cerciorarse de que Zaporozhets y los otros agentes del NKVD cumplían bien sus órdenes.

¿Por qué había actuado Yagoda de ese modo? Porque había recibido órdenes al respecto —contó Yagoda a los jueces— directamente de Yenukidze, secretario del Comité Ejecutivo Central del Consejo de los Soviets desde 1918, así como también, según se alegó, de uno de los miembros del grupo terrorista, que ya había sido fusilado oportunamente hacía por entonces seis meses, en octubre de 1937. Cuando puso objeciones, declaró Yagoda, Yenukidze le había avasallado y desautorizado, insistiendo en que tenía que obedecer las órdenes del grupo. Así que la pregunta sigue en pie: ¿quién pudo haber dado tales órdenes a Yagoda?

En su «discurso secreto» ante el XX Congreso del Partido, Jruschov reveló a los delegados:

«Hay que decir que hasta el día de hoy las circunstancias que rodearon el asesinato de Kírov ocultan muchas cosas que resultan inexplicables y exigen un análisis de lo más exhaustivo (...) Después del asesinato, se dictaron sentencias sumamente benignas contra altos funcionarios del NKVD de Leningrado, pero luego estos mismos fueron fusilados en 1937. Podemos suponer que esto fue así con el fin de ocultar las pistas que podrían haber conducido hasta los organizadores del asesinato de Kírov».563

El análisis exhaustivo propuesto por Jruschov fue realizado en 1956 o en 1957 por una comisión investigadora que tuvo acceso a todos los archivos y se entrevistó con centenares de testigos. Pero el informe de aquella comisión no se hizo nunca público. En el XXII Congreso del Partido, celebrado en 1961, Jruschov repitió que los hombres del NKVD habían sido «ejecutados para encubrir todas las pistas» y añadió: «Cuanto más profundamente estudiamos los materiales relativos a la muerte de Kírov, tanto mayor es el número de interrogantes que surge.» Lo cierto es que aún no estaba preparado para mencionar el nombre que todos tenían en los labios. Sin embargo, en un pasaje de sus memorias, publicadas en 1989, Jruschov no deja duda alguna acerca de su propia opinión: «Estoy convencido de que el asesinato fue organizado por Yagoda, quien sólo pudo haber emprendido esa acción siguiendo órdenes secretas de Stalin, recibidas personalmente».564

Las alusiones a los procesos y las acusaciones contra Zinóviev, Kámenev, Bujarin y Ríkov han sido omitidas de las publicaciones oficiales soviéticas, como la historia del partido, por ejemplo, y Yenukidze, mencionado en 1938 como el hombre que dio órdenes a Yagoda, fue completamente rehabilitado en 1962. Sin embargo, hasta la fecha, su nombre no ha sido sustituido por el de ningún otro.

La situación política hacia finales de enero de 1935 era muy diferente de la que había existido un año antes, cuando se celebró el Congreso de los Vencedores. En aquel entonces, bajo el alud de alabanzas que cayó sobre él, Stalin se había dado perfecta cuenta de que el partido apoyaba una política de suavización del régimen y había tomado algunas medidas para satisfacer esa demanda. Pero en 1935 el hombre al que había considerado evidentemente como a su adversario potencial estaba muerto, y de la noche a la mañana había logrado hacerse de nuevo con la iniciativa, al grito de «la revolución peligra». Como un ejemplo de lo que estaba ocurriendo en el resto del país, se calcula que hacia finales de marzo la jornada de depuración en Leningrado, que afectó también tanto a los partidarios de Kírov como a los seguidores de Zinóviev, condujo a detenciones y deportaciones en masa, incluso de familias enteras, en muchos casos de trabajadores, al igual que de antiguos aristócratas, de empleados y funcionarios públicos, abarcando a un total de personas cuyo número se aproxima a las cien mil.

La depuración general del partido, cuya ejecución fue ordenada en 1933, ya había servido para expulsar a ochocientos mil indeseables de los tres millones y medio de militantes que había alcanzado el partido durante el primer plan quinquenal. A raíz del asesinato de Kírov, se intensificaron las presiones, que entonces adquirieron un carácter más político. En un comunicado secreto del Comité Central, fechado en diciembre de 1934 y cuyo encabezamiento era «Las lecciones que pueden extraerse de los acontecimientos relacionados con la funesta muerte del camarada Kírov», la primera de una serie de circulares enviadas a todas las organizaciones del partido, se instaba a las mismas a perseguir, expulsar y arrestar a todos los sospechosos —o acusados en la reuniones llamadas de «crítica y autocrítica», en las que se acusaban los unos a los otros— de defender tendencias oposicionistas.

Los miembros del grupo del Komsomol de Leningrado, a los que los investigadores del NKVD habían «relacionado» con Nicolaiev en la conjura para asesinar a Kírov, aunque fueron sometidos a «severos interrogatorios» y finalmente fusilados, se negaron a confesar hasta el final y no proporcionaron así prueba alguna que sirviese para implicar a Zinóviev o a Kámenev. A consecuencia de esto, el juicio contra estos dos dirigentes de la oposición fue sobreseído por falta de pruebas el 20 de diciembre. Las nuevas presiones que se ejercieron sobre ambos permitieron celebrar un nuevo proceso en enero, pero todo lo más que llegó a establecerse, o que los dos estaban dispuestos a admitir, fue su vinculación con el Centro de Leningrado, así como una responsabilidad general, de índole moral y política, por la difusión de ideas contrarrevolucionarias, pero no una involucración directa en el asesinato de Kírov. Este juicio también fue celebrado a puertas cerradas y no se informó completamente del mismo a la prensa.

La corriente de opinión moderada en el seno de la dirección política aún seguía resistiéndose a tratar con demasiada dureza a los antiguos miembros del Politburó y del Comité Central, un hecho que Stalin juzgó conveniente reconocer, por lo que él mismo propuso al Politburó que no fuese tomada en consideración la pena de muerte en los casos de Zinóviev y Kámenev.

Stalin no renunció a sus objetivos, pero era evidente que necesitaba más tiempo y más preparación para lograrlos. De ahí la impresión, que tantas personas compartieron tanto en Rusia como en el extranjero, de que la crisis que había seguido al asesinato de Kírov ya había pasado y que en esos momentos se estaba volviendo a la normalidad. La nueva consigna lanzada por Stalin fue: «La vida se ha vuelto mejor, camaradas, la vida se ha vuelto más alegre».565 Las condiciones materiales comenzaron a dar muestras de mejoría: un clima favorable produjo una cosecha estupenda en 1935 y fue posible abolir el racionamiento. Aparecieron más bienes de consumo en las tiendas y los precios bajaron. El segundo plan quinquenal empezó a dar sus frutos: hubo aumentos constantes en la producción de hierro, acero, carbón y cemento, al menos en comparación con los índices, realmente bajos, de 1932 y 1933. El movimiento estajanovista empezó a tener éxito en los últimos meses de 1935, conduciendo a un aumento de la productividad, sobre el que se hizo mucha propaganda. Al mismo tiempo, se introdujeron de nuevo los rangos en el Ejército Rojo y se aumentaron las pagas y los privilegios del cuerpo de oficiales, medidas que supusieron un vertiginoso aumento de la moral. Asimismo fueron nombrados los primeros cinco mariscales de la Unión Soviética. Trotski, el fundador del Ejército Rojo, calificó todos estos cambios de revolucionarios.

Las esperanzas de que se estaba ante el amanecer de una nueva era se vieron confirmadas por la decisión de adoptar una nueva constitución. Stalin se nombró presidente de la comisión encargada de redactarla y, en un gesto aparente de reconciliación, incluyó entre sus miembros a Radek y a Bujarin. En junio de 1936 fue publicado el anteproyecto y se invitó a toda la población a participar en una discusión a escala nacional sobre su contenido. Se informó de que había sido «acogida con enorme entusiasmo y aprobada por unanimidad». Bujarin desempeñó un papel principal en la redacción de la carta magna, particularmente en los artículos que garantizaban el sufragio universal, la elección directa por voto secreto y los derechos civiles de los ciudadanos, entre los que se incluían la libertad de expresión, la libertad de prensa, la libertad de reunión, el derecho a celebrar manifestaciones callejeras y el derecho a la propiedad personal, protegido por la ley.

En el texto se especificaba claramente que sólo se permitía la existencia de un único partido y que todos los derechos garantizados por la constitución debían ser ejercidos «en conformidad con los intereses de la clase obrera y con la finalidad de fortalecer el sistema socialista». Pese a la actitud fatalista que le llevó a revelar a sus amigos de París, en ese mismo verano de 1936, que sospechaba —sin equivocarse— que Stalin tenía la intención de matarle, Bujarin no pudo renunciar a la esperanza de que la nueva constitución podía significar que «el pueblo tendrá un mayor margen de movimiento. Ésos no pueden seguir apartándolo».566 El mismo Stalin, al presentar el proyecto definitivo al Congreso Extraordinario de los Soviets de Toda la Unión, no lo negó. Muy al contrario, declaró descaradamente que la nueva constitución, que —y de esto se había cuidado mucho— llevaría su nombre, «se deriva del hecho de que en nuestra sociedad ya no existen clases antagónicas, de que ahora está compuesta por dos clases amigas, la de los obreros y la de los campesinos, de que esas clases, las clases trabajadoras, están en el poder».567 Había sido precisamente por esa ausencia de conflictos sociales por lo que había sido posible garantizar el sufragio universal, las votaciones secretas y todos los demás derechos de los ciudadanos.

La excepcional relevancia que se le otorgó a la constitución (que permaneció «en vigencia» hasta 1989) y al proceso de «discusión» en el que se había gestado estaba dirigida a causar impresión tanto en el mundo occidental como en el pueblo ruso. La política exterior soviética, tras la entrada de Rusia en la Sociedad de Naciones en 1934, estaba encaminada a la creación de un sistema de seguridad colectiva para refrenar a Hitler, y la «constitución de Stalin» estaba pensada para causar impresión en la opinión pública occidental —como lo hizo, sin duda alguna— para que la Unión Soviética fuese aceptada como una sociedad que se movía en una dirección democrática, con todo el apoyo del pueblo soviético. Stalin terminó su discurso ante el congreso de los soviets con la declaración:

«La constitución de la URSS es la única constitución realmente democrática del mundo. Lo que millones de personas honestas en los países capitalistas han soñado, y aún siguen soñando, ya ha sido realizado en la URSS (...) la victoria de la democracia completa y exhaustivamente consecuente. Su significación internacional (...) se puede ponderar fuertemente. En el día de hoy, cuando la oleada turbulenta del fascismo está dividiendo el movimiento socialista de la clase obrera y mancilla las aspiraciones democráticas de todas las personas de buena fe del mundo civilizado, la nueva constitución de la URSS será una acusación contra el fascismo, al tiempo que declarará la invencibilidad del socialismo y de la democracia. Dará asistencia moral y un apoyo real a todos los que luchan hoy en día contra la barbarie fascista».568

Stalin estuvo en lo cierto al creer que la constitución de 1936 causaría una impresión extraordinaria en el extranjero; no obstante, en los momentos en que pronunciaba su discurso (25 de noviembre de 1936), el pueblo ruso y el partido comunista, en particular, ya habían comenzado a darse cuenta de que las garantías constitucionales eran en la práctica perfectamente compatibles con el reinado del terror.

El propio Stalin siempre había estado seguro de que eran compatibles. Mientras dejaba que los demás se forjasen esperanzas sobre una moderación en el sistema represivo, con algún gesto ocasional que las alimentase, prosiguió haciendo sus preparativos para renovar los ataques contra la antigua oposición, desacreditando a sus miembros en un proceso público, meticulosamente preparado, y dejando bien sentado que nadie, ni aunque hubiese sido miembro del Politburó, gozaba de inmunidad frente a la pena de muerte.

La muerte de Valerian Kuíbishev, director del Gosplan, la Comisión de Planificación Estatal, dejó otro puesto vacante en el Politburó, junto al que ya había dejado Kírov. Según se dice, Kuíbishev, al igual que Kírov, fue miembro del grupo que se pronunciaba por una política más moderada y que se había opuesto al enjuiciamiento de Zinóviev y Kámenev. En aquel entonces, el 26 de enero de 1935, su muerte se atribuyó a una enfermedad del corazón, pero durante el procesamiento de Yagoda, en 1938, se dijo que había sido ocasionada por un tratamiento médico errado que se llevó a cabo por orden de Yagoda. No se hizo ningún intento por descubrir quién impartió las órdenes al propio Yagoda, y aunque con el tiempo salieron a la luz nuevas pruebas, el caso sigue sin resolver.

Stalin pudo lograr que Mikoyán, un hombre del que se podía fiar, ocupase uno de los puestos (el otro fue a parar a Jubar, quien posteriormente fue ejecutado), y también consiguió que otro hombre de su confianza, Andrei Zhdánov, que había sucedido a Kírov en el cargo de primer secretario de la organización de Leningrado, pasase a ser uno de los dos nuevos candidatos al Politburó. El otro puesto clave, el de primer secretario de la organización de Moscú, fue a parar a Jruschov, quien en aquel entonces, al igual que Zhdánov, estaba empezando a destacar. Yézhov, un gran favorito de Stalin, fue ascendido a director de la Comisión Central de Control del Partido, con Malénkov, que ya dirigía el departamento de cuadros del secretariado del Comité Central, como su subdirector; dos posiciones claves desde las que se podía ejercer una presión continua sobre las organizaciones regionales del partido para dar impulso a las depuraciones.569 Yagoda, como jefe del NKVD, ya rendía informes directos y secretos a Stalin; y en junio de 1935, Vishinski, quien habría de ser el acusador principal en los procesos de Moscú, fue ascendido al cargo de procurador general.

Es muy poco probable que cualquiera de los integrantes de este grupo gozase de la plena confianza de Stalin, ya que éste se dejaba guiar por el principio de que cada cual no debía saber más de lo que era necesario para cumplir las órdenes: los que adoptaban una expresión inquisidora o hacían preguntas no llegaban a vivir para contarlo. Incluso los que no hacían ninguna de esas dos cosas, pero que sabían demasiado, no resultaban a la larga insustituibles, como acabaron por descubrir Yagoda y Yézhov.

Dos cambios en el derecho penal soviético, introducidos durante la primavera de 1935, le proporcionaron a Stalin sendos instrumentos de amenaza que podían ser esgrimidos con extraordinaria eficacia para obtener pruebas y arrancar confesiones. En uno se hacían extensibles todas las condenas, incluyendo la pena de muerte, a los niños a partir de los doce años de edad (decreto del 7 de abril de 1935). El otro (decreto del 9 de junio) establecía la pena de muerte por las fugas al extranjero y convertía automáticamente a los miembros de la «familia del traidor», si éste prestaba sus servicios en las fuerzas armadas, en reos que podían ser condenados a veinte años de prisión si habían tenido conocimiento previo del crimen, y a cinco años de deportación si no habían sabido nada, pero vivían junto a él o eran dependientes de él. Esto significaba la introducción del sistema de toma de rehenes, que pronto fue ampliado con el fin de que toda la familia, incluyendo los niños pequeños, corriese al instante un riesgo en el caso de que alguno de sus miembros se convirtiese en sospechoso de cualquier indicio de disidencia o hubiese sido denunciado por ello. La reforma del sistema legal establecía también que en casos de traición las causas serían vistas por un tribunal militar, especialmente creado para el caso, del Tribunal Supremo de Justicia, presidido por V.V. Ulrikh, autorizado para celebrar tales procesamientos en estrecha cooperación con el NKVD.

La íntima relación personal que Stalin había establecido con el OGPU durante la colectivización daba sus frutos. El reorganizado Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos (NKVD) era responsable de la administración de los campos de trabajo (GULAG), de las tropas fronterizas e interiores y de la milicia. A una junta especial del NKVD se le otorgó el derecho a dictar sentencias administrativas (es decir, no judiciales), que podían alcanzar los cinco años de exilio, deportación o internamiento en los campos.

El núcleo fundamental, sin embargo, siguió siendo la Administración Principal de la Seguridad del Estado (GUGB), compuesta por un grupo de viejos bolcheviques que contaba con una larga experiencia en asuntos de seguridad y operaciones terroristas, la cual, en algunos casos se remontaba hasta los tiempos de la Checa de Dzerzhinsky. Y así, mientras que en el partido se sucedían las depuraciones a los niveles mediano e inferior, bajo las presiones constantes de la remodelada Comisión de Control del Partido y del sector especial de Poskrebishev, la GUGB se convertía en el instrumento de Stalin para sus ataques contra los escalafones superiores del partido y las burocracias estatales; es decir, contra la propia dirección soviética.

Los funcionarios del NKVD eran tratados como un corps d'élite, con su propio uniforme especial, sus propias viviendas y sus privilegios. Su comisario general, Yagoda, era equivalente en rango al recién creado cargo de mariscal de la Unión Soviética; su primer delegado, Agránov, responsable de la GUGB, la sección de seguridad del NKVD, y del que solía decirse que era uno de los compinches de Stalin, junto con los otros cinco comisarios para la Seguridad del Estado, de primer grado, detentaba una autoridad equiparable a la de los máximos generales del Ejército Rojo. Los trece comisarios de segundo grado, cuyos nombramientos fueron hechos en noviembre de 1935, junto con los directores de los seis departamentos principales de la GUGB,570 eran equivalentes en jerarquía a los coroneles generales del ejército. Sin embargo, esto no les hacía más indispensables ante los ojos de Stalin que el cuerpo de oficiales del Ejército Rojo: de los veinte comisarios nombrados en noviembre de 1935, incluyendo al comisario general y a su sucesor, todos fueron fusilados uno tras otro, tarde o temprano, como enemigos del pueblo, con la sola excepción de uno que fue asesinado por un procedimiento más informal. El NKVD fue la última de las minorías selectas soviéticas que Stalin eliminó.
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En la primavera de 1935 se detuvieron a cuarenta personas en relación con una supuesta conjura para asesinar a Stalin en el Kremlin. De nuevo Stalin trató de involucrar a la oposición. Kámenev tenía un hermano, el pintor Rosenfeld, que estaba casado con una médica que trabajaba en el Kremlin. A pesar de no contar con más que con ese débil vínculo sobre el que poder tejer una trama, Yézhov, en su calidad de presidente de la Comisión de Control, exigió la pena de muerte para Kámenev. Sin embargo, la oposición seguía siendo lo suficientemente fuerte como para echar por tierra tales propósitos. En vez de esta sentencia, a finales de julio de 1935, Kámenev fue condenado a diez años adicionales de prisión; su hermano apareció en el juicio como testigo de cargo en su contra. Otros dos viejos bolcheviques prominentes perdieron sus cargos: Axel Yenukidze, responsable de la supervisión general del Kremlin, y el legendario Latvian Peterson, comandante del Kremlin, el hombre que había estado al mando del tren blindado en el que Trotski tuvo su cuartel general durante la guerra civil. Esto fue seguido de la disolución de la Asociación de Viejos Bolcheviques y del Soviet de Ex Prisioneros Políticos, disolución que se llevó a cabo por una comisión especial, dirigida en el primer caso por Shkiriatov, y por Yézhov en el segundo, dos de los más crueles asesinos a sueldo de Stalin.

El rencor mezquino que animaba a Stalin a la hora de vengar los agravios personales queda bien ilustrado por el caso de Yenukidze. Éste había mantenido una íntima relación con Stalin, que se remontaba a 35 años atrás, a los tiempos en los que ambos eran jóvenes activistas en Georgia. Había ejercido el cargo de secretario de la Central Ejecutiva del Congreso de los Soviets y no tenía la menor relación con ninguno de los grupos oposicionistas. Sin embargo, había publicado algunas memorias sobre los primeros movimientos revolucionarios en la Transcaucasia. Éstas le fueron dadas a conocer a Stalin por Beria, otro de los que aspiraban a alcanzar su favor, por lo que se obligó a Yenukidze a escribir un artículo firmado en el Pravda (16 de enero de 1935), en el que confesaba que había cometido graves errores al exagerar el papel que él mismo había desempeñado en aquellos tiempos y al no haber hecho justicia a la gran talla de Stalin ya en aquella temprana época. (Una de las críticas que se le hicieron a la Asociación de Viejos Bolcheviques fue que tenía su propia casa editora en la que publicaba las memorias de sus miembros. La editorial fue entonces clausurada.) Amigo íntimo de la familia Alliluyev, Yenukidze era además el padrino de la mujer de Stalin, Nadezhda Alliluyeva, y fue quien se encargó de los preparativos para el entierro tras su suicidio, y la hija de Stalin, Svetlana, lo tenía como un tío. Todo esto pudo haber sido una ofensa más ante los ojos de Stalin.

Poco después de que Yenukidze fuese expulsado del partido, Zhdánov y Jruschov se esforzaron por complacer a su patrón, lanzando sendos ataques contra Yenukidze en Leningrado y en Moscú. El primero lo acusó de «haber reunido, en el transcurso de sus infames actividades subversivas en contra del partido y del Estado soviético, los restos despreciables de los grupos fascistas, zinovietistas, kamenevistas y trotskistas y de los remanentes de la escoria contrarrevolucionaria, burguesa y terrateniente». Arrestado en 1937 y fusilado por espía y traidor, Yenukidze fue hecho a título póstumo responsable del asesinato de Kírov al ser nombrado en los procesos de Moscú de 1938 como el hombre que había impartido instrucciones a Yagoda para que organizase el atentado. Tras la muerte de Stalin sería completamente rehabilitado.

No sólo los veteranos, sino también los miembros del Komsomol atrajeron la atención de Stalin. El NKVD le informó de que, a raíz de la muerte de Kírov, en diversos grupos juveniles se había comenzado a hablar de la necesidad de desembarazarse de Stalin. El NKVD no tuvo ninguna dificultad en descubrir y detener a los criminales, pero Stalin decidió que el Komsomol en su conjunto necesitaba una purga. Su reorganización con el fin de eliminar a los «enemigos del pueblo» se anunció a finales de junio de 1935. Uno de los grupos del Komsomol desenmascarados por el NKVD se encontraba en el Instituto Pedagógico de la ciudad de Gorki. Sus miembros estaban a punto de ser procesados cuando el caso fue suspendido por órdenes venidas de arriba. Uno de los agentes del NKVD involucrados en la investigación, Valentín Olberg, había operado anteriormente como informador secreto en un grupo trotskista en Berlín y había tratado de conseguir un puesto como secretario de Trotski. Esto brindaba una oportunidad para establecer una relación entre el grupo de Gorki y Trotski, así que Olberg recibió la orden de «confesar» que había sido enviado por Trotski para reclutar a profesores y estudiantes que estuviesen dispuestos a unirse a una conspiración para asesinar a Stalin durante el desfile del Primero de Mayo de 1936 en Moscú. Después de realizar nuevos trabajos destinados a perfeccionar la versión de Olberg, se tomó la decisión definitiva, a principios de 1936, de hacer de esta historia la base de una operación contra los antiguos dirigentes de la oposición, algo sobre lo que Stalin no había dejado de ejercer presión.

El director del Departamento Político Secreto del NKVD, Moljánov, mantuvo entonces una conferencia con unos cuarenta oficiales ejecutivos del NKVD, a los que reveló que había sido descubierta una amplia conspiración, por lo que todos serían eximidos de sus obligaciones ordinarias con el fin de que la investigaran. El Politburó consideraba que las «pruebas» ya determinaban la culpabilidad de las personas acusadas; todo cuanto tenían que hacer ahora era descubrir los detalles. No se exigieron más pruebas (ni jamás fueron presentadas) que las confesiones y las denuncias. Según Alexander Orlov, un oficial del NKVD que más tarde desertó y publicó una relación de los hechos en 1954,571 los oficiales, que ya habían dirigido hacía años la vigilancia de los oposicionistas, se dieron cuenta de que todo aquel asunto no era más que una estratagema para implicar a esas personas. No obstante, el precedente de celebrar juicios públicos, basados en conjuras fabricadas, ya había sido establecido con el caso Shakhty en 1928, a lo que siguieron series enteras de procesamientos similares, la mayoría a puerta cerrada, pero algunos en público, tales como el del grupo industrial de Ramzin en 1930, el juicio contra los mencheviques en 1931 y el proceso Metro-Vickers en 1933. Así que los oficiales entendieron muy bien lo que se esperaba de ellos y cómo tenían que abordar el asunto.

¿Qué estaba tratando de hacer Stalin?

Jruschov proporcionó las dos claves esenciales en su discurso secreto de 1956 ante el XX Congreso del Partido:

«Stalin creó el concepto de «enemigo del pueblo». Este calificativo convertía automáticamente en innecesario el tener que probar los errores ideológicos de una persona o de varias involucradas en una controversia; ese calificativo hizo posible la represión más cruel, en la que se violaban todas las normas de la legalidad revolucionaria, contra cualquiera que hubiese manifestado de algún modo su desacuerdo con Stalin, contra todos aquellos de los que tan sólo se sospechara que albergaban intenciones hostiles (...)

Ese concepto de «enemigo del pueblo» eliminó de hecho incluso la posibilidad de cualquier tipo de lucha ideológica, impidiendo que se pudiese expresar el propio punto de vista sobre este o aquel asunto, aun en el caso de que se tratase de cuestiones de carácter práctico.572

En efecto, el hecho de llevar la contraria a Stalin en cualquier asunto se convirtió no ya en una simple cuestión de oposición política, sino en un crimen capital, que probaba ipso facto la participación en una conspiración criminal que implicaba alta traición y la intención de derrocar al régimen soviético.

Stalin sabía perfectamente que la conspiración era una ficción, el escenario había sido montado según sus órdenes y era continuamente revisado para meter en escena a los que le criticaban. No obstante, a otro nivel de su conciencia, no encontraba dificultad alguna a la hora de creer que todo eso era verdadero en su esencia. Toda su vida había transcurrido en una atmósfera de conspiraciones, un aspecto que destacó muy bien el ex dirigente comunista yugoslavo Djilas, cuando G.R. Urban le preguntó en una entrevista radiofónica: «¿Fue acaso la tradición del partido de conspiradores en el que Stalin y sus lugartenientes tenían sus orígenes lo que siguió con vida incluso después de que hubiesen dejado de ser necesarias las conspiraciones?». A lo que Djilas contestó:

¡Ah!, pero esa es precisamente la madre del cordero: ¿habían dejado de ser necesarias las conspiraciones? Las enseñanzas que saqué de mi visita a Stalin fueron que esos hombres se veían a sí mismos como seres destinados a gobernar por encima y en contra de la voluntad del pueblo. Actuaban como un grupo de conspiradores (...) [en] un país conquistado, no en el suyo propio. El poder era para Stalin una conjura consigo mismo en tanto que cabecilla de los conjuradores y víctima elegida de la conjura.573

Si esto era verdad en los años cuarenta, cuando Stalin se encontraba mucho más seguro, es muy posible que fuese verdad en el período de 1935 a 1938, cuando aún estaba ocupado en establecer su supremacía. Si él hubiese sido el derrotado y no sus adversarios, a Stalin no le quedaba la menor duda de que estaría a la espera de cualquier oportunidad para cobrarse venganza y arrojarlos del poder. De hecho, aun cuando tienen que haber existido, entre esos acusados, individuos y grupos que hablasen de la posibilidad de desembarazarse de Stalin, lo cierto es que no salieron a relucir las pruebas que confirmasen los cargos concretos de los que se les acusaba. Éstos no eran más que invenciones, maquinadas por el NKVD bajo la dirección de Stalin.

Como dice Robert Tucker: «No hace falta suponer que Stalin se las creía al pie de la letra. Pero le han tenido que parecer como verdaderas en principio, y falsas, en todo caso, en la medida en que representaban un embellecimiento de la propia realidad».574 Es aquí donde encaja la segunda clave de Jruschov: «En realidad, la única prueba de culpabilidad que se utilizaba era la "confesión" del propio acusado; y tal como luego probaban esas pruebas, las "confesiones" eran obtenidas mediante presiones físicas sobre el acusado».575

Dzerzhinski siempre subrayó la importancia de las confesiones, y no fueron otras las pruebas que se presentaron en el proceso de Shakhty de 1928. La misma práctica fue seguida en el juicio contra el grupo industrial de Ramzin, y de nuevo, con menor éxito, en el caso Metro-Vickers. Para satisfacer a Stalin, aquellos que eran acusados tenían que condenarse a sí mismos con sus propias palabras. El método (incluyendo el uso de prisioneros como rehenes para incriminar a todos los demás) había sido ensayado y aceptado antes de los procesos de Moscú, y el NKVD supo aprovechar aquella experiencia. Las ventajas eran obvias desde el punto de vista de Stalin. Al lograr que figuras destacadas de la historia soviética se acusasen a sí mismas públicamente del delito de alta traición, Stalin proporcionaba pruebas convincentes de los cargos políticos imputados y, al mismo tiempo, daba satisfacción a sus propias necesidades psicopatológicas.

En el transcurso de los preparativos para el juicio, se cuenta que Stalin hizo que el NKVD investigase nada menos que a trescientos antiguos miembros de la oposición, que ya se encontraban en la cárcel o en el exilio, con el fin de seleccionar a los más apropiados para figurar como los ocho personajes de la vida política y como los ocho cómplices, en su mayoría agents provocateurs, que tendrían que comparecer ante el tribunal de justicia.

Entonces había que crear un «centro trotskista-zinovievista» que fuese responsable directo del asesinato de Kírov, perpetrado como parte de una campaña terrorista dirigida a eliminar a Stalin y al resto de la cima de la dirección soviética. Kámenev y otros dos de sus principales colaboradores, Evdokimov y Bakayev, se encontraban bajo arresto desde diciembre de 1934 y ya estaban siendo sometidos a un curso prolongado de interrogatorios y negociaciones con el fin de arrancarles la confesión. En cuanto a Trotski, tras haberse exiliado de la URSS en 1929, encontró refugio primero en Turquía, luego en Francia y después en Noruega, desde donde se marchó a México a finales de 1936. Con el propio Lucifer fuera del alcance de la mano, resultaba difícil hacerse con un representante convincente de la parte trotskista del «centro». La elección recayó finalmente sobre Ivan Smírnov, un antiguo obrero industrial que había sido un revolucionario activo desde que tenía diecisiete años, que había combatido en la Revolución de 1905-1906 y en la guerra civil, durante la cual había dirigido el Quinto Ejército Rojo, logrando la victoria sobre Kolchak en Siberia. Llegó a ser propuesto incluso para el cargo de secretario general del partido, antes de que se le concediese a Stalin (otro de esos fascinantes «qué hubiese ocurrido si...»). Exiliado junto con otros trotskistas en 1927, se volvió a meter en líos a principios de la década de los treinta, cuando expresó su apoyo a la propuesta de Riutin de destituir a Stalin, y en estos momentos se encontraba en prisión desde enero de 1933. Enfrentado a la objeción de Smírnov de que era imposible que hubiese podido desempeñar un papel principal en ninguna conspiración puesto que se encontraba en la cárcel, Vishinski quitó importancia a sus palabras durante el juicio, tachándolas de «ingenua afirmación». Había sido descubierto un código secreto, declaró Vishinski, que permitía a Smírnov mantenerse en contacto con los otros conspiradores; y esto «demostraba» que había sido capaz de comunicarse con ellos, aun cuando jamás se presentó copia alguna del código, por no hablar ya de alguno de los mensajes intercambiados.

A mediados de mayo Stalin sostuvo una conferencia con los oficiales del NKVD y les ordenó que aportasen nuevas pruebas sobre las vinculaciones de Trotski en la conspiración. Además de Olberg, se seleccionó a otros dos agentes del NKVD para poder hacer eso: Fritz David y Berman-Yurin, quienes habían trabajado en el partido comunista alemán y en el Komintern. Los dos fueron detenidos a finales de mayo y recibieron instrucciones para que confesaran que cada uno de ellos había visitado a Trotski, quien les había dado la orden de asesinar a Stalin.

Sin embargo, tanto Smírnov como Mrajkovski, otro trotskista que había combatido en Siberia y que había estado a cargo de la prensa clandestina de Trotski en 1927, negaron todos los cargos y se mantuvieron en su decisión de no confesar, aun cuando se dice que el interrogatorio al que fue sometido Mrajkovski se prolongó ininterrumpidamente durante noventa horas, con los investigadores haciendo turnos y Stalin llamando por teléfono a cada momento para enterarse de si ya habían logrado quebrar su voluntad. Zinóviev, Kámenev y Evdokimov dieron pruebas de igual resistencia, pese a la brutalidad con que los trataron. Cuando Mironov, el comisario del NKVD que estaba al mando de los interrogatorios, informó de esto a Stalin, se desarrolló, según cuenta Orlov, el siguiente diálogo:

«—¿Piensas acaso que Kámenev podría no confesar? —preguntó Stalin.

—No lo sé —respondió Mironov—. No se rinde a la persuasión.

—¿Pero es que no sabes? —inquirió Stalin, mirando fijamente a Mironov— ¿Es que no sabes cuánto pesa nuestro Estado, con todas sus fábricas y maquinarias, con el ejército, con todo el armamento y su marina de guerra?»

Mironov y todos los presentes miraron sorprendidos a Stalin.

«—Piensa en eso y dímelo —exigió Stalin. Mironov se sonrió, creyendo que Stalin se estaba preparando para hacer un chiste.

—Te estoy preguntando ¿cuánto puede pesar todo eso? —insistió».

Mironov se encontraba perplejo. Pero Stalin siguió mirándolo fijamente en espera de una respuesta. Mironov se alzó de hombros y, al igual que un escolar que estuviese ante un examen, dijo en tono indeciso:

«—Nadie puede saber eso, Iósiv Vissariónovich. Se encuentra en el reino de las cifras astronómicas.

—Bien, ¿y acaso un hombre puede resistir la presión de un peso astronómico? —preguntó Stalin en tono severo.

—No —respondió Mironov.

—Pues entonces no me digas que Kámenev, o este o aquel prisionero, es capaz de resistir esa presión. No vengas a verme —dijo Stalin a Mironov— hasta que no tengas la confesión de Kámenev en ese maletín».576

Mientras se estaban llevando a cabo estos preparativos a puerta cerrada, se producía otra muerte. Máximo Gorki, el mayor escritor vivo de Rusia, a quien Stalin había convencido para que regresase y diese su apoyo al régimen, había caído en desgracia porque desaprobaba el hostigamiento a la oposición. Cayó enfermo a finales de mayo y murió el 18 de junio. En el proceso de 1938, los mismos médicos acusados de asesinar a Kuíbishev fueron considerados culpables de haber envenenado también a Gorki, de nuevo actuando bajo las órdenes de Yagoda. Las muertes de estos dos hombres fueron muy oportunas para Stalin: si fue el responsable de las mismas es otra de las incógnitas que quedan por resolver.

Durante julio y principios de agosto de 1936 se redoblaron las presiones para lograr que las tan necesarias confesiones estuviesen preparadas antes del juicio, que se iba a celebrar en el período de vacaciones, cuando muchos de los miembros del Comité Central, incluyendo el propio Stalin, se encontrasen fuera de Moscú. Las presiones adoptaron una gran variedad de formas: palizas continuas, torturas, obligar a los prisioneros a permanecer de pie o a quedarse sin dormir durante días enteros, interrogatorios que duraban toda una noche, amenazas a las familias de los prisioneros, careos entre ellos, etc. Al parecer, Yézhov le dijo a Zinóviev que los servicios de inteligencia soviéticos tenían la certeza de que Alemania y Japón atacarían a la URSS en 1937. Era necesario eliminar el trotskismo antes de que eso ocurriera, así que Zinóviev tendría que ayudar, implicando públicamente a Trotski en la conjura. Si los acusados se negaban a colaborar, la única solución sería un juicio interno y la ejecución de toda la oposición, incluyendo a millares de personas internadas en los campos.577

Por otra parte, les prometieron que sus vidas y las de sus familiares serían respetadas si consentían en cooperar. Zinóviev y Kámenev aceptaron finalmente lo que se les prometía, ya que también se les garantizaba que serían respetadas las vidas de sus partidarios y de sus familiares, al igual que la libertad de éstos. Pidieron una reunión con el Politburó para ratificar esas condiciones, pero tuvieron que conformarse con las promesas que les hicieron personalmente Stalin, Voroshílov y Yézhov, quienes actuaban (como ellos mismos les dijeron) en nombre del Politburó.

Las confesiones no estuvieron terminadas hasta pocos días antes de que comenzase el proceso. Para animarlos a confesar se publicó el 11 de agosto un decreto por el que se restablecían las vistas públicas y se permitía la asistencia de abogados defensores, así como el derecho a la apelación por parte de los acusados a los tres días de haberse dictado la sentencia. Yézhov mantuvo una reunión con Zinóviev, Kámenev y los otros acusados principales, en la que les reiteró las promesas de Stalin de que sus vidas serían respetadas, pero les advirtió de que cualquier intento por parte de cualquiera de ellos de «hacer traición a la causa» —retractarse de una confesión— significaría implicar a todo el grupo.

Las actas de procesamiento fueron publicadas el 15 de agosto, tan sólo cuatro días antes de que comenzase el juicio. Coincidiendo con esta publicación se lanzó una virulenta campaña periodística, en la que se exigía la «muerte para los traidores». En centenares de fábricas, koljoses y organizaciones del partido se aprobaron resoluciones, que aparecían publicadas en la prensa, en las que se pedía que fuesen fusilados. Entre las resoluciones de este tipo que llenaban las páginas de los periódicos aparecieron también los «manifiestos» de tres dirigentes destacados del partido, Rakovski, Rikov y Pyatakov, que exigían asimismo la pena de muerte. Pyatakov escribía:

«Uno no puede encontrar las palabras que expresen completamente la indignación y la repugnancia que se sienten. Estas gentes han perdido sus últimas semejanzas con la humanidad. Han de ser destruidos como la inmundicia que está contaminando el aire puro y vigorizante del país de los soviets, una inmundicia peligrosa que puede ocasionar la muerte de nuestros dirigentes».578

Estos gestos de sumisión no libraron a estos tres dirigentes de ser acusados en procesos posteriores, y a Pyatakov y Ríkov de sufrir la pena de muerte que ellos mismos habían demandado para sus predecesores en el banquillo de los acusados.

El proceso se celebró en vista pública, con más de treinta periodistas extranjeros y diplomáticos, así como un público integrado por 150 ciudadanos soviéticos, la mayoría de ellos seleccionados por el NKVD entre su propia plantilla, por si acaso era necesario sofocar algún tumulto. Los interrogadores que habían arrancado las confesiones a los prisioneros se encontraban sentados frente a ellos en la sala de audiencias. No se dejaron puestos libres para los miembros del Comité Central ni para los familiares de los acusados. Siguiendo la línea oficial, se presentaron los cargos como un asunto que afectaba a la judicatura,579 no a la dirección política, y el mismo Stalin puso buen cuidado en emprender el viaje hacia su retiro en el mar Negro.

La vista de la causa duró dos días y consistió en el monólogo que dirigió Vishinski a los acusados, utilizando sus propias «confesiones», en las que admitían completamente su participación en la creación de un centro terrorista inspirado por Trotski. Dos de los partidarios de Trotski, Smírnov y Holtzmann, admitieron pertenecer al «centro», pero negaron cualquier participación en actos terroristas, como el asesinato de Kírov y los diversos atentados fallidos para matar a Stalin y a otros dirigentes, cuya organización le era imputada al centro. Cuando los demás, sin embargo, insistieron en que los dos habían tomado parte, al asunto se le dio poca importancia.

Vishinski comenzó su alegato final refiriéndose a la gran sabiduría de Stalin al predecir, hacía ya tres años: «la resistencia inevitable de elementos hostiles a la causa del socialismo (...) y la posibilidad de un resurgimiento de los grupos trotskistas contrarrevolucionarios».580 Concluyó con «la demanda de que estos perros fuesen fusilados, uno tras otro».

En los últimos alegatos de los acusados se repitieron las auto-inculpaciones. Zinóviev, cuya primera expulsión y retractación se remontaba a 1927, hizo un resumen de su caída progresiva hacia el error: «Mi bolchevismo confuso se llegó a transformar en anti bolchevismo, y mediante el trotskismo me pasé al fascismo. El trotskismo es una variedad del fascismo, y el zinovievismo es una variedad del trotskismo».581 Jruschov informó en el XX Congreso del Partido de que las sentencias de los casos que llevaba el Colegio Militar del Tribunal Superior de Justicia estaban preparadas de antemano, antes de que se celebrasen los juicios, y habían sido presentadas a Stalin para su aprobación personal. De todos modos, con el fin de mantener las apariencias, se concedió un intervalo de varias horas para que el tribunal «considerase su veredicto», y luego, hecho altamente significativo, se volvió a reunir a las dos y media de la madrugada para anunciarlo. Pasándose por alto olímpicamente las promesas hechas con anterioridad, todos fueron condenados a muerte, llevados inmediatamente a la prisión Lubyanka, conducidos a los sótanos y fusilados. En el anuncio de sus ejecuciones, hecho 24 horas después, se añadía que los condenados habían presentado sus apelaciones, pero que éstas habían sido desestimadas. Los pocos parientes que quedaban aún en libertad y de los que se pudo averiguar el paradero fueron enviados a los campos de trabajo o, como en el caso del hijo de Evdokimov, fusilados.




[bookmark: TOC_id1211691]IV 


 

Hoy en día, cuando ya hace tiempo que se ha reconocido que los cargos eran falsos, cuando se han revelado los métodos con los que se obtuvieron aquellas «confesiones» y los hombres condenados han sido rehabilitados a título póstumo, resulta difícil hacerse una idea de la honda conmoción que produjeron el proceso y las sentencias. Al igual que Zinóviev y Kámenev creyeron que sus vidas serían respetadas, parece estar claro que la mayoría del partido, incluyendo posiblemente a algunos de los oficiales del NKVD, no esperase que Stalin condenase realmente a muerte a los dirigentes de la oposición, una vez que éstos habían confesado su culpabilidad. Una vez más Stalin daba muestras de su habilidad para coger por sorpresa a sus adversarios, yendo mucho más allá de lo que éstos jamás hubiesen considerado posible.

Por muy encarnizadas que hubiesen sido en el pasado las luchas entre facciones, el castigo por el fracaso había sido la expulsión del partido, o el exilio, también el internamiento en campos de concentración para presos políticos. No sólo era la primera vez que se condenaba a muerte a miembros de la dirección del partido, sino que en esos momentos se abría la perspectiva de nuevas detenciones y nuevos procesos. Durante la vista del proceso, Zinóviev y Kámenev habían mencionado a otros —Tomski, Bujarin, Ríkov, Uglánov, Radek, Pyatakov, Serebriákov y Sokolnikov—, a todos los cuales se había propuesto investigar Vishinski y llevar a juicio en caso de que las pruebas lo justificasen. El anuncio de Vishinski se publicó junto con una resolución prontamente aprobada por los trabajadores de la fábrica Dynamo, en la que se exigía que todos los cargos fuesen «investigados sin piedad». Al menos uno de aquellos implicados —Mijaíl Tomski— no quiso esperar, sino que se suicidó en su dacha tan pronto como leyó el discurso de Vishinski. A partir de ese momento, podía preverse que la pena por oponerse a Stalin era la muerte.

La amenaza no pendía exclusivamente sobre los notables del partido. A finales de 1935 el Comité Central había declarado que daba por terminada la jornada de depuración general. Sin embargo, justo al mes siguiente, en enero de 1936, este mismo organismo lanzaba una nueva campaña, mediante una orden por la que se disponía que todos los cuadros del partido habrían de ser sustituidos por otros nuevos. Esto se prolongó hasta el mes de mayo, cuando se produjeron numerosas expulsiones. Tan pronto como se completó el cambio, el 29 de julio de 1936 se enviaba una circular secreta a todos los comités del partido, incluyendo los de las organizaciones de base, que llevaba por título: «Sobre las actividades del bloque trotskista, zinovievista y contrarrevolucionario». Llamaba a la «vigilancia revolucionaria contra los enemigos ocultos». El anuncio de los futuros procesos y sentencias de muerte sirvió de estímulo para que se desarrollase una actividad febril en el envío de listas con los nombres de los que habían sido denunciados, expulsados o detenidos bajo la sospecha de estar involucrados en actividades terroristas o de abrigar ideas peligrosas.

Mientras muchos de ellos eran enviados a los campos de concentración, una semana después de las ejecuciones de Zinóviev y sus compañeros, Stalin, según relata Orlov, ordenó a Yagoda que eligiese y fusilase a cinco mil de los oposicionistas que ya se encontraban internados en los campos.

Nos ha llegado un gran cúmulo de pruebas de sujetos que vivieron durante aquellos años en Rusia que demuestran que la inmensa mayoría de los ciudadanos soviéticos, no sólo los obreros y funcionarios de la industria, sino también los intelectuales, creía que aquellos que habían sido arrestados y procesados eran realmente enemigos del pueblo, involucrados en una auténtica conspiración. Resulta impensable que hubiese podido ser de otra manera. Las violentas y amargas experiencias de la guerra civil todavía seguían frescas en la memoria de cada uno de los rusos; no era nada difícil imaginarse que los derrotados todavía seguían conspirando para derrocar al régimen. La subida al poder de Hitler en Alemania y la guerra civil española daban credibilidad a la predicción de una guerra inevitable contra el fascismo, precedida por el espionaje y las actividades subversivas.

El pueblo no tenía más acceso a la información que la prensa y la radio soviéticas, que día tras día repetían incansablemente la versión oficial; los acusados no sólo no la habían refutado, sino que la habían ratificado con la confesión de su culpabilidad. ¿Qué otra explicación posible podría haber? El culto a la personalidad de Stalin y la imagen que se propagaba de él constantemente en todos los medios de comunicación —la de un hombre sabio, benevolente y vigilante, la del protector de la nación contra sus enemigos, el que garantizaba un gobierno fuerte y el orden— hacían prácticamente imposible concebir que ese hombre fuese en realidad el auténtico oposicionista, el propio cabecilla de la conspiración. Esto no hubiese servido más que para poner el mundo boca abajo, en un modo de lo más alarmante, y para socavar cualquier sentimiento de seguridad. Incluso los que fueron detenidos, y que estaban convencidos de su propia inocencia, no echaron la culpa a Stalin de sus desgracias, sino que se aferraron a la creencia de que si les fuese posible llegar hasta él y contarle lo que les había pasado, él intervendría y ordenaría su puesta en libertad. Pensar de otra manera hubiese significado sentir que el mundo se les hundía bajo los pies.

La reacción que se produjo en el extranjero ante el proceso apoyaba este punto de vista. Después del viraje en la política soviética, que anunciaba un acercamiento a Occidente, y tras el anuncio de la nueva constitución, de la que Stalin afirmaba que era «la única constitución verdaderamente democrática del mundo», las noticias del proceso fueron acogidas con asombro. Las opiniones tendieron a dividirse según las líneas ya preconcebidas. Aparte de los comunistas, cuya fe les hacía repetir obedientemente cuanto se decía en Moscú, muchos de los observadores extranjeros que asistieron al proceso y los comentaristas del mismo se sintieron hondamente impresionados por esa conjugación de hechos, como el asesinato verídico de Kírov, la posibilidad de que Trotski y otras personas hubiesen podido pensar en el derrocamiento de Stalin o hubiesen conspirado para llevarlo a efecto, las confesiones públicas de los acusados y la ausencia de cualquier vacilación a la hora de ejecutarlos, en craso contraste con la forma en que habían sido tratados en ocasiones anteriores. Todos estos factores sugerían que las acusaciones podían haber sido ciertas. Para aquellos que ya tenían la mirada puesta sobre la Unión Soviética como la mejor esperanza para la resistencia contra el fascismo —especialmente después de la finalización de la guerra civil española a mediados de julio—, resultaba menos inquietante creer que un grupo de antiguos revolucionarios podía haberse conjurado para perpetrar un asesinato (sobre todo, si ellos mismos lo admitían) que creer que el único Estado socialista del mundo se dedicaba a difundir mentiras y a arrancar confesiones mediante la tortura.

En resumidas cuentas, Stalin había logrado dar una buena lección a todos aquellos que tratasen en Rusia de criticar o cuestionar su política y su posición, sin destruir al mismo tiempo sus propias credibilidades ante el pueblo ruso o ante el mundo exterior. Pero no se compaginaba con la naturaleza de Stalin conformarse con lanzar una advertencia, y su determinación se vio fortalecida por lo que parecía ser un resurgimiento de la oposición en el Politburó. Stalin se quedó en el sur, en Sochi, pero todos los demás miembros con plenos derechos del Politburó, exceptuando a Mikoyán, se encontraban en Moscú ya a finales de agosto, cuando no había transcurrido ni una semana desde las ejecuciones y el suicidio de Tomski. Según cuenta Nicolaievski,582 fue a causa de las presiones que ejercieron algunos de sus miembros por lo que se detuvieron las investigaciones en torno a las acusaciones contra Bujarin y Ríkov, y en una de las páginas interiores del Pravda583se publicó una discreta notificación sobre el particular.

Stalin decidió no dar rienda suelta a su ira contra el Politburó, sino contra Yagoda. En un telegrama enviado desde Sochi, redactado en duras palabras y firmado por Stalin y Zhdánov, se exigía su sustitución por Yézhov como algo «absolutamente necesario y urgente». Yagoda, afirmaba Stalin, había dado pruebas de su incapacidad para desenmascarar al bloque trotskista-zinovievista. Yézhov tenía que salir de la Comisión de Control para infundir nueva vida a las investigaciones del NKVD, las cuales, según declaraba Stalin, llevaban cuatro años de retraso.

Ya habían comenzado los preparativos para edificar un caso que diese lugar a un segundo proceso, y en esa tarea volcó Yézhov todas sus energías. En vez de Bujarin y Radek, cuyo turno tuvo qué ser al fin postergado, la figura central sería Grigori Pyatakov. Ni él ni ninguno de los otros dieciséis acusados que acabaron ante el pelotón de fusilamiento habían sido miembros del Politburó, pero Pyatakov, debido a sus habilidades como organizador y sus cualidades de mando, había causado tan honda impresión en Lenin que éste le había incluido entre los otros cuatro miembros del partido, aparte de Stalin y Trotski, que tomó en consideración en su Testamento político. Expulsado del partido junto con otros trotskistas en 1927, Pyatakov se dio cuenta de que su vida carecería de todo significado fuera del mismo, por lo que, con el fin de volver a sus filas, según confesó a un antiguo camarada en 1928, estaba dispuesto a renunciar a su propia personalidad y a declarar que lo blanco era negro y lo negro, blanco, si es que el partido así se lo pedía.584 Tras romper con Trotski y regresar a Rusia, fue nombrado subcomisario para la Industria Pesada. Según Ordzhonikidze, el comisario, nadie había contribuido más que él a la creación de la base industrial de Rusia, ya que fue el cerebro y la fuerza impulsora que se ocultaban tras los planes quinquenales. Había sido uno de los críticos principales de Stalin en la década de los veinte, pero Pyatakov había renunciado desde entonces a toda oposición y terminó por aceptar sin reservas el liderazgo de Stalin. No obstante, su lealtad era hacia el partido, no hacia Stalin como persona; y esto ya había dejado de ser suficiente. Además, el hecho de que hubiese dado un aporte tan grande a la industrialización de Rusia lo convertía, ante los ojos de Stalin, en la elección obvia para hacer de él el chivo expiatorio por los fallos y los sabotajes en la economía, que serían la pieza central del segundo proceso de Moscú.

Ordzhonikidze, quien sabía y reconocía lo mucho que el régimen debía a Pyatakov, estaba decidido a hacer todo cuando tuviese a su alcance para salvarlo. Se cuenta que fue a visitarlo a la cárcel, que protestó ante Stalin y que le hizo prometer que la vida de Pyatakov, así como la de su mujer y la de su hija de diez años, serían respetadas. La misma fuente, Orlov, añade que en vista de esto Ordzhonikidze fue a ver a Pyatakov por segunda vez y le convenció de que ya nada más se podía hacer.585 A raíz de todo esto, Pyatakov se mostró entonces de acuerdo, y en diciembre de 1936 firmó la confesión que le presentaban y los demás siguieron su ejemplo.

Cuando el NKVD terminó de elaborar el caso, se habían hallado cargos contra Pyatakov, Serebriákov y un grupo de antiguos simpatizantes de Trotski que habían sido rehabilitados posteriormente; a todos ellos se les acusaba de haber organizado tres grupos de sabotaje. El objetivo del primer grupo, según se dijo, consistía en destruir los ferrocarriles. Al segundo grupo, el llamado «Centro Trotskista Antisoviético de la Siberia Occidental», se le hacía responsable de graves accidentes ocurridos en las minas y las fábricas de la nueva zona industrial de Kuzbass, región en la que ya se había celebrado un juicio preliminar en noviembre de 1936. El tercer grupo se encargaba de organizar los sabotajes en la industria química. Para tapar los posibles agujeros se añadía delito de espionaje, cumpliendo instrucciones de alemanes y japoneses, así como la preparación de atentados terroristas. Finalmente eran mencionados catorce grupos industriales distintos a los que se les había asignado la misión de asesinar a Stalin y a otros miembros del Politburó, aun cuando ninguno de ellos había dado pruebas de estar capacitado para perpetrar ni un solo acto verdadero de terrorismo, con excepción de un accidente, en modo alguno convincente, que sufrió el automóvil de Mólotov y en el que nadie resultó herido.

El proceso, abierto al público, se inició el 23 de enero, y ya en el primer día fue incriminado de nuevo todo el grupo Bujarin-Ríkov-Tomski. Por motivos nada obvios, Karl Radek, un periodista brillante que jamás había sido tomado en serio como político y que había traicionado a la oposición en todas las ocasiones que se le presentaron, dedicándose a adular a Stalin, fue detenido y sumado a los acusados en el proceso Pyatakov. Una vez que fue persuadido para que prestase su colaboración —tras una larga reunión con Stalin y Yézhov—,586 cooperó con verdadero entusiasmo con el NKVD rehaciendo el escenario de la conjura, y ante el tribunal de justicia representó su papel de un modo espectacular. Tan sólo cuando Vishinski le presionó con demasiada dureza, Radek le contestó: «Usted es un profundo conocedor del alma humana, pero, no obstante, debo comentar mis propios pensamientos con mis propias palabras.» Y de nuevo, cuando Vishinski apuntó que su largo silencio antes de la confesión arrojaba dudas acerca de su credibilidad, la respuesta que dio Radek amenazó con traicionar y revelar toda la farsa: «Pues sí, si usted hace caso omiso del hecho de que ha sido exclusivamente a través de mí como ha logrado enterarse del programa [del Centro] y de las instrucciones de Trotski; sí, puede haber dudas acerca de cuanto he dicho».587

Un importante servicio que prestó Radek fue el mencionar, por casualidad, que en 1935 el comandante de un cuerpo del Ejército Rojo, Putna, cuyo nombre ya había aparecido en el proceso anterior como uno de los trotskistas, le había transmitido en persona una solicitud —que él no había podido atender— del mariscal Tujachevski. Esa mención inesperada de una de las figuras dirigentes del Ejército Rojo había sido hecha deliberadamente y no era más que una repetición del truco que ya había sido empleado en el proceso anterior, cuando se utilizó a Kámenev para que mencionase los nombres de otras personas que estaban siendo investigadas (incluyendo también al propio Radek, así como a Pyatakov y a Bujarin). La alusión fue interpretada inmediatamente en Moscú —y para este fin había sido hecha— como una amenaza al mariscal. En una de esas típicas estratagemas, por la tarde se produjo un nuevo diálogo entre Radek y Vishinski, cuando éste le pidió que repitiese que no tenía la más mínima intención de incriminar al mariscal: «Estoy enterado de que la actitud de Tujachevski con respecto al partido y al gobierno es la de un hombre absolutamente leal.» No obstante, esa nueva mención del nombre del mariscal, que se repitió por diez veces en el transcurso del diálogo, servía para asegurarse de que la amenaza había sido entendida. No quedaba ya duda de que, a cambio de esos servicios, Radek no sería condenado a muerte, sino a prisión.

En su alegato final, Vishinski se superó a sí mismo:

«¡Esto es el colmo de la degradación! ¡Esto es el límite, la última frontera de la decadencia moral y política!» En respuesta a las críticas que llegaban del extranjero, declaró: «Una conspiración, decís, pero ¿dónde están los documentos que la prueben? Estoy lo suficientemente autorizado como para afirmar, en concordancia con los requerimientos fundamentales de la ciencia del procesamiento criminal, que en casos de conspiración tales demandas no pueden ser satisfechas.» Se refirió entonces a los centenares de trabajadores, «los mejores hijos de nuestro país», que habían sido asesinados como consecuencia de las actividades criminales de los acusados.

¡No estoy aquí solo! ¡Siento a las víctimas, que están a mi lado, señalando hacia el banquillo de los acusados, apuntando hacia vosotros, acusados, con sus brazos mutilados!

¡Me respalda en mi acusación la totalidad de nuestro pueblo! ¡Yo acuso a esos criminales atroces, que se merecen tan sólo un castigo: la muerte ante un pelotón de fusilamiento!»588

Después de todas las mentiras que había contado en la sala de audiencias, Pyatakov terminó su alegato final con unas palabras ambiguas, tras las cuales se ocultaba la verdad:

«Dentro de pocas horas habréis aprobado la sentencia. Y yo me encuentro aquí, ante vosotros, envuelto en la inmundicia, aplastado por mis propios crímenes, despojado de todo, por mis propias faltas; un hombre que ha perdido su partido, que no tiene amigos, que ha perdido a su familia, que hasta se ha perdido a sí mismo».589

El tribunal necesitó 24 horas para «deliberar sobre las pruebas», y luego, reunido una vez más a las tres de la madrugada, aceptó la demanda de Vishinski de aplicar la pena de muerte a todos, excepto a cuatro de los acusados. Radek, junto con los otros tres, fue enviado a un campo de concentración, donde se dice que murió asesinado en una reyerta en 1939. Todas las otras promesas que se habían hecho anteriormente fueron olvidadas y las ejecuciones se llevaron a cabo sin ninguna dilación.

Cuando salieron publicados en los periódicos los informes sobre el juicio, fueron analizados detenidamente por los demás miembros de la camarilla dirigente del partido, quienes trataban de encontrar ansiosamente las claves que les permitiesen penetrar en la mente de Stalin y descubrir quiénes podían ser los próximos en desaparecer dentro de la Lubyanka. Al menos en el proceso anterior, Zinóviev y Kámenev tenían a sus espaldas una trayectoria de franca oposición a Stalin, podían ser presentados de un modo plausible como enemigos irreconciliables y habían sido acusados del asesinato de Kírov, hecho que había sido perpetrado efectivamente. Pero nada de esto era verdad en el caso de Pyatakov y sus otros camaradas acusados. Todos eran administradores o ingenieros, no figuras políticas; y los actos de sabotaje de los que habían sido acusados, accidentes en las minas y descarrilamientos, aun cuando fuesen verdad, a duras penas podían ser considerados como un medio para tratar de derrocar al régimen o para acabar con los logros de la industrialización y la colectivización.

Cuando Yákov Livshits, subcomisario de Ferrocarriles, era conducido al lugar de la ejecución, su última palabra fue: Zachto? («¿por qué?, ¿para qué?»). Cuando esta anécdota se difundió en el partido, Yakir, comandante del ejército y miembro del Comité Central, comentó que la pregunta era muy acertada, ya que evidentemente todos los acusados eran inocentes de los cargos que les imputaron.590 Pero entonces, ¿de qué eran culpables? Al parecer, la única respuesta posible es que ante los ojos de Stalin cualquier historia pasada de oposición, independientemente de la trayectoria que hubiese seguido la persona después, era suficiente para ponerle la marca de ser alguien con capacidad de crítica y que mantenía una actitud independiente, cosas éstas que Stalin estaba decidido a extirpar de raíz, incluso si esto significaba tener que sacrificar a alguien tan valioso para el régimen como Pyatakov. Como habrían de demostrar los acontecimientos de 1937 y 1938, el único criterio por el que en esos momentos se guiaba Stalin era el de la obediencia absoluta e incondicional y el sometimiento a su voluntad.

Un hombre que supo entender perfectamente lo que estaba ocurriendo fue Ordzhonikidze. Una de las figuras más humanas y populares de la dirección soviética, Ordzhonikidze había conocido a Stalin de un modo muy íntimo desde los primeros años que pasaron juntos en Georgia, hacía de eso ya más de treinta años. Había sido uno de los miembros del grupo que tuvo Stalin en Tsaritsin durante la guerra civil, y junto a él había llevado a cabo la federación forzosa de la Transcaucasia, que tantas iras despertara en Lenin en 1922-1923. En 1926 ya se había convertido en un leal apparatchik y era candidato al Politburó junto a Kírov, Mikoyán y Kagánovich, más tarde había presidido la Comisión Central de Control y contribuyó a destruir a los oposicionistas a finales de la década de los veinte. En 1929, de nuevo con Kírov y Kuíbishev, había pertenecido al reducido grupo de figuras destacadas del partido cuyo apoyo desempeñó un papel decisivo en la exitosa tentativa de Stalin por hacerse con la dirección. Durante la revolución estalinista detentó el puesto clave de comisario para la Industria Pesada; no obstante, en el movimiento en pro de una suavización del régimen, que se produjo en 1933-1934, el nombre de Ordzhonikidze, de nuevo junto al de su íntimo amigo Kírov y el de Kuíbishev, fue mencionado una y otra vez como el de uno de los miembros dirigentes del grupo moderado que hacía oposición a Stalin.

Y en estos momentos era el único de los tres que quedaba con vida. El día que cumplió cincuenta años, el 28 de octubre de 1936, había sido celebrado con grandes alabanzas en la prensa y en los mítines. Sin embargo, la detención de Pyatakov, su subcomisario, era evidentemente una jugada dirigida también en su contra. Ordzhonikidze había intervenido, había logrado obtener la promesa de Stalin de que Pyatakov sería eximido de la pena capital y de que se respetaría la vida de su familia, y confiando en esto, se había ido a ver a este último y le había avisado de que tenía que cooperar y «confesar». El engaño que siguió provocó un altercado abierto con Stalin, en el curso del cual se dice que le amenazó, diciendo: «¡Todavía sigo siendo uno de los miembros del Politburó y pienso armar la gorda, Koba, aun cuando sea la última cosa que haga antes de morir!»591 Los agentes del NKVD ya estaban recolectando «pruebas» contra Ordzhonikidze, y no pasaba prácticamente un solo día sin que a éste le llegara la noticia de la muerte de algún amigo íntimo o de algún colaborador. Stalin le envió una copia de las declaraciones que habían sido arrancadas a los prisioneros mediante tortura, con el comentario: «Camarada Sergo, fíjate qué han escrito sobre ti.» El Politburó, a petición de Stalin, encargó a Ordzhonikidze la preparación de un informe sobre las «destrucciones» en la industria para el próximo pleno del Comité Central. Fue sometido a un creciente acoso personal y sufrió el registro nocturno de su apartamento por parte de la policía de seguridad. Cuando se quejó ante Stalin, éste le replicó que la policía también estaba autorizada para hacer lo que había hecho y que nada había de extraordinario en ello.

El 17 de febrero Ordzhonikidze sostuvo una larga conversación con Stalin, en la que trató de convencerle de que había «fuerzas oscuras» que estaban aprovechándose de las sospechas que le habían atormentado durante toda su vida y que el partido estaba perdiendo sus mejores cuadros. Una segunda conversación entre ellos, esta vez por teléfono, se convirtió en un airado intercambio de insultos y palabrotas en ruso y georgiano. Al día siguiente, 18 de febrero, Ordzhonikidze se quedó en la cama y se pasó el tiempo trabajando. Poco antes de las cinco de la tarde su mujer escuchó un disparo y se precipitó al dormitorio, donde se lo encontró muerto. Después de avisar por teléfono a Stalin, quien esperó la llegada de otros miembros del Politburó antes de presentarse, la mujer recogió las cuartillas que Ordzhonikidze había estado escribiendo, pero luego Stalin se las arrebató de las manos. Haciendo caso omiso de las protestas de la viuda, Stalin ordenó que la muerte fuese anunciada como ocasionada por un ataque cardíaco: «¡Cielos, qué muerte tan traicionera! El pobre hombre se acuesta para descansar y el resultado es un ataque seguido de paro cardíaco».592 El certificado de defunción, firmado por el comisario del pueblo para la Salud Pública y por tres médicos más, confirmó el diagnóstico de Stalin.

Al igual que se había hecho con sus predecesores Kírov, Kuíbishev y Gorki, a Ordzhonikidze se le rindieron honores póstumos y su figura fue incorporada al culto de Stalin. La autorizada Enciclopedia soviética lo describe como «el camarada y compañero de armas favorito del gran Stalin (...) que murió en el cumplimiento de su deber, como un guerrero del partido de Lenin y Stalin».593 Tres de los cuatro médicos que firmaron el certificado de defunción fueron eliminados poco después, pero ni a ellos ni a ninguna otra persona se acusó de asesinato. Antes de que Jruschov pronunciase su discurso secreto, en 1956, no se había revelado que «Stalin permitió la eliminación del hermano de Ordzhonikidze y llevó al propio Ordzhonikidze a una situación tal, que éste no tuvo más remedio que pegarse un tiro».594 Aun cuando Ordzhonikidze hubiese sido «persuadido» para que se apartase de la escena, lo cierto es que su muerte, al igual que las de Kírov, Kuíbishev y Gorki antes que la suya, se produjo en un momento muy oportuno para los propósitos de Stalin. Y es que la sesión crucial del Comité Central, del que Ordzhonikidze había sido uno de los miembros dirigentes, empezó según estaba previsto cuatro días después de su muerte.
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Pese al comunicado en el que se anunciaba que habían sido suspendidas, proseguían las investigaciones sobre los cargos contra Bujarin y Ríkov. Una vez que las declaraciones y las denuncias fueron arrancadas por el NKVD, Stalin las hizo circular entre los 139 miembros del Comité Central, incluyendo a los dos más gravemente implicados en el escenario sobre el que estaban trabajando ahora los interrogadores. Bujarin dirigió a Stalin una carta tras otra, rechazando los cargos, pero no recibió respuesta.

En las celebraciones de 1936 con motivo del aniversario de la revolución, Stalin advirtió que Bujarin estaba sentado junto a su esposa en una de las tribunas que rodeaba la plaza Roja y envió a uno de los guardias para que le dijese que debería de ocupar el puesto que le correspondía, junto con los demás dirigentes del partido, en el tejado del mausoleo de Lenin. Esto formaba parte de las presiones psicológicas a las que estaba sometiendo Stalin al que fuera en otros tiempos su amigo y aliado. En otra ocasión presionó a Bujarin para que se prestase a una confrontación personal con algunos de los «testigos» que testificaban en su contra.

A principios de diciembre, unos agentes del NKVD irrumpieron en el apartamento que tenía Bujarin en el Kremlin con una orden de desahucio. Cuando estaba discutiendo con ellos, sonó el teléfono interno. Era Stalin. «¿Qué tal te van las cosas, Nikolai?», le preguntó. Cuando Bujarin le contó que había sido desahuciado, Stalin vociferó por teléfono: «¡Échalos a patadas de tu casa!».595

Poco después de este incidente, Stalin convocaba una reunión secreta del Comité Central, a la que se hizo comparecer a Yézhov para que acusase a Bujarin y a Ríkov de ser los cabecillas de la conspiración más peligrosa de todas cuantas se habían producido.

Esto no era más que un ensayo general para preparar la sesión ordinaria del pleno, que se celebró entre febrero y marzo de 1937. Se desarrolló a la sombra de las condenas y las ejecuciones de los acusados en el proceso Pyatakov de finales de enero y de la muerte inesperada de Ordzhonikidze. Cuando Bujarin recibió el orden del día para el pleno y advirtió que el asunto principal era la decisión que habría de tomarse con respecto a él y a Ríkov, se declaró en huelga de hambre en señal de protesta.

Cuando se presentó para asistir a la reunión del Comité Central, Stalin se le acercó y le preguntó:

«—¿Contra quién se dirige tu huelga de hambre? ¿Contra el Comité Central del Partido? Cuídate, Nikolai; te ves completamente demacrado. Tienes que pedir perdón al pleno por tu huelga de hambre.

—¿Y por qué tendría que hacer eso? —le replicó Bujarin—, de todos modos, ya estás decidido a expulsarme del partido.

—Nadie piensa expulsarte del partido —le contestó Stalin».

Al iniciarse la sesión, Bujarin presentó debidamente sus disculpas, pero tan sólo para encontrarse con que era objeto de un ataque furibundo por parte de Yézhov, Mólotov y Kagánovich. Cuando declaró: «Yo no soy ni Zinóviev ni Kámenev y no voy a contar mentiras sobre mí mismo.» Mólotov le replicó: «Si no confiesas, eso será la prueba de que eres un mercenario fascista. La prensa anda diciendo que nuestros juicios son una provocación. Te arrestaremos y confesarás».596

Cuando fue propuesta una moción por la que se decretaba la detención de Bujarin y Ríkov, se produjo otra escena tormentosa. Radek y Sokolnikov, que ya habían sido puestos en guardia, reconocieron estar involucrados en la conspiración; pero Bujarin y Ríkov negaron todos los cargos. Continuamente interrumpido y abucheado por Mólotov, Voroshílov y otros miembros dirigentes del partido, Bujarin leyó en voz alta una declaración conjunta en la que se afirmaba que había una conspiración, pero que sus cabecillas eran Stalin y Yézhov, quienes estaban tramando la instauración de un Estado del NKVD, en el que Stalin tendría poderes ilimitados.

Bujarin apeló al Comité Central, exhortándole a tomar la decisión apropiada, nombrando una comisión encargada de investigar las actividades del NKVD. «¡Bien, bien! —exclamó Stalin—, te enviaremos allí y podrás echar un vistazo por tu cuenta.»

Finalizada la sesión, Bujarin volvió a casa y dictó su última carta, dirigida «A la generación futura de dirigentes del partido», pidiendo luego a su esposa que se la aprendiese de memoria:

«Siento mi impotencia [comenzaba] ante una maquinaria infernal que ha adquirido un poder gigantesco (...) y que utiliza la autoridad pasada de la Cheka para satisfacer el enfermizo carácter receloso de Stalin (...) Cualquier miembro del Comité Central, cualquier miembro del partido puede desaparecer sin dejar rastro, convertido en traidor o terrorista».597

Larina, la joven esposa de Bujarin, pudo al fin publicar esa carta cuando regresó de la prisión y aún seguía con vida cuando «la generación futura de dirigentes del partido», a la que se dirigía Bujarin, permitió finalmente su rehabilitación en 1988.

Se nombró una comisión, pero para decidir la suerte de Bujarin y Ríkov. Nadie se opuso a la expulsión. Una vez hecho esto, Mikoyán, en su condición de presidente, procedió a interrogar a los asistentes por orden alfabético sobre la pena que debería aplicárseles. Cada uno de ellos, hasta la letra «S», fue respondiendo: «Arresto, procesamiento, fusilamiento». Cuando le tocó el turno a Stalin, replicó: «Dejad que el NKVD se encargue del caso», y los demás se apresuraron a seguir su ejemplo. Cuando los dos dirigentes depuestos volvieron para escuchar el veredicto, fueron detenidos en la misma puerta y conducidos a la Lubyanka, para aparecer de nuevo en el último de los procesos de Moscú trece meses después.

El pleno se prolongó durante otros seis días, dominado por Stalin y su grupo. Aquél pronunció dos discursos, que fueron publicados íntegramente en el Pravda y en los que establecía la línea para la campaña que siguió a continuación.

En el primero describía la situación tal como él la veía, o en todo caso, como quería que la viesen el partido y el pueblo ruso. La Unión Soviética se encontraba rodeada de potencias hostiles, cuyos agentes, reclutados entre los trotskistas que aún tenían el carnet del partido y que se ocultaban tras las máscaras bolcheviques, habían logrado infiltrarse en todo el partido, en los organismos gubernamentales y en las instituciones económicas, donde se dedicaban a la destrucción y al espionaje, no deteniéndose ni ante el asesinato. Y habían sido capaces de hacer esto porque «nuestros camaradas», a todos los niveles, eran ciegos ante todo lo que estaba ocurriendo y se habían dejado llevar por los éxitos económicos del plan quinquenal para caer en la complacencia. El partido, a todos sus niveles, tenía que despertar a la realidad y reconocer que la vigilancia revolucionaria se hacía en esos momentos más necesaria que nunca, tenía que «liquidar nuestra actitud de confianza política», tenía que abandonar los viejos «métodos de la discusión» y sustituirlos por otros nuevos que se requerían entonces para combatir el trotskismo cotidiano, reconociendo que en la medida en que el socialismo se iba fortaleciendo la lucha de clases no se debilitaba, sino que también se fortalecía.

Con el fin de orientarse a sí mismos hacia los peligros de la situación actual, la dirección del partido, desde los secretariados del partido a nivel republicano y regional hasta los secretariados de las células de base del partido, tenía que someterse a una reeducación ideológica. Había que incorporar nuevos cuadros, que estuviesen en la línea del progreso. Stalin ofrecía una indicación acerca de la extensión radical de las purgas que tenía en mente con su requerimiento a todos los secretarios del partido, desde la cima hasta las bases, en el sentido de que «debían elegir a dos trabajadores del partido, ambos capaces de ser sus sustitutos reales».598

El pleno no aprobó estas resoluciones sin expresar ciertas dudas acerca del modo en que serían llevadas a cabo las purgas en cada caso en particular; pero la inmensa mayoría de los presentes o se encontraba intimidada por el ejemplo de lo que les había sucedido a Bujarin y a Ríkov o estaba simplemente ansiosa por expresar su fervor a la hora de dar su apoyo a la línea de Stalin. Pero éste no se daba por satisfecho tan fácilmente. Tras haber dado antes un rapapolvo a los funcionarios del partido por su «ceguera», ahora los criticaba por su exceso de celo y sus fallos al no saber distinguir entre los «trotskistas auténticos» y aquellos que se habían arrepentido de sus errores y se habían reformado. Con un ojo puesto en la aceptación que tendrían sus palabras en todo lo ancho y largo del país, dedicó su discurso de clausura a criticar, no a los oposicionistas, sino a aquellos jefazos del partido que se comportaban como si fuesen todopoderosos en sus regiones, rodeándose de un «séquito» de clientes y perdiendo el contacto con «el pueblo llano al que veían allá abajo» y con el que en esos momentos se identificaba el mismísimo secretario general.

Nosotros, los dirigentes, no debemos envanecernos y debemos entender que si somos miembros del Comité Central o si somos comisarios del pueblo, esto no significa en modo alguno que estemos en la posesión de todos los conocimientos que se requieren para ejercer un liderazgo correcto. El rango en sí no proporciona conocimientos ni experiencia. Ni mucho menos los proporcionan los títulos.599

Con esta advertencia siniestra a guisa de despedida, se daba permiso a los miembros del Comité Central para que se dispersasen.

El pleno de febrero y marzo marcó una línea divisoria en la historia soviética, por dos razones. La primera es que la expulsión y la detención de Bujarin y Ríkov no sólo señalaba la derrota final de la oposición en el partido, sino también la castración del Comité Central. A partir de ese momento Stalin se sentiría lo suficientemente fuerte como para ordenar la detención de cualquiera de sus colegas sin tener que consultar o apelar al Comité Central ni a cualquier otra instancia: la definición clásica del poder tiránico. La segunda es que abría el camino para un incremento, esta vez decuplicado, en el número de detenciones que habrían de producirse en 1936-1937, a las que se referiría Jruschov, veinte años después, en su discurso secreto pronunciado ante el XX Congreso del Partido.

El objetivo de Stalin ya no se limitaba a la destrucción de los vestigios de la antigua oposición, sino que iba mucho más allá, tal como presagiaban sus observaciones en el pleno, tendía a una depuración dirigida deliberadamente a la desestabilización del partido, acabando con la seguridad en la tenencia de los cargos, lo que podría dar lugar en el futuro a un resurgimiento de la oposición. Tampoco el terror se dirigía ya exclusivamente contra el partido. Las purgas en el NKVD y en el cuerpo de oficiales de las fuerzas armadas que siguieron demostraron que Stalin estaba empeñado en destruir toda oposición en potencia (descrita como «enemigos del pueblo» o «enemigos del poder soviético»), independientemente de en donde pudiese aparecer. La elección que hizo Stalin de esas instituciones para su siguiente operación, una vez que había logrado eliminar el derecho a veto del partido, demuestra con cuánta lógica actuaba. Al igual que cualquier otro tirano de la historia, consideraba al ejército como la amenaza potencial más peligrosa para su poder. El alto mando del Ejército Rojo tan sólo tenía que tomar la decisión de rodear el Kremlin con tropas elegidas y detener a los miembros del Politburó para que el régimen fuese decapitado. Por otra parte, antes de emprender cualquier acción contra las fuerzas armadas, era esencial asegurarse el respaldo del NKVD, institución en la que Stalin tenía que confiar.

Ya había estado preparándose para esas necesidades preliminares al crearse un instrumento paralelo de terror en el seno del secretariado del partido, en el cual el papel principal lo estaba desempeñando Yézhov. Ningún otro personaje de la historia soviética ha inspirado una mayor combinación de odio y desprecio que aquel enano maligno, que no tenía más que un metro cincuenta y dos centímetros de estatura, al que Stalin conoció cuando era secretario del partido en Kazajstán, de donde fue enviado a trabajar en el Departamento de Cuadros y Nombramientos del Comité Central (con Malénkov como su ayudante), para ser luego designado director de la Comisión de Control del Partido. La única cuestión en debate es si Yézhov era malicioso y cruel por naturaleza o si adquirió esas cualidades cuando asumió el papel de la criatura de Stalin, totalmente entregada a su maestro y preparada para llevar a cabo cualquier misión, por muy repelente que ésta fuera; lo que era su recomendación suprema ante los ojos de Stalin. Con la experiencia que Yézhov había ido acumulando al encargarse de la ejecución de las purgas en el partido y de mantener siempre a raya a la policía de seguridad del Comité Central, Stalin disponía en él de un sustituto que no pertenecía al NKVD cuando decidió desembarazarse de Yagoda como comisario general de Asuntos Internos.

Yézhov se llevó consigo a un número bastante importante de los hombres que tenía a su mando en el secretariado del partido, y tras seis semanas en el nuevo cargo, desencadenó una campaña de depuración exhaustiva en la organización del NKVD, durante la cual se dice que al menos tres mil oficiales de Yagoda fueron ejecutados a lo largo de 1937. Una de las estratagemas utilizadas consistía en ordenar a los directores y subdirectores de los distintos departamentos del NKVD que se dirigiesen a diversas partes del país para realizar en persona una inspección principal. Entonces los diferentes trenes en los que viajaban eran detenidos en las primeras estaciones de las afueras de Moscú, donde los jefes del NKVD eran arrestados y trasladados de vuelta como prisioneros. El propio Yagoda fue arrestado en abril de 1937 y juzgado después, junto a Bujarin, en 1938; su dacha pasó a ser utilizada por Mólotov. Al mismo tiempo, Vishinski llevaba a cabo una purga masiva en los departamentos centrales y provinciales de la organización del procurador general, el otro elemento indispensable en la maquinaria de las purgas. Ambas instituciones estaban por entonces preparadas para la siguiente misión.

El 11 de junio, sin advertencia previa, se anunció que nueve de las figuras dirigentes del alto mando del Ejército Rojo habían sido detenidas, bajo los cargos de conspiración y traición, y al día siguiente ya se anunciaba que los detenidos habían sido juzgados y fusilados. Los acusados, todos, con excepción de uno que rondaría los cuarenta, constituían la cúpula del grupo que había sentado las bases para la reorganización del Ejército Rojo en la década de los treinta. Entre ellos se encontraban: el mariscal Tujachevski, líder del grupo; los comandantes del ejército Yakir y Uborévich, quienes tenían a su mando las mayores y más importantes circunscripciones militares, las de Kiev y Bielorrusia; el comandante del ejército Kork, jefe de la academia militar Frunze, y Yan Gamarnik, primer subcomisario para la Defensa y jefe de la Administración Política del Ejército Rojo desde 1923, que se suicidó.

La llamada conjura se basaba en el «plan favorito» de Tujachevski que consistía en apoderarse del Kremlin y asesinar a la dirección política. De momento, sin embargo, no fueron dadas a conocer ninguna de las pruebas ni se publicó declaración alguna que no fuera el escueto comunicado. De hecho, la propia conjura de Stalin había empezado a cobrar forma hacía ya once meses, en julio de 1936, cuando Dmitri Shmidt, comandante de una unidad de tanques en la circunscripción militar de Kiev, había sido arrestado. Y como ocurría tantas veces con Stalin, la venganza por las afrentas personales estaba también relacionada con su elección sobre quién debería ser elegido para la investigación. Hijo de un pobre zapatero remendón de origen judío, miembro del partido desde 1915 e intrépido comandante de caballería durante la guerra civil, Shmidt se había visto involucrado con los trotskistas. En los días en que se celebraba el congreso del partido de 1927, en el que los trotskistas fueron expulsados, Shmidt, enfundado en su negro capote caucasiano y con su gorro de pieles ladeado sobre una oreja, le salió al paso a Stalin cuando éste abandonaba el Kremlin y se puso a maldecirle, al tiempo que hacía ademán de desenvainar su curvado sable y auguraba al secretario general que algún día le cortaría las orejas.600 El incidente pronto fue olvidado por todos, pero no por Stalin. Ése era el oficial sobre el que había recibido instrucciones el NKVD de iniciar la recolección de pruebas, en forma de «confesiones», para desenmascarar la conspiración trotskista en el partido. Tras meses de interrogatorios, palizas y torturas, Shmidt se derrumbó al fin y consintió en firmar; fue descrito como un hombre completamente transformado, demacrado y encanecido, escuálido y apático. Al final, su testimonio resultó innecesario, por lo que se acabó con él, pegándole un tiro en la nuca el 20 de mayo de 1937.

Para entonces ya habían sido arrestados muchos otros oficiales, y Tujachevski era consciente de que se estaba planeando un ataque contra el alto mando del ejército; y eso significaba contra él. Nacido en 1893 en el seno de una familia venida a menos pero aristocrática, Tujachevski fue ascendido a alférez de la guardia de Semeonovski en 1914. En 1918 se unió a los comunistas, pues los consideraba el partido que mayor posibilidad tenía de resucitar las glorias pasadas de Rusia, y fue designado por Trotski para dirigir el primer Ejército Rojo de la guerra civil. Sus talentos y éxitos militares fueron tales que se le nombró comandante de todas las fuerzas soviéticas en la guerra de 1920 contra Polonia, consiguiendo así sus aspiraciones de gloria o muerte antes de haber cumplido los treinta.

Esa misma campaña y la disputa sobre quién era el responsable del fracaso en el intento por apoderarse de Varsovia dieron origen a la profunda enemistad entre Tujachevski y «aquel triunvirato de intrigantes en todo lo relacionado con la guerra y la política: Stalin, Voroshílov y Budenni», los cuales habían servido juntos en el antiguo primer ejército de caballería en Tsaritsin (Stalingrado) durante la guerra civil.

En las memorias de Shostakóvich aparece un retrato inesperado de Tujachevski.601 El pasatiempo favorito de éste era el de construir violines y los dos hombres se hicieron íntimos amigos cuando el compositor era estudiante. Shostakóvich lo describe como «una persona muy ambiciosa y autoritaria», que parecía ser el «hijo predilecto de la fortuna», la personalidad más destacada en todo el Ejército Rojo —impetuoso, generoso y con un cierto aire de arrogancia—, un hombre que provocó los celos de Stalin, así como sus deseos de venganza.

A principios de mayo de 1937, el nombramiento de Tujachevski para que representase a la URSS en el acto de coronación de Jorge VI en Londres fue cancelado en el último momento, y Voroshílov, el comisario de Stalin para la Defensa, lo destituyó de su cargo de vice comisario y lo trasladó a un mando de escasa importancia en Kuíbishev, ciudad a orillas del Volga. Se llevó a cabo toda una serie de traslados, expulsando así de sus bases de poder a los que habían de ser arrestados. Al mismo tiempo fue reinstaurado el viejo sistema de la «dualidad de mando», a la par que se incrementaban los poderes de los comisarios políticos frente a sus oficiales militares.

La elección de la fecha pudo deberse a una extraordinaria intriga secundaria que puso en manos de Stalin, a mediados de mayo, un expediente en el que se adjuntaban cartas que habían sido secretamente intercambiadas entre Tujachevski y miembros del alto mando alemán. La acusación de que Tujachevski y el alto mando militar soviético estaban unidos en una conspiración junto con el Estado Mayor alemán —con cuyos miembros habían mantenido un estrecho contacto antes de 1934— parece ser que tuvo su origen en el NKVD, posiblemente en el propio Stalin. El asunto fue debidamente archivado por el servicio de seguridad de las SS dirigido por Heydrich, para su posible utilización contra el ejército alemán. Sin embargo, hacia finales de 1936, Hitler y Himmler decidieron facilitárselo a Stalin, como una «trampa» cuyo propósito era comprometer a Tujachevski y a la dirección del Ejército Rojo. Llevó su tiempo falsificar las pruebas documentales, pero una vez que la historia de los contactos llegó hasta Stalin (y hasta los aliados franceses de los rusos) a través del presidente checoslovaco Benes, el material fue introducido de contrabando en Moscú a través de los contactos clandestinos entre las SS y el NKVD.

Tal como resultó después, Stalin no hizo uso de las cartas falsificadas, posiblemente porque sospechó el engaño, y prefirió confiarse a su acreditado sistema de las confesiones arrancadas a los oficiales detenidos. En una asamblea del Soviet Militar Revolucionario con miembros del Politburó, celebrada del 1 al 4 de junio y a la que asistieron más de un centenar de oficiales del ejército, Stalin presentó personalmente un informe sobre el desenmascaramiento de una conspiración «militar-fascista» en contra del gobierno soviético, cuyos cabecillas eran Trotski, Ríkov, Bujarin, Yenukidze y Yagoda, al igual que los generales que se encontraban bajo arresto.

Estos hombres [declaró Stalin] no son más que marionetas en manos de la Reichswehr. La Reichswehr deseaba que nuestro gobierno fuese derrocado e hizo lo posible por lograrlo, pero no tuvo éxito. La Reichswehr deseaba que nuestro ejército siguiese el camino de la descomposición, para que no estuviese preparado a la hora de defender nuestro país (...) Quería convertir a la URSS en una segunda España.602

Sobre la base de esta declaración oral de Stalin, apoyada únicamente en las «confesiones» obtenidas mediante la tortura y el chantaje, se celebró un juicio sumario a puerta cerrada, ante un tribunal que estaba presidido por el inevitable Ulrikh. Fue asistido por dos de los cinco mariscales de la URSS (Bliujer y Budenni), cinco comandantes del ejército y por el comandante de un cuerpo del ejército, cinco de los cuales fueron también fusilados a continuación. Las ejecuciones de los acusados se llevaron a cabo inmediatamente después del juicio y fueron seguidas por las detenciones, ejecuciones o deportaciones a los campos de trabajo de sus mujeres, familiares e hijos. Cada etapa de la operación fue dirigida de cerca por Stalin, que después ordenó la ejecución de la viuda de Tujachevski, de sus dos hermanos y de una de sus hermanas, la deportación a los campos de tres de sus hermanas y el internamiento de su joven hija Svetlana, cuando ésta cumplió los diecisiete años, ya que la consideró «socialmente peligrosa».

Mientras el tribunal celebraba aún sus sesiones, Stalin envió órdenes, firmadas de su puño y letra, a todas las autoridades de las repúblicas y las regiones, dando instrucciones para que organizasen manifestaciones de obreros, campesinos y soldados, en las que se exigiese la pena capital. Al mismo tiempo, el NKVD emprendió una serie de arrestos y ejecuciones, a una escala sin precedente alguno, entre el cuerpo de oficiales y los comisarios políticos del Ejército Rojo, de la Armada y de las Fuerzas Aéreas. Una segunda oleada siguió en la primavera de 1938, alcanzando su punto culminante entre el 27 y el 29 de julio, cuando el comandante en jefe de la Marina, el almirante Orlov, y al menos otros seis comandantes del ejército fueron fusilados, junto a otras dieciocho personalidades de la vida política, entre los que se encontraban Rudzutak, que había sido miembro del Politburó, y nueve miembros del Comité Central. También se lanzó al unísono un ataque salvaje contra la Comandancia para el Extremo Oriente. El mariscal Bliujer, un antiguo obrero industrial que se había destacado en la creación de la fuerza defensiva de Rusia contra Japón, fue llamado a Moscú y arrestado en octubre de 1938, bajo la acusación de haber sido un espía japonés desde 1921. Murió a consecuencia de las heridas que le infligieron mientras lo apaleaban hasta dejarlo «irreconocible», sin haber firmado la confesión que le presentaron.

Hoy se ha podido saber por la prensa soviética,603 que la purga militar acabó con las vidas de:

Tres de los cinco mariscales soviéticos. Trece de los quince comandantes del Ejército de tierra. Ocho de los nueve almirantes de la flota y almirantes de primer grado.

Cincuenta de los 57 comandantes de los cuerpos de ejército.

Ciento cincuenta y cuatro de los 186 comandantes de división.

Dieciséis de los dieciséis comisarios políticos del Ejército de tierra.

Veinticinco de los 28 comisarios de los cuerpos de ejército.

Cincuenta y ocho de los 64 comisarios de división.

Once de los once vice comisarios para la Defensa. Noventa y ocho de los 108 miembros del Soviet Supremo Militar.

Los efectos no se circunscribieron a los escalafones superiores. Entre mayo de 1937 y septiembre de 1938 fueron licenciados 36.761 oficiales del Ejército de tierra y más de tres mil oficiales de la Armada. Si se tienen en cuenta los trece mil que fueron alistados nuevamente y se suma el número de los «represaliados» a partir de septiembre de 1938, se obtiene un total, en 1937-1941, de 43.000 oficiales, a niveles de batallón y comandantes de compañía, que fueron arrestados y luego o bien fusilados o enviados a los campos (la gran mayoría) o licenciados definitivamente. Roy Medvedev resume aquella operación sin paralelo alguno con la rotunda sentencia: «Jamás el cuerpo de oficiales de ningún ejército había sufrido tales pérdidas en guerra alguna como las que sufrió el ejército soviético en tiempos de paz».604

Las cifras escuetas no ofrecen un criterio adecuado sobre los daños infligidos. Desde los tiempos de la revolución y la guerra civil se habían realizado enormes esfuerzos por crear un ejército moderno y un cuerpo de mando profesional y capaz de satisfacer las demandas de la guerra mecanizada. Se eliminó precisamente a los hombres que más habían contribuido en ese proceso y que habían dado más pruebas de sus capacidades e independencia de criterios. En unos momentos en los que el peligro de guerra con Alemania o con Japón, o con los dos países a la vez, era más fuerte que nunca, tuvieron que ser creados prácticamente nuevos mandos para los tres ejércitos de las Fuerzas Armadas —al menos, un millar de altos oficiales—, y eso, en unas circunstancias que en modo alguno servían para fomentar un espíritu de confianza en sí mismo. Aquel proceso duró años. La debilidad de la que un enemigo podría sacar ventaja entretanto fue utilizada por Hitler como uno de los argumentos principales para disipar cualquier duda que pudiesen albergar los generales alemanes acerca de un ataque a Rusia en 1941. Tal como quedó demostrado después, los rusos dieron pruebas de su capacidad para crear un grupo de dirigentes militares que se destacaron por poseer el mismo talento de los que habían sido fusilados en 1937-1939. Pero ni Stalin ni ningún otro podía estar seguro de ello en los días de las depuraciones, y esto sólo fue posible con el coste de pérdidas espantosas, mientras el Ejército Rojo y Stalin aprendían de las amargas experiencias y los comandantes victoriosos de la Segunda Guerra Mundial iban ascendiendo hasta la cima.




[bookmark: TOC_id1212201]VI 


 

Por supuesto que Stalin no puede haber sido el único responsable de todas y cada una de las decisiones individuales de las que se compuso aquella operación. No cabe duda de que esto era lo que tenía en mente cuando después juzgó conveniente referirse a los «excesos». Pero fue el único hombre con la autoridad necesaria para permitir que las purgas alcanzasen tales proporciones y también el único que podía asumir los riesgos que de ahí se derivasen. La mayoría de los oficiales del ejército, prácticamente todos los que detentaban un alto rango, eran miembros del partido y estaban sometidos a la supervisión del mismo. Desde sus primeros tiempos, el Ejército Rojo fue el único que tuvo no una sino dos estructuras adicionales de control insertadas en su seno: la de los comisarios políticos, que operaba en todas las unidades y formaciones, y la compuesta por la OGPU y el NKVD, que mantenía ramas especiales a todos los niveles a partir del batallón, disponiendo ambas de sus propias jerarquías independientes. Había realmente muy pocas posibilidades de que se hubiese podido ir gestando una conspiración sin que nadie lo advirtiera en una atmósfera tan cargada de sospechas. Tampoco surgiría a la luz años más tarde ninguna prueba de que la hubiese habido, tras la investigación oficial soviética que culminó en la rehabilitación de Tujachevski y de sus compañeros de armas. Los únicos contactos secretos con el régimen nazi fueron los que el propio Stalin intentó establecer a través del agregado comercial soviético de la embajada rusa en Berlín, David Kandelaki, a quien Stalin envió expresamente a Berlín con este propósito.

La única explicación posible es que Stalin estuviese dispuesto a correr con el riesgo de un drástico debilitamiento de la capacidad defensiva de la Unión Soviética con tal de asegurarse de que no pudiese haber ningún grupo de mando que en caso de guerra y ante la eventualidad de serias derrotas iniciales aprovechase esa oportunidad para intentar un golpe de Estado contra su persona. No fueron las actuaciones de los generales soviéticos —al igual que no lo fueron las de los viejos bolcheviques como Kírov y Ordzonikidze— las que despertaron sus sospechas, sino esa misma actitud mental suya que le llevaba a juzgarlos capaces de actuar de un modo independiente, lo que les convertía en personas que, en potencia, no eran dignas de confianza. Si bien las sospechas podían estar justificadas por esa clase de motivaciones racionales de carácter político, la envergadura de la acción que emprendió para guardarse del peligro —literalmente, con un «exceso de medios»— apunta hacia una agudización de los elementos psicopáticos en su carácter.

Como acción simultánea al ataque contra el cuerpo de oficiales, la Yezhovshina preveía también una intensificación de las purgas entre las camarillas dirigentes del partido, del gobierno y de la industria a todo lo ancho y largo del país. Como índice de la gravedad que alcanzaron, Medvedev calcula en un 90 por ciento el porcentaje de los miembros de las organizaciones de dirección regional y municipal y de los comités centrales de las repúblicas que fueron expulsados de sus cargos en 1937-1938.

En ningún sitio fue la depuración más exhaustiva que en Leningrado, que siempre había sido el foco de atención para las sospechas de Stalin. Esta ciudad ya había sido duramente castigada tras la muerte de Kírov. Zhdánov desencadenó un nuevo ataque en mayo de 1937, en una conferencia de la organización regional, en la cual, repitiendo la habitual fórmula ritual, «desenmascaró y expulsó de sus cargos a los traidores anti soviéticos, derechistas y trotskistas, a los desviacionistas y espías germano-japoneses».

Uno de los hombres en quien más confiaba Zhdánov era Leonid Zakovski, un veterano de la original Cheka-OGPU-NKVD. Jruschov describió los métodos de Zakovski en su discurso secreto de 1956, cuando citó la experiencia por la que pasó Rozenblum, un miembro del partido desde 1906 que fue arrestado en 1937. Después de haber sido golpeado y torturado, se le condujo ante la presencia de Zakovski, quien le ofreció la libertad si consentía en testificar ante el tribunal de justicia sobre las operaciones del centro terrorista de Leningrado.

Zakovski me contó lo siguiente: «El caso tenía que ser construido de una forma sólida, y por ese motivo eran necesarios los testigos. Los orígenes sociales (de muy antaño, por supuesto) y las posiciones que ocupasen los testigos en el partido tenían gran importancia. Tú mismo no tenías necesidad de inventarte ninguna cosa. Los del NKVD te preparaban un esquema general, ya dispuesto para cada una de las ramificaciones del centro, tenías que estudiártelo cuidadosamente y retener bien en tu memoria todas las preguntas que pudiesen hacerte en el juicio y las respuestas que habrías de dar. El caso podía estar listo en cuatro o cinco semanas, quizá en medio año. Durante todo ese tiempo tenías que prepararte, de modo que no fueses a comprometer la investigación y a tu propia persona de paso. Tu futuro dependía de cómo se desarrollase el proceso y de cuáles fuesen sus resultados. Si mentías y levantabas falso testimonio, te cubrías de vergüenza. Pero si lograbas soportarlo, salvabas tu cabeza y acababas siendo alimentado y vestido por el gobierno durante el resto de tu vida».605

Jruschov hablaba basándose en un conocimiento de primera mano. Al mismo tiempo que Zhdánov se dedicaba a dar caza a la gente de Leningrado, el propio Jruschov estaba dirigiendo las purgas en Moscú. En su discurso de 1956 no se hacía mención de este hecho, así como tampoco se incluían ejemplos de las persecuciones en Moscú.

Mientras que centenares de los trabajadores más activos del partido eran acorralados y/o bien enviados a los campos o fusilados, los directores de las principales empresas de Leningrado eran destituidos de sus cargos. Una vez que los viejos cuadros del partido fueron eliminados, Zhdánov ocupó estos puestos con sus propios protegidos —Voznesenski, Kuznetzov y Popkov, entre otros—,que perecieron después en el llamado «caso de Leningrado» que se construyó una vez acabada la guerra.

Lo que ocurrió en Leningrado se repitió en todos los lugares del país. Sin embargo, con excepción de Beria, en Georgia y Transcaucasia, los primeros secretarios de las distintas regiones y repúblicas no eran gente de la que Stalin pudiese fiarse —como sí se fió de Zhdánov y de Jruschov— para que eliminasen sus propios apparats existentes y los sustituyesen por otros nuevos. Así que Stalin envió a sus propios hombres desde Moscú para que se encargasen de supervisar que las purgas eran llevadas a cabo con suficiente rigor. Kagánovich, por ejemplo, fue enviado a Ivánovo, al Kubán y a Smoliensk; Malénkov, a Bielorrusia y (junto con Mikoyán) a Armenia; Andréiev, a Tashkent.

Se estableció el número fijo de trotskistas, espías y saboteadores que cada distrito estaba obligado a producir y a fusilar o deportar a los campos. Mientras Kagánovich inspeccionaba en Ivánovo, informó repetidas veces a Stalin por teléfono, y a raíz de estas conversaciones se fijó un número inicial de 1.500 personas. Kagánovich designó una troika integrada por el jefe regional del NKVD, el primer secretario del partido y el presidente del comité ejecutivo de los soviets. Stalin impartió instrucciones para que cada secretario del partido nombrase a dos personas que pudieran sustituirle, con lo que dejaba así completamente claro que en el caso de que no entregasen el número de detenidos exigidos, ellos mismos serían eliminados. Tras haber fusilado a la mayor parte de los funcionarios del partido y del gobierno en Ivánovo, la troika recurrió a todos los presos políticos que se encontraban en esos momentos en las cárceles locales y amplió su redada a todos aquellos de los que podía echar mano (a los antiguos empleados del Ferrocarril Oriental Chino, por ejemplo, que habían regresado a sus hogares una vez que las obras fueron terminadas) con el fin de completar el número de detenciones fijado, pero por entonces éste había sido elevado de nuevo debido a las presiones que llegaron desde Moscú.606

Ucrania ya había sufrido más que ninguna otra parte de la URSS durante la campaña de colectivización. Este país despertaba en Stalin su firme y perversa determinación de doblegar una vez más, en 1937-1938, su espíritu independentista. Una comisión del Politburó, integrada por Mólotov, Jruschov y Yézhov, llegó a Kiev en agosto de 1937 acompañada de una fuerte escolta de tropas del NKVD. Durante los primeros días se llevó a cabo, literalmente, una limpieza a fondo de todos los que ostentaban cargos en cualquier institución de la república, desde el gobierno ucraniano (sus diecisiete miembros fueron arrestados, y seguidamente se detuvo a sus sucesores), pasando por el Comité Central ucraniano (sólo lograron sobrevivir tres de sus 102 miembros), hasta llegar al sistema educativo, a las instituciones científicas y a la Asociación de Escritores de Ucrania. El partido comunista ucraniano fue prácticamente exterminado y la república se convirtió «en algo así como un feudo del NKVD, en el que apenas eran toleradas ni siquiera las actividades oficiales del partido y del soviet»,607 hasta que pudo ser reconstruida desde sus cimientos. Tal fue la misión de Jruschov, nombrado primer secretario, y que en 1938 reclutó a 1.600 miembros del partido —entre los que se encontraba el joven Leonid Brézhnev— para nombrarlos secretarios de los distritos y de los comités municipales. Aquélla fue la nueva guardia que ocuparía los puestos vacantes en todos los lugares de la URSS.

La inmensa mayoría de los que sufrieron las consecuencias de la Yezhovshina provenía de las provincias. Ninguna parte de la Unión Soviética se escapó a las purgas, ni siquiera las más remotas, como el Extremo Oriente.

Como secretario general, sin embargo, Stalin sabía mejor que nadie que si deseaba hacer una purga tan radical en el resto del orden establecido soviético como la que había llevado a cabo en las Fuerzas Armadas, la operación crucial debía ser realizada en Moscú. Era en esta ciudad donde se encontraba la principal concentración de poder en las esferas más altas: en el Politburó, en el Comité Central y en el Secretariado del Comité Central; en los comisarios del pueblo y en sus ministerios, incluyendo aquellos que tenían la responsabilidad sobre la industria soviética; en las centrales del NKVD, del Komsomol y de los sindicatos; en las instituciones intelectuales, culturales y científicas de la capital.

Stalin no confiaba más que en sí mismo para dirigir una operación de esta índole, teniendo a Yézhov como su ejecutante. Con el fin de prepararla se introdujeron procedimientos judiciales simplificados, mediante el decreto del 14 de septiembre de 1937, por el que quedaban prohibidas las apelaciones y las peticiones de clemencia, al igual que la publicidad en los tribunales de justicia con audiencia pública.

Según Jruschov, que también estuvo involucrado en la operación como primer secretario de la organización del partido de Moscú, Yézhov hizo llegar a Stalin, en 1937-1938, 383 listas con los nombres de aquellos que eran lo suficientemente importantes como para que se requiriese su aprobación personal. La forma de estas listas era la siguiente:

«Camarada Stalin:

Te envío, para tu aprobación, cuatro listas de las personas que han de ser juzgadas por el Tribunal de Justicia Militar:

Lista n.° 1 (general).

Lista n.° 2 (antiguos oficiales del ejército).

Lista n.° 3 (antiguos funcionarios del NKVD).

Lista n.° 4 (viudas de enemigos del pueblo).

Solicito autorización para procesarlos a todos en primer grado.

Yézhov».608

Procesamiento en «primer grado» significaba muerte por fusilamiento, y las listas tras haber sido examinadas aparentemente como parte de la rutina normal en el despacho de Stalin, eran enviadas de vuelta con la nota: «Aprobado: I. Stalin. V. Mólotov».

En un solo día, el 12 de diciembre de 1938, Stalin y Mólotov dieron su visto bueno a la ejecución de nada menos que 3.167 prisioneros.609 Las apelaciones fueron acogidas con improperios. En el pleno del Comité Central celebrado en junio de 1957, el mariscal Zhúkov leyó en voz alta los comentarios añadidos a la carta de un general que alegaba su inocencia la víspera del día de su ejecución.

Las anotaciones habían sido hechas por los miembros del Politburó que habían desestimado su súplica.

«¡Una sarta de mentiras! Fusiladlo. I. Stalin.

Denegada. ¡Un guardia negro! Una muerte de perros para un perro. Beria.

¡Un maníaco! Voroshílov.

¡Un canalla! Kagánovich.610

En algunos casos, aquellas personas cuyas detenciones ya habían sido autorizadas eran mantenidas en sus cargos durante semanas y meses; en otros, aunque eran expulsadas de sus puestos de trabajo, no eran arrestadas inmediatamente, sino que se las dejaba esperando; un procedimiento deliberadamente planeado para doblegar la resistencia de las víctimas —y de sus futuras viudas—, al prolongar de este modo la destructora incertidumbre en que vivían. En total, se ha calculado que en las listas de Yézhov aparecían unos cuarenta mil nombres.

Ya no eran solamente los antiguos oposicionistas, de los cuales quedaban muy pocos en libertad, los que estaban en peligro. Muchos de los que habían participado activamente en la colectivización forzosa y en la ejecución de los planes quinquenales habían incurrido en la ira de Stalin, bien por haberse resistido a los arrestos y las ejecuciones de los miembros del partido, bien por haber expresado, cuando menos, sus dudas o por haber demostrado demasiado poco entusiasmo.

En el Consejo de los Comisarios del Pueblo, por ejemplo (organismo responsable de los más importantes departamentos gubernamentales), los dos vicepresidentes del consejo, Rosengolts (Comercio Exterior) y Bubnov (Educación), así como Kaminski (Salud Pública), Mezhlauk (Gosplan e Industria Pesada), Rujimóvich (Industria de Defensa), Grinko (Finanzas) y Chernov (Agricultura), junto con otros diez más, pueden ser identificados como víctimas de las purgas. En la mayoría de los casos, sus destituciones implicaron también que sus plantillas fueran diezmadas. Y aquí se incluían no solamente a los funcionarios de la administración central, sino también a directores de empresas, ingenieros jefes y directores de fábricas.

Para dar otro ejemplo de un sector completamente distinto: no sólo los funcionarios del Komintern, sino también millares de comunistas que habían buscado refugio en la Unión Soviética —exiliados de la Alemania nazi, de Austria, Italia, Polonia, España y de otros países en los que el partido comunista estaba prohibido—fueron arrestados y luego fusilados o enviados a los campos de trabajo.
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El último gran proceso público se celebró en Moscú en marzo de 1938. La función que cumplió fue distinta a la de los dos primeros, cuyos objetivos habían sido proclamar y ratificar el mensaje de que cualquiera, aun siendo miembro del Comité Central y del Politburó, que manifestase su oposición a la política de Stalin, o que tan sólo albergase reservas acerca de la misma, ponía en peligro su propia vida y la de su familia. El último proceso estaba dirigido a definir públicamente, englobados en un solo concepto, los diferentes tipos de oposición, de terror, contrarrevolución, sabotaje, espionaje y traición, presentándolos como las ramificaciones de una única conspiración. La oposición de derechas, representada por Bujarin y Rikov, se relacionaba ahora con Trotski, con los anteriores conspiradores zinovievistas y trotskistas, con los demás trotskistas que aún no habían sido procesados, con Tujachevski y las Fuerzas Armadas, con los grupos de acción de los diferentes centros terroristas y al menos con cuatro servicios de inteligencia extranjeros. Los 21 acusados representaban a los diferentes sectores de las autoridades soviéticas involucradas en la «conspiración»: tres miembros del Politburó de Lenin (Bujarin, Ríkov y Krestinski); Yagoda, el anterior jefe del NKVD; cuatro comisarios del pueblo, jefes de los departamentos económicos gubernamentales, quienes habían confesado dedicarse al fomento del sabotaje a gran escala; cuatro diplomáticos, que habían confirmado la confabulación con la Alemania nazi y los vínculos con Trotski; cuatro dirigentes de las repúblicas federadas de Uzbekistán, Ucrania y Bielorrusia, considerados culpables de alentar el nacionalismo burgués. Los secretarios de Kuíbishev, Gorki y Yagoda aportaron pruebas de que los dos primeros habían sido asesinados siguiendo órdenes del tercero; y tres médicos, entre los que se contaba la figura más destacada de la medicina soviética, el profesor Pletnev, confesaron haber perpetrado los asesinatos, a los que sumaron las muertes del hijo de Gorki y de Menzhinski, quien había sido el predecesor de Yagoda como jefe del NKVD.

En el procesamiento sumarial estaban incluidos cada uno de los crímenes de la confabulación contrarrevolucionaria, desde el espionaje para las potencias extranjeras, pasando por el asesinato y la conjura para desmembrar la URSS, hasta la intención de derrocar el sistema socialista con el fin de reinstaurar el capitalismo. Un cargo completamente nuevo, dirigido únicamente contra Bujarin, lo acusaba de haber conspirado para hacerse con el poder en 1918, asesinando a Stalin y a Lenin al mismo tiempo. La recopilación de las pruebas —como de costumbre, en forma de confesiones entrelazadas— había requerido un año de preparativos para Yézhov y su equipo, todos ellos eliminados a su vez al año siguiente.

Incluso así, hubo sorpresas, la primera surgió en el mismo momento en que el tribunal comenzó sus sesiones y los jueces preguntaron a los acusados si se declaraban culpables o inocentes. Mientras todos los demás decían ser culpables, uno de ellos contestó rotundamente: «No me declaro culpable. No soy trotskista. Jamás he sido miembro del bloque integrado por los derechistas y los trotskistas, de cuya existencia nunca tuve conocimiento. Tampoco he cometido ninguno de los crímenes de los que se me acusa personalmente».611 El que así hablaba fue descrito por Fitzroy Maclean, de la embajada británica, que estaba presente en la sala, como «un hombrecillo de tez pálida y aspecto enfermizo, con unas gafas de montura de acero apoyadas en su corva nariz».612 Era Nikolai Krestinski, que había sido junto a Stalin uno de los cinco miembros del primer Politburó del partido de Lenin, así como también, en otros tiempos, el secretario más antiguo del Comité Central, más tarde fue expulsado del partido junto a Trotski, pero se le readmitió de nuevo en 1929 y llegó a ser el vice comisario para Asuntos Exteriores.

Cuando Vishinski le preguntó a qué se debía que hubiese entorpecido las indagaciones para el sumario, levantando falsos testimonios en su confesión durante los interrogatorios, para luego venir a retractarse de sus declaraciones anteriores precisamente cuando comparecía ante el tribunal, Krestinski respondió: «Tomé simplemente en consideración que si hubiese dicho lo que estoy diciendo ahora —que esa confesión no se correspondía con los hechos—, mi declaración no hubiese llegado jamás a oídos de los dirigentes del partido y del gobierno».613 Maclean cuenta que esa audaz afirmación fue recibida por el tribunal de justicia con un «silencio embarazoso».614

Vishinski no profundizó en la materia hasta la tarde del día siguiente. Para entonces, Krestinski ya había pasado más de 24 horas en las manos del NKVD. Cuando se presentó de nuevo, su modo de hablar y su aspecto eran completamente distintos. Cuando Vishinski le preguntó: «¿Cuál es, pues, el significado de la declaración que hizo usted ayer?», Krestinski contestó, como si repitiese una lección aprendida de memoria:

«Ayer, bajo la influencia de un profundo sentimiento momentáneo de falsa vergüenza, evocado por la atmósfera que reinaba en el banquillo de los acusados y por la impresión provocada por la lectura pública del acta de acusación, que se vio agravada por mi pésimo estado de salud, no tuve suficiente ánimo como para poder decir la verdad (...)

Enfrentado ante la opinión pública mundial, no tuve la fuerza necesaria para admitir lo que es verdad, que he estado librando durante todo este tiempo una batalla trotskista. Solicito del tribunal que tome constancia de mi declaración, en el sentido de que reconozco completamente mi culpabilidad en relación con todos los graves cargos que han sido presentados contra mi persona, al igual que admito mi absoluta responsabilidad por la traición y la perfidia de las que soy culpable».615

El punto culminante del juicio fue el severo interrogatorio al que fueron sometidos Bujarin y Ríkov. El primero había sido elegido por Stalin para que encarnase en su propia persona la degeneración y la criminalidad de toda la camarilla dirigente integrada por los viejos bolcheviques. Como constataba Fitzroy Maclean: «A Bujarin se le había asignado el papel del anticristo comunista. Había estado detrás de cada villanía, había participado en cada conjura. Cada uno de los detenidos, cada vez que se desacreditaba a sí mismo, ponía buen cuidado en desacreditar al mismo tiempo a Bujarin».616

Después de su detención, Bujarin se había mantenido firme durante tres meses contra la exigencia de que debería cooperar en «ese papel simbólico de representante de todos los bolcheviques»,617 incriminándose a sí mismo. Se dice que no fue torturado, pero que finalmente consintió en confesar cuando le amenazaron con matar a su joven esposa y a su hijo recién nacido. Siguió peleándose con sus interrogadores, y con los emisarios de Stalin, Voroshílov y Yézhov, sobre el texto de la «confesión», hasta el día anterior al juicio. Su plan, seguido también por Ríkov, consistía en admitir una responsabilidad general por todos los crímenes del «bloque», pero reduciéndolos a una mera formalidad al ir negándolos en cada caso específico. Su réplica al acta de acusación fue:

«Me declaro culpable de ser uno de los dirigentes destacados de este «bloque de derechistas y trotskistas». Y por consiguiente, me declaro culpable de todo cuanto se deriva directamente de este hecho, de la suma total de los crímenes perpetrados por esta organización contrarrevolucionaria, con independencia de que estuviese o no en conocimiento de los mismos, de que participase o no en cualquiera de ellos en particular».618

Muy lejos de dejarse intimidar por los intentos de Vishinski por avasallarlo, Bujarin, apoyado por Ríkov, fue quien salió mejor parado en todas las ocasiones en las que fue acosado por el acusador principal, a quien obligó a salirse de sus casillas:

«Vishinski: Acusado Bujarin, ¿se declara culpable de espionaje?

Bujarin: No me declaro culpable.

Vishinski: ¿Después de lo que ha dicho Ríkov, después de lo que ha dicho Sharagónovich?

Bujarin: No me declaro culpable.

Vishinski: Cuando fue creada en Bielorrusia la organización de los derechistas, usted estaba en el mismo corazón de la misma, ¿lo reconoce?

Bujarin: Ya se lo he contado.

Vishinski: Le estoy preguntando, ¿lo reconoce o no?

Bujarin: No tenía ningún interés por los asuntos bielorrusos.

Vishinski: ¿No tenía ningún interés por los asuntos relacionados con el espionaje?

Bujarin: No.

Vishinski: ¿Y quién era el que se interesaba por ellos?

Bujarin: No me llegó información alguna en lo que respecta a esa clase de actividades.

Vishinski: Acusado Ríkov, ¿recibió Bujarin algún tipo de información con respecto a actividades de esa clase?

Ríkov: Nunca hablé con él sobre el particular.

Vishinski (volviéndose a Bujarin): Le pregunto de nuevo, basándome en los testimonios que han sido dados aquí contra usted: ¿consentirá usted en revelar ante el tribunal de justicia soviético cuál era el servicio de inteligencia en el que estaba en nómina, en el británico, en el alemán, en el japonés?

Bujarin: En ninguno».619

En vista de la estrecha colaboración que había existido entre Bujarin y Lenin, Stalin introdujo un cargo dirigido exclusivamente contra él, el de haber planeado, en 1918, el asesinato de la dirección bolchevique, incluyendo a Sverdlov y al propio Stalin. Bujarin negó categóricamente esta acusación, y cuando fue confrontado con testigos, rechazó sus testimonios como falsos:

«Vishinski: ¿Cómo se explica el hecho de que no estén diciendo la verdad?

Bujarin: Haría usted mejor en preguntárselo a ellos».620

Stalin no estaba presente en la sala de audiencias, pero al igual que se había hecho en los juicios anteriores, se habían instalado micrófonos para que pudiese escuchar en privado el desarrollo del proceso. Fitzroy Maclean cuenta:

«Durante uno de los momentos del juicio, una lámpara de arco voltaico, instalada chapuceramente, reveló a los miembros atentos del público un lánguido mostacho y un rostro amarillento que espiaba desde detrás de un gran cristal negro con el que se había cubierto uno de los palcos privados desde donde se podía abarcar la sala de audiencias».621

En su alegato final, Vishinski declaró:

«La significación histórica de este juicio consiste, ante todo, en el hecho de que aquí ha sido demostrado, comprobado y establecido con escrupulosidad y exactitud excepcionales que la derecha, los trotskistas, los mencheviques, los social revolucionarios y los nacionalistas burgueses no son más que una banda de asesinos, de espías y de saboteadores sin ninguna clase de principios ni de ideales (...) que no integran un partido político, ni son una tendencia política, sino una cuadrilla de criminales facinerosos que se han vendido a los servicios de inteligencia enemigos».622

Vishinski estaba particularmente encolerizado por la táctica de Bujarin —«ese cruce detestable entre un zorro y un cerdo»— y Ríkov de negarse a declararse culpables del asesinato de Kírov y de cualquiera de los otros cargos concretos en su contra, mientras que aceptaban una responsabilidad política general por todas las actividades del «bloque».

De ese modo, a la vez que admitía el proceso en su contra, Bujarin «se dedicaba esta vez ininterrumpidamente —escribía el corresponsal del New York Times— a hacerlos añicos, mientras que Vishinski, sintiéndose impotente para intervenir, permanecía en su asiento, revolviéndose de desasosiego, mirando con expresión embarazosa y bostezando ostentosamente».623

No obstante, con las últimas palabras de su alegato final, Bujarin se rendía ante la sentencia que le esperaba y aceptaba la justicia de la misma, declarando que se había hecho varias veces merecedor de la muerte, puesto que en su degeneración se había convertido en un enemigo del socialismo.

Mientras me encontraba en prisión [dijo], hice una revaluación de mi pasado. Cuando uno se pregunta: «¿Si has de morir, por qué causa morirás?», surge entonces de repente ante uno el vacío negro y absoluto. No había causa alguna por la que morir en la impenitencia. Y por el contrario, todo cuanto brilla en la Unión Soviética adquiere una dimensión nueva en la mente del hombre. Esto, en última instancia, me desarmó completamente y me obligó a ponerme de rodillas ante el partido y ante mi nación (...) El resultado es una completa victoria moral interna de la URSS sobre sus adversarios arrodillados ante ella.624

Nada hay que nos indique hasta qué punto el acto de sumisión de Bujarin se debía a la certidumbre de que si no cumplía al final su pacto con Stalin, sufrirían las consecuencias su mujer y su niño; o hasta qué punto se debía al sentimiento de que, solamente sacrificándose como individuo al partido, podía dar un sentido a su vida y a su muerte, en la esperanza de que el futuro pudiese ser algo mejor.

Stalin no estaba interesado en los motivos; mientras Bujarin y los demás confesasen, se podía confiar en la muerte para que se encargase del resto. Los acusados fueron considerados culpables en todos los cargos, y todos, a excepción de tres, fueron condenados a muerte. Bujarin pidió un lápiz y una cuartilla, en la que escribió una breve esquela a Stalin: «Koba —comenzaba—, ¿por qué necesitas mi muerte?». No hubo contestación, pero la nota fue encontrada, entre otros documentos, en la gaveta del escritorio de Stalin, después de su muerte, acaecida quince años después.625

Las sentencias fueron ejecutadas sin dilación alguna, y con el fin de refrendarlas para la posteridad, la historia de la Unión Soviética fue escrita de nuevo para hacer desaparecer de ella a Bujarin y presentar exclusivamente la versión de Stalin. Pero a la larga, quedó demostrado que Bujarin tenía razón. Su llamamiento a la futura generación, que lanzó mediante la carta que dictó a su mujer, no fue en vano. En la década de los ochenta, sus ideas empezaron a despertar cada vez más la atención de los que estaban tratando de encontrar un «socialismo con rostro humano» desde Checoslovaquia y Hungría hasta China; y en 1988, exactamente cuando habían transcurrido cincuenta años desde su proceso, una «futura generación de dirigentes del partido» en la URSS rehabilitaba su nombre y condenaba a Stalin.

Después de marzo de 1938 no volvieron a celebrarse más procesos públicos, aun cuando el terror no alcanzaría su punto culminante hasta el verano de 1938, con las ejecuciones a finales de julio, a las que ya se ha hecho referencia, de figuras destacadas de la vida política y militar. Las depuraciones continuaron: el servicio diplomático soviético y la administración central del Komsomol, al igual que la Comandancia del Ejército para el Extremo Oriente, fueron sometidos al mismo proceso de detención-ejecución deportación durante 1938-1939. En febrero de 1939 fueron ejecutados, tras un largo período de torturas, Kossior y Chubar. Estos dos hombres habían sido miembros del Politburó del partido comunista de Ucrania; a otros les llegaría el turno durante 1940-1941.

De todos modos, la intensidad del terror fue disminuyendo a partir del verano de 1938. Operativamente, hasta el mismo NKVD se vio desbordado y ya no pudo dar más abasto al gran número de personas que su propio sistema de denuncias mutuas iba arrojando en su maquinaria. Se dice que tan sólo en Moscú operaban tres mil investigadores, pero si cada una de las víctimas que era torturada hasta confesar daba los nombres de cinco o diez personas más, las cifras amenazaban con volverse ingobernables. Incluso el mismo Stalin se vio obligado a reconocer que la purga había alcanzado ya tales dimensiones que no había en la Unión Soviética institución alguna cuya eficacia no hubiese sido mermada por la pérdida de su personal más calificado.

Aunque Stalin era sin ningún género de dudas la fuerza impulsora que estaba detrás del terror, el hombre que veía a Yézhov todos los días y le impartía instrucciones detalladas, lo cierto es que se las arregló para librarse de la responsabilidad y de la culpabilidad por tales excesos. Uno de los métodos que utilizó para lograrlo fue el aparecer sólo en raras ocasiones en público y no pronunciar ningún discurso importante durante los dos años siguientes al pleno de marzo de 1937. También trasladó su despacho y su secretaría personal, que tenía en las oficinas del Comité Central en la plaza Stavaia, al Kremlin. De esta forma puso las gruesas murallas entre su persona y el pueblo. Esto contribuyó a reforzar la creencia, que tantas personas albergaban, incluyendo a muchas de las víctimas de la depuración, de que el NKVD le ocultaba el terror.

En 1938 procedió a ofrecer un chivo expiatorio, al que se podría echar la culpa por los «excesos», y eligió para ello a Yézhov. Esto no era más que le repetición de la misma maniobra con la que logró librarse de la culpa por los excesos de la colectivización cuando publicó, en 1930, el artículo «Embriagado por el éxito».

En julio de 1938, Stalin nombró a Beria subdirector general del NKVD; en agosto, Yézhov era designado comisario del pueblo para el Transporte Fluvial, mientras que conservaba su cargo de comisario para la Seguridad Interior. A instancias de Kagánovich, se nombró una comisión, de la que Beria era uno de sus miembros, encargada de investigar las actividades del NKVD. Se descubrieron muchas irregularidades y graves excesos en dicha organización. Como resultado de estas indagaciones, el Comité Central aprobó dos resoluciones: «Sobre las detenciones, la supervisión por parte de la procuraduría y la conducta seguida en las investigaciones» y «sobre el reclutamiento de personas honestas para los trabajos en los órganos de seguridad del Estado». Apenas habían transcurrido dos semanas (diciembre de 1938) cuando Beria sustituyó a Yézhov en la dirección del NKVD, dejando a este último en el limbo de la incertidumbre. Seguía siendo comisario para el Transporte Fluvial y a veces participaba en las reuniones de dicho organismo, pero sin intervenir ni una sola vez. En ocasiones se dedicaba a hacer pajaritas o aviones de papel, que hacía volar por los aires y luego recogía, metiéndose a gatas debajo de una silla si era necesario, pero siempre en silencio.

Cuando el partido celebró su XVIII Congreso en marzo de 1939, Yézhov, que se había convertido en una «persona oficialmente inexistente» pero que aún seguía siendo miembro del Comité Central, asistió a una reunión de la Convención de Decanos (asamblea de los miembros más antiguos). E.G. Feldman, primer secretario de la organización regional del partido en Odesa, transmitió a Medvedev la descripción siguiente:

«Cuando el congreso estaba finalizando, la Convención de Decanos se reunió en una de las salas del Kremlin. Sentados ante una larga mesa, como si fuese el escenario de un teatro, se encontraban Andréiev, Mólotov y Malénkov. Detrás de ellos, muy al fondo, en el rincón de la izquierda (...) Stalin tomó asiento, sin dejar de chupar su pipa. Andréiev comenzó a hablar. Dijo que, como el congreso estaba a punto de finalizar, había llegado el momento de proponer candidatos para la elección al Comité Central. Los primeros que habían de ser tomados en consideración eran los integrantes del Comité Central saliente, exceptuando, por supuesto, aquellos que ya se encontraban en la lista de bajas. Luego le llegó el turno a Yézhov.

—¿Alguna opinión? —preguntó Andréiev.

Tras un breve silencio, alguien comentó que Yézhov era un buen comisario estalinista, conocido por todos, y que debería ser mantenido en su cargo.

—¿Alguna objeción?

Se produjo un silencio. Luego Stalin se quedó mirando inquisitivamente el suelo. Después se puso de pie, se dirigió a la mesa y, sin dejar de chupar su pipa, exclamó:

—¡Yézhov! ¿Dónde estás? ¡Ven aquí!

Yézhov surgió de una de las últimas filas y se acercó a la mesa.

—¿Y bien, qué piensas de ti mismo? —preguntó Stalin—. ¿Estás preparado para convertirte en miembro del Comité Central?»

Yézhov se puso lívido y replicó con voz temblorosa que no entendía bien la pregunta, que toda su vida se la había dedicado al partido y a Stalin, que amaba a Stalin más que a su propia vida y que no tenía ni idea de lo que podría haberle llevado a formular esa pregunta.

«—¿De verdad? —inquirió Stalin en tono irónico—. ¿Y quién era Frinovski? ¿Lo conocías?

—Sí, por supuesto que lo conocía —respondió Yézhov—. Frinovski era mi delegado. Frinovski...»

Stalin interrumpió a Yézhov y se puso a preguntar acerca de otras personas: quién había sido Shapiro, si había conocido a Rízhov [el secretario de Yézhov] y qué había pasado con Fedorov y así por el estilo [todas esas personas habían sido detenidas] (...)

«—¡Iósiv Vissariónovich! Pero si sabes muy bien que yo —yo mismo— fui quien descubrió sus conjuras. Fui a verte y te informé de que...»

Stalin no le permitió continuar.

«—¡Sí, por supuesto! Cuando advertiste que el juego había terminado, te entraron las prisas. ¿Y qué me dices de lo que estaba ocurriendo antes? Existía una conspiración, una conjura para asesinar a Stalin. ¿Pretendes contarme que altos funcionarios del NKVD estaban fraguando una conspiración y que tú no estabas involucrado en ella? ¿Piensas que soy ciego? —inquirió Stalin, prosiguiendo—: ¡Venga, vamos! ¡Piensa en ello! ¿A quiénes enviaste para custodiar a Stalin? ¡Armados con revólveres! ¿Por qué había revólveres merodeando cerca de Stalin? ¿Por qué? ¿Eran para asesinar a Stalin? ¿Y si yo no me hubiese dado cuenta de nada? ¿Qué hubiese ocurrido entonces?»

Stalin acusó a Yézhov de haber dirigido el NKVD por una pendiente febril, dedicándose a detener a personas inocentes para encubrir a los otros.

«—¿Y bien? ¡Fuera de aquí! Sinceramente, no lo sé, camaradas, pero ¿puede este nombre ser miembro del Comité Central? Tengo mis dudas. Por supuesto, reflexionad sobre el caso (...) la decisión está en vuestras manos (...) pero yo tengo mis dudas».

Como es lógico, Yézhov fue tachado de la lista por unanimidad de votos; no regresó a la sala después de aquella ruptura y no se le volvió a ver en el congreso.626

Yézhov no fue arrestado hasta algunos días después, en medio de una reunión de su comisariado. Cuando los agentes del NKVD aparecieron finalmente, se puso de pie y exclamó: «¡Cuánto he tenido que esperar a que llegase este momento!»

Luego depositó su arma sobre la mesa y fue conducido fuera del recinto.627

Para Stalin, el XVIII Congreso del Partido de 1939, mucho más que el anterior de 1934, fue el auténtico Congreso de los Vencedores (...) o de los supervivientes. Cuando se pasó la lista de los delegados quedó demostrado cuánto éxito había tenido en su labor de crear un partido completamente nuevo durante esos cinco años de intervenciones. De los 1.966 delegados al congreso que había en 1934, 1.108 (cifra dada por Jruschov) habían sido detenidos por crímenes contrarrevolucionarios. De los que habían sido lo suficientemente afortunados como para sobrevivir, tan sólo 59 aparecían de nuevo como delegados en 1939. La rotación de personal en la militancia del Comité Central era igualmente espectacular. De los 139 miembros y candidatos elegidos en 1934, 115 ya no aparecían en 1939. Jruschov informó de que 98 de ellos habían sido fusilados, pero Medvedev eleva la cifra real a 110.628

En lo que respecta a los cargos dirigentes del NKVD, Beria hizo una limpieza casi tan a fondo de los mismos como la que había hecho Yézhov antes que él. Los pocos que habían logrado sobrevivir de los tiempos de Yagoda, como Frinovski y Zakovski, quienes habían preparado el proceso Bujarin, siguieron a sus compañeros ante el pelotón de fusilamiento. Y lo mismo ocurrió con la generación de Yézhov. En marzo de 1939, los hombres de Beria ya se habían apoderado definitivamente del control, y entre ellos se encontraba ampliamente representado el séquito georgiano que Beria había trasladado a Moscú. Después del informe que presentó la comisión de investigación, se retiraron los cargos contra unas cincuenta mil personas, un gesto que no significaba tanto un cambio en la política, sino más bien una modificación en su aplicación. Bajo Beria, la purga que había realizado Yézhov como una medida de emergencia para atajar una crisis fue institucionalizada como instrumento permanente de gobierno.

Una vez que Yézhov quedó identificado como cabeza de turco, Stalin estaba dispuesto a admitir que se habían cometido errores. En su informe al congreso dijo a los delegados: «No puede afirmarse que las purgas hayan sido dirigidas sin graves errores. Por desgracia, hubo más errores de los esperados.» De todos modos, aseguró a los delegados: «No cabe duda de que ya no tendremos más necesidad de recurrir a los métodos de las purgas masivas. No obstante, la purga del 1933-1936 fue inevitable y sus resultados, en su conjunto, fueron beneficiosos.»

Los delegados, cuyo sentido del oído se encontraba sin duda alguna agudizado por sus sentimientos de inseguridad, no pasarían por alto el hecho de que Stalin se refiriese exclusivamente al período de 1933-1936, cuando las expulsiones del partido habían sido constitucionalmente autorizadas por el Comité Central. Aquellas de los años 1937 y 1938, cuando el número de las personas expulsadas y ejecutadas había sido diez veces mayor y cuando la autoridad competente en todos esos casos, con excepción del puñado de hombres que había sido llevado a juicio, había estado integrada por Stalin y uno o dos miembros del Politburó, que actuaron en secreto, fueron omitidas por Stalin sin ningún comentario. Tan sólo al final de su informe, al referirse a la rápida promoción de la joven generación, añadió, con un toque característico de humor negro: «Sin embargo (...) fueron disminuyendo cada vez más los viejos cuadros con respecto a los que eran necesarios, pero sus filas ya han empezado a llenarse gracias a la acción de las leyes naturales».629

Cuántas personas en total fueron arrestadas, fusiladas o enviadas a los campos de trabajo sigue siendo una pregunta que quizá no pueda ser contestada nunca de un modo satisfactorio. Robert Conquest en su obra The great terror publicada por primera vez en 1968 estableció un nuevo cómputo en 1990, al considerar las cifras soviéticas publicadas hasta entonces. Sus cálculos revisados son los siguientes:

1. Finales de 1936: Ya en la cárcel o en los campos: unos cinco millones.

2. Enero de 1937 — diciembre de 1938:Arrestados: unos ocho millones. De esos ocho millones: cerca de un millón fueron ejecutados y cerca de dos millones murieron en los campos.

3. Finales de 1938: En la cárcel: cerca de un millón. En los campos: unos siete millones.630

Estas estimaciones se corresponden a tres fechas distintas y con ellas no se pretende establecer una suma que dé una cifra global. En ellas no se incluye el número, mucho mayor, de personas deportadas, ejecutadas y que murieron durante la primera campaña de colectivización y en las epidemias de hambre. Tampoco incluyen a los que fueron ejecutados o murieron en los campos y en las prisiones durante 1939-1953.
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Dedicarse a especular sobre la cifra total de las personas que sufrieron aquel destino, más o menos uno o dos millones de seres —una cuestión cuantitativa— oscurece el hecho cualitativo de que para cada uno de ellos, independientemente de cuántos puedan haber sido en realidad, lo que les sucedió en cada caso particular representó una experiencia individual única. Fue la comprensión de este fenómeno lo que llevó a Soljenitsin, tras haber pasado él mismo once años en un campo de trabajo, a escribir la histórica narración de Un día de la vida de Iván Denisóvich y luego, corriendo un inmenso riesgo, a dedicarse a la labor de recopilar en secreto las experiencias individuales de varios centenares de antiguos prisioneros. Este trabajo le sirvió de base para crear —sin ningún acceso a los documentos oficiales— su gran obra consagrada a las víctimas del terror estalinista, Archipiélago Gulag. El «archipiélago» consistía en las «islas» habitadas por millones de zeks631; algunas de ellas eran tan extensas como un gran país europeo; otras, tan pequeñas como la celda para los detenidos en una estación ferroviaria. El archipiélago se encontraba desparramado geográficamente, pero se fusionaba psicológicamente dentro de un continente casi invisible que estaba enclavado en otro continente, el de la Unión Soviética.

A comienzos del capítulo primero, Soljenitsin escribe:

«El universo tiene tantos centros diferentes como seres humanos viven en él. Cada uno de nosotros es un centro del universo, y el universo se hace pedazos cuando nos susurran al oído: “Queda arrestado”...

Hemos ido avanzando afortunadamente, o quizá no hayamos hecho más que empujar desafortunadamente nuestro triste camino, a lo largo de las tortuosas callejuelas de nuestras vidas, pasando junto a todo tipo de muros y vallas hechos de madera carcomida, tierra apisonada, ladrillos, hormigón y cercas de hierro. Nunca nos hemos parado a pensar en lo que había detrás de todo ello (...) Pero es ahí donde comienza el país de Gulag, justamente a nuestro lado, tan sólo a dos metros de distancia. Por añadidura, no hemos advertido en esas vallas un gran número de puertas y verjas empotradas, cerradas y perfectamente disimuladas. Todas esas puertas giran y se abren rápidamente, y cuatro manos nos agarran por las piernas, los brazos y el cuello (...) y nos arrastran como si fuésemos un saco, y la puerta que queda a nuestras espaldas se cierra de un golpe, de una vez para siempre. ¡Y eso es todo! ¡Queda arrestado! Y uno no encuentra mejor respuesta que preguntar, en el tono quejumbroso de un manso cordero: «¿Yo? ¿Por qué?»

La detención es eso: un fogonazo cegador y un golpe que catapulta el presente al pasado y que convierte lo imposible en una actualidad omnipotente».632

A diferencia de la colectivización, que fue proclamada públicamente y que afectó a aldeas enteras, el terror fue siempre una experiencia individual, que hería en silencio y de un modo imprevisible, cual rayo que cayese de un cielo despejado. Y esta diferencia es lo que explica por qué, en este último caso, no hubo una resistencia organizada. Y es que cualquiera que viva una situación así se convencerá a sí mismo de que el mejor modo de evitar los problemas consiste en no saber nada de lo que está pasando tras la puerta del vecino, en no escuchar ninguno de esos gritos que retumban en mitad de la noche, en apartar la mirada de la estación del ferrocarril, en no preguntar por qué el compañero deja de presentarse de repente al trabajo. Como escribe Soljenitsin:

«¿Quizá no vengan por ti? ¿Quizá todo pase pronto? (...) La mayoría permanece quieta y hasta es capaz de hacerse ilusiones. Puesto que no somos culpables, ¿cómo iban a arrestarnos? Se trata de un error. Ya te llevan a rastras, cogido del cuello, y todavía te empeñas en gritarte a ti mismo: «¡Se trata de un error! ¡Aclararán las cosas y me soltarán! Otros han sido arrestados en masa, pero, ¿a lo mejor aquel era culpable?» (...) Pero en lo que a ti respecta, ¡eres inocente, es algo obvio!

¿Para qué salir corriendo (...) por qué ofrecer resistencia ahora? Después de todo, no sólo lograrás empeorar aún más tu situación; sólo conseguirás dificultarles la labor de esclarecer el equívoco».633

El instinto de volver la cara, en la esperanza de pasar inadvertido, se veía reforzado por el miedo a los delatores, lo que hacía que todos tuviesen temor de hablar, con lo que se producía esa atomización de la sociedad que ya Aristóteles, en época tan remota, vio como uno de los pilares en los que se sustentaba la tiranía: «la implantación de la desconfianza, un tirano no será derrocado hasta que los hombres no empiecen a confiar los unos en los otros».634

Este sentimiento de impotencia individual era mantenido vivo después del arresto gracias a la incapacidad del prisionero para descubrir por qué había sido arrestado, gracias al aturdimiento que se desprendía del hecho de no poder entender lo que realmente había sucedido, de no poder darse cuenta de cuáles eran las intenciones de aquellos que ahora ejercían el dominio absoluto sobre su propio destino. Por otra parte, lo que el prisionero experimentaba como una pesadilla inexplicable era el resultado de un procedimiento minuciosamente calculado. Detrás de aquélla brutalidad aparentemente casual y de aquella indiferencia se ocultaba todo un cuerpo de conocimientos, creado durante siglos de experiencia en el arte de vencer la resistencia y aplastar la personalidad de los seres humanos. Un arte que se va transmitiendo de una generación a otra de interrogadores y torturadores. Tal como Soljenitsin pudo llegar a darse cuenta, se trataba de una «teoría científica». Según esta teoría las detenciones eran clasificadas de acuerdo a una gran variedad de criterios: durante la noche, durante el día, en el trabajo, en el hogar, durante las vacaciones; ¿era la primera vez o se trataba de una repetición?; ¿qué grado de meticulosidad requerían las pesquisas?; ¿qué se haría con la esposa: arresto, deportación, con los niños o sin ellos? Las operaciones del NKVD, al igual que las de la Gestapo, tenían una sólida base científica que era mantenida al día mediante la observación y la experimentación constantes, al mismo tiempo que se recurría a todo el ámbito de las investigaciones de la medicina y de la psicología sobre la conducta de los seres humanos cuando eran sometidos a una gran tensión nerviosa.

El secreto que envolvía todo lo relacionado con la existencia de los campos de trabajo y de todas sus actividades los hacía mucho más temibles. No se publicaban las listas de los detenidos; los campos de trabajo no eran mencionados nunca en los periódicos, sin embargo, cualquier ciudadano ruso sabía que todo ello formaba parte de la vida soviética, aunque nunca se hablaba de ello con los demás. Esto creaba, como apunta Kolakovski, «una conciencia dualística (...) y convertía al pueblo en cómplice de la campaña de mentiras inculcadas por el partido y el Estado».635

Aquellos que detentaban o habían detentado un cargo en las altas esferas del poder seguro que tuvieron una idea más clara de lo que podría ocurrirles si eran arrestados. Pero lo que no podían saber era si serían arrestados o no, y los largos períodos de incertidumbre en los que se les mantenía deliberadamente, a veces durante semanas, a veces durante meses, tenían el mismo efecto demoledor. Una vez detenidos, eran despojados de todos sus privilegios y se les dejaba tan desnudos y vulnerables como a cualquiera. Es por ello por lo que Jruschov, en su discurso secreto, no eligió a los antiguos oposicionistas como ejemplos de los que sufrieron en carne propia brutales torturas, sino a miembros estalinistas del Politburó, a Rudzutak, Eije, Chubar y Kossior; todos fueron eximidos tras la muerte de Stalin de los cargos que pesaban sobre ellos. Al parecer, Bujarin fue el único que no sufrió tortura, y el único que tuvo un margen tan grande de libertad para defenderse en un proceso público.

Todos los bolcheviques se encontraron además desarmados por el hecho de que ellos mismos, desde los tiempos de la guerra civil, habían participado activamente en los actos de violencia masiva, así por ejemplo en la campaña de colectivización. Ninguno había tenido nada que objetar a la hora de falsificar los juicios y ocultar las ejecuciones, cuando las víctimas no eran miembros del partido, así como tampoco habían cuestionado el derecho de los dirigentes a decidir quién era un enemigo de clase, un kulak o un agente imperialista. Cuando las reglas del juego que ellos mismos habían aceptado se volvieron en su contra, se encontraron con que no tenían unos principios morales independientes a los que pudiesen recurrir.

El efecto de todo esto se vio reforzado por la mística del partido, en tanto que la única fuente de la que manan la verdad y todos los demás valores. Trotski expresaba los sentimientos de muchos cuando escribía:

«Los británicos tienen un dicho que reza: «Pero es nuestra patria, esté en lo cierto o se equivoque» (...) Nosotros estamos mucho más autorizados para decir: puede que esté en lo cierto o puede que se equivoque en ciertos casos en particular, pero es nuestro partido (...) Y si el partido adopta una decisión que alguno de nosotros piensa que es injusta, se trata de nuestro partido y hemos de soportar hasta en sus últimas consecuencias los resultados de esa decisión».636

Pyatakov declaraba en una conversación sostenida en 1928, ya anteriormente citada:

«De acuerdo con Lenin, el partido se basa en el principio de la coerción, que no reconoce ningún tipo de limitaciones ni inhibiciones (...) Este principio de la coerción ilimitada representa la ausencia de todo freno, bien sea éste moral, político, incluso físico (...)

Un bolchevique auténtico ha de sumergir su personalidad en la colectividad del partido (...) Para poder integrarse en este gran partido, tendrá que fundirse en él, renunciar a su propia personalidad, y de tal modo que no quede dentro de él ni una sola partícula de vida que no pertenezca al partido».637

En 1935 Bujarin denunció la ambición demencial de Stalin en el transcurso de una conversación con Nicolaievski en París; pero cuando éste le preguntó por qué, entonces, la oposición había capitulado ante él, Bujarin contestó: «No lo entiendes, las cosas no son en modo alguno así. No es en él en quien confiamos, sino en el hombre en quien el partido ha depositado su confianza. Todo se ha desarrollado precisamente de tal modo, que se ha convertido en una especie de símbolo del partido».638 Pyatakov había dicho en 1928 que la vida no tendría ningún sentido para él fuera del partido. Diez años después, Bujarin, que no se hacía ilusiones acerca de la magnitud de la perversión que Stalin había introducido en el partido, terminó su alegato final con la misma confesión:

No había causa alguna por la que morir si uno pretendía morir en la impenitencia (...) Y cuando uno se preguntaba:

«Muy bien, supongamos por un momento que no morirás, supongamos que por algún milagro conservas la vida; surge entonces de nuevo la pregunta: ¿para qué?» Aislado de todos, un enemigo del pueblo, en una posición infrahumana, apartado completamente de todo cuanto constituye la esencia de la vida.639

El sistema con el que operaba el NKVD consistía en lograr confesiones en las que los prisioneros admitían su culpabilidad y acusaban a otros. Stalin insistía en la necesidad de arrancar confesiones incluso en esa inmensa mayoría de casos en los que los juicios se celebraban exclusivamente en secreto. Y como los casos se basaban en crímenes imaginarios e inexistentes, resultaba más conveniente y eficaz establecer la culpabilidad de ese modo que mediante la elaboración independiente de las pruebas, que luego podían llegar a ser refutadas. No cabe la menor duda de que fue precisamente el hecho de que los acusados fuesen vistos y oídos cuando comparecían ante los tribunales de justicia, incriminándose a sí mismos y acusándose los unos a los otros, lo que causó tan honda impresión entre los observadores occidentales y el pueblo soviético. La fabricación de ese cuerpo gigantesco de falsedades minuciosas ocupaba el tiempo de varios millares de agentes e interrogadores del NKVD. Hubiese sido también posible, y hubiese ahorrado una cantidad ingente de tiempo y de problemas, que a las detenciones les hubiesen seguido inmediatamente las ejecuciones y las deportaciones por el simple procedimiento de las órdenes administrativas. Sin embargo, las confesiones, al igual que los espectáculos oficiales de los juicios ante los tribunales de justicia, contribuían a mantener esa apariencia de legalidad tras la que se ocultaban el terrorismo y los asesinatos. Aunque no se otorgase crédito alguno a sus confesiones, los acusados que admitían su culpabilidad quedaban desacreditados políticamente; y ante sus propios ojos, también moralmente.

Lo que en aquellos tiempos apenas se entendía, pero que entretanto ha sido rigurosamente establecido, eran los métodos con los que el NKVD lograba las confesiones. El principal de todos ellos era conocido como el del «transportador»: interrogatorios continuos, en los que los interrogadores se iban relevando durante horas y días hasta llegar al final, frecuentemente sin permitir al prisionero que durmiese o comiese. Se dice que una semana era más que suficiente para doblegar prácticamente a cualquiera. Otra posibilidad era la de los interrogatorios prolongados y a intervalos, a lo largo de varios meses seguidos, incluso durante un año o dos. Un testigo polaco que pasó por esa experiencia habla de los efectos del frío, el hambre, las luces potentes dirigidas hacia los ojos y sobre todo de la falta de sueño: «Tras cincuenta o sesenta interrogatorios, pasando hambre y frío y casi sin dormir, el hombre se convierte en una especie de autómata: sus ojos se vuelven brillantes, las piernas se le hinchan, las manos le tiemblan. En ese estado, suele convencerse de que es culpable».640 Añade que la mayoría de sus camaradas acusados alcanzaba ese estado entre el cuarto y el séptimo interrogatorio.

Las palizas y las torturas eran el pan de cada día, un hecho que admitió francamente Jruschov en su discurso secreto cuando procedió a citar una circular de Stalin, dirigida en 1939 a los secretariados de las organizaciones regionales y republicanas del partido, en la que se confirmaba que ese procedimiento ya había sido autorizado por el Comité Central en 1937. Stalin defendía el uso de los «métodos de influencia física», basándose en que éstos eran práctica habitual entre los servicios de inteligencia burgueses, «en sus manifestaciones más escandalosas». El Comité Central consideró que el procedimiento era «tan justificado como apropiado», si se aplicaba a «conocidos y recalcitrantes enemigos del pueblo».641

Los métodos más eficaces consistían en una combinación de torturas físicas y psicológicas: la amenaza de arrestar y torturar a la esposa del prisionero, mientras llegaban de un cuarto contiguo los efectos sonoros de mujeres gritando y gimoteando; la amenaza de fusilar a los hijos, mientras se obligaba al padre a permanecer de pie, sin poder comer, beber ni dormir, durante tres, cuatro o cinco días.

El espionaje y las denuncias eran una parte esencial del sistema. El rencor y la envidia eran motivaciones poderosas que podían ser movilizadas contra aquellos que pertenecían a la clase privilegiada de los que ocupaban cargos oficiales. «La denuncia era el método principal para abrirse camino en la vida.» El NKVD utilizaba el chantaje y las amenazas para reclutar a un gran número de personas, a las que obligaba a «cooperar», a informar sobre sus vecinos y sus compañeros de trabajo; otros consideraban la delación como un método para desviar la atención de ellos mismos y ganarse el favor de los que detentaban el poder. Las consecuencias corrosivas de este sistema eran la destrucción de ese mínimo de confianza mutua del que dependen las relaciones humanas, con lo que los seres humanos individuales quedaban aislados unos de otros. En numerosos relatos se habla de la atmósfera de miedo y de silencio que se extendió por Moscú, Leningrado y las otras grandes ciudades rusas durante 1936-1938.

Tan sólo una minoría de los detenidos en 1936-1939 fue ejecutada. La inmensa mayoría fue deportada a alguno de los campos del trabajo correccional que integraban las enormes islas del archipiélago Gulag. En 1937 ya se publicó una lista detallada de los campos en la que se especificaban 35 agrupaciones, compuestas cada una de ellas por unos doscientos campos. Se calcula que la población total de estos campos en 1935-1937 debió de oscilar entre los seis millones de hombres y mujeres. Muchos no lograron sobrevivir a los horrores de los viajes en ferrocarril que podían prolongarse durante meses enteros, en vagones abarrotados para mercancías, sin calefacción en invierno, insoportablemente calientes en verano, sin la comida, el agua y la higiene adecuadas. Los que perecieron, morirían seguramente de frío —muchos de los campos se encontraban en el Ártico soviético—, a causa de las epidemias y de las enfermedades no atendidas, por extenuación como consecuencia de los pesados trabajos físicos, a causa del trato brutal que recibían de los guardias, quienes aterrorizaban a los prisioneros políticos, o debido a las órdenes que llegaban de Moscú, en las que se exigían las ejecuciones en masa con el fin de completar nuevos cupos. Estos contingentes eran llevados por regla general a alguna de las «prisiones centrales de aislamiento». Se dice que unos cincuenta mil prisioneros fueron trasladados para su ejecución a las prisiones de Bamlag (un complejo de campos de concentración en la región del Baikal y del Amur, en la Siberia oriental) durante 1937 y 1938. Eran atados con alambres, como si fueran troncos, luego almacenados en vagones de mercancías, sacados de los campos y fusilados.

Las dos mayores colonias del imperio del NKVD estaban situadas al noroeste de Rusia, en la República Autónoma de los Komi, y en el Extremo Oriente, entre el río Lena y la cordillera de Kolimskoie (Gydan), al norte de la bahía de Shelijova. En la primera de ellas, en la cuenca del Pechova, se encontraba la mayor concentración de fuerza de trabajo de toda Rusia, con más de un millón de prisioneros. En el distrito de Vorkutá, rico en yacimientos hulleros, la temperatura se mantenía por debajo del nivel de congelación durante las dos terceras partes del año, y pocos eran los que sobrevivían más de uno o dos años. En la segunda, con una superficie cuatro veces mayor que la de Francia, los campos pasaron a ser controlados por la Dalstroy, la Empresa Constructora del Extremo Oriente, y albergaban cerca de medio millón de prisioneros. La concentración principal se hallaba en las minas de oro del río Kolimá, donde la temperatura puede descender a los -70° C. Para los prisioneros el trabajo al aire libre era obligatorio mientras la temperatura no alcanzase los -50° C. El índice de mortalidad era tan elevado que el número de prisioneros que poblaban estos campos en un momento u otro era mayor que en cualquier otro asentamiento.

Aunque rara vez resultaba económica, la mano de obra esclava en los campos era una parte oficialmente reconocida de la economía soviética: un millón de personas trabajaba en la minería; tres millones y medio, en la construcción en general, como en los ferrocarriles y en las fábricas. Los incentivos se lograban mediante el procedimiento de hacer depender las escasas raciones de alimentos del cumplimiento de las normas de producción. El índice de mortalidad que imperaba en los campos en 1938 ha sido calculado en un 20 por ciento anual. Sólo una mínima parte de los que eran enviados a los campos de trabajo lograban salir; y si sobrevivían, se les aplicaba una nueva sentencia una vez que la primera había expirado. Soljenitsin creía que lo más que podía durar un hombre eran diez años, y esto sólo durante el mejor de los períodos en la historia de los campos. El índice de supervivencia de los que fueron arrestados durante el período de 1936-1938 ha sido fijado en el 10 por ciento, y Andrei Sajárov calculó que de los más de 600.000 miembros del partido que fueron enviados a los campos, tan sólo 50.000 lograron sobrevivir.

Cualquier organización a la que se encomiende llevar a cabo una operación de tal magnitud desarrolla en sí misma un impulso propio y resulta muy difícil de controlar. El control eficaz se vuelve imposible cuando como en el caso del NKVD las operaciones son realizadas en secreto, con frecuencia a gran distancia del centro y brindando constantemente oportunidades para el abuso del poder y para la indulgencia ante las tendencias criminales y psicopatológicas. Al igual que Hitler no visitó ninguno de sus campos de concentración, Stalin tampoco estuvo en ninguna de las prisiones ni en ninguno de los campos del NKVD. Dependía de lo que le contaban, y hasta es muy posible que no estuviese al corriente de muchos de esos excesos que más tarde consideraría oportuno desaprobar públicamente; el que hubiese intervenido de haberlos conocido es harina de otro costal.

No obstante, incluso en el caso de que aceptemos que gran parte de la responsabilidad por el modo brutal con que el NKVD llevó a cabo sus misiones ha de ser atribuida a sus funcionarios principales y a los comandantes de los campos, a los que se les había permitido sobrepasarse en sus funciones, la responsabilidad por esa política y la autoridad para llevarla a la práctica siguen siendo cosa de Stalin. Esto es algo que ya no se discute en la Unión Soviética. Después de los animados debates que se produjeron a finales de los años ochenta, a raíz de la ampliación de la glásnot («transparencia informativa») al ámbito de la historia soviética, particularmente al período de las purgas, el Pravda declaró categóricamente en abril de 1988: «Stalin no sólo las conocía, sino que las organizaba y las dirigía. Hoy en día esto es un hecho ya comprobado».642

Sin embargo, esto sigue dejando sin respuesta la pregunta de ¿qué objetivo imaginable podría haber tenido Stalin que fuese lo suficientemente importante como para pagar el precio de matar y encarcelar a millones de hombres y mujeres por segunda vez en el transcurso de una década? En la primera ocasión, durante el período de la colectivización y la industrialización, todavía podía argumentarse al menos que los sufrimientos y las pérdidas de vidas humanas eran el precio que había que pagar por la modernización de un país atrasado, aun cuando la mayoría de los historiadores cuestiona ahora si realmente fue necesario pagar aquel precio. No obstante, en 1936 la colectivización había sido culminada y se habían echado las bases de la economía industrial. Muy lejos de considerarlo, el terror de finales de la década de los treinta amenazó con acabar con todo lo que se había conseguido, al eliminar a un gran número de los que más habían contribuido a lograrlo. La única razón que Stalin alegó para justificar sus actuaciones fue la de una conspiración gigantesca para derrocar el régimen, en la que estaban involucradas no solamente la organización del partido a todo lo largo y ancho del país, sino también las otras camarillas dirigentes y las estructuras —incluyendo al mismo NKVD, al igual que a las fuerzas armadas— que habían llegado a la cima del poder en la Rusia posterior a la revolución.

La amenazante situación internacional y el peligro de guerra fueron pretextos a los que se recurrió para añadir más realismo a la amenaza; y sin embargo, no se encuentra más que un solo caso autentificado, en el que se tenga derecho a hablar de un espía o traidor de verdad, entre los millares de víctimas de cuyos nombres se haya podido hacer una relación, y no hubo sector alguno cuya eficacia sufriese más las consecuencias de la Yezhovshina que el de las Fuerzas Armadas, de las que dependería el régimen en caso de que estallase una guerra.

Ya se han descrito las características psicológicas y las vivencias conspiratorias que tanto facilitaban a Stalin la labor de convencerse a sí mismo de que existía una amenaza potencial contra el régimen, así como la luz que esto arroja sobre la importancia que otorga a la confesión y al reconocimiento de la propia culpabilidad. No obstante, en cualquier explicación que se dé sobre las actitudes de Stalin, no debe olvidarse nunca el elemento de cálculo. Fueron precisamente la conjugación y la convergencia de estos factores, los de sus necesidades psicológicas y políticas, los que le convirtieron en un ser tan extraordinariamente espeluznante.

El elemento político en este caso puede ser fácilmente identificado si damos la vuelta a la cuestión original y dejamos de preguntarnos cuál podría haber sido ese objetivo tan enormemente importante que mereciese la pena pagar por él el precio de la eliminación de tantas personas capaces y calificadas, y en lugar de eso reconocemos que para Stalin ése no era el precio, sino el objetivo en sí mismo. La razón de ello se vuelve más clara si emplazamos el período de 1936-1939 dentro del contexto de la historia soviética a partir de 1917.

La revolución de Stalin de 1929-1933 fue presentada en el capítulo VIII como una revolución económica y social con la que se apuntalaba y completaba la revolución política de Lenin, la toma del poder en 1917-1921. Pero cuando la Unión Soviética avanzó y llegó a mediados de la década de los treinta, Stalin acabó por ver su propia revolución como algo incompleto a lo que faltaba una posterior fase política; es decir, una depuración radical impuesta desde arriba. Pero ésta no siguió de un modo inmediato: hubo un período de moderación en 1933-1934 y luego un período de preparación en 1934-1935, antes de que pudiese sentirse con toda su fuerza en 1936-1939. La depuración comenzó con la eliminación de los antiguos oposicionistas; se amplió hasta incluir a los estalinistas que habían llevado a cabo los cambios revolucionarios de 1929-1933, pero que luego habían perseguido una política de moderación y reconciliación, y luego siguió hasta culminar con la eliminación de prácticamente todo el partido original de Lenin. No sólo en la organización del partido, sino de aquellos que eran de la misma generación, tanto dentro como fuera del partido, en todos los demás sectores de la camarilla dirigente soviética, en el militar, en el empresarial, en el cultural y finalmente en el propio NKVD. La prueba del delito ya no era únicamente la oposición, ni siquiera la duda, sino que en aquellos momentos se extendía a los que Stalin llamaba los «silenciosos», a cualquiera que se hubiese creado una base de poder o un «círculo familiar» propios y en el que aún se encontrasen vestigios de una actitud independiente. Aunque no llegaran a ser sospechosos para los que dirigían las purgas, muchos fueron las víctimas de las denuncias.

Desde el punto de vista psicológico, las purgas atenuaban el miedo omnipresente de Stalin a la conspiración, al derrocamiento y al asesinato, a la par que satisfacían sus deseos de venganza, que seguían siendo más fuertes que nunca en una naturaleza que no dio la más mínima muestra de magnanimidad o arrepentimiento. Desde el punto de vista político, silenciaba de una vez para siempre a los disidentes y despejaba el camino hacia una forma autocrática de gobierno. Y esto se hizo extirpando de raíz todo cuanto había quedado del partido original bolchevique, lo que aún se mantenía con vida en los recuerdos de la revolución de 1917 y de la guerra civil, cuando apenas habían transcurrido 25 años, eliminando el estilo leninista de dirección y la democracia interna en el partido, así como el marxismo-leninismo, como la ideología que proporcionaba al partido su identidad propia y unía a sus militantes en una fe común.

No hay ninguna necesidad de idealizar a aquel partido de origen, ni de olvidar los sufrimientos que infligió al pueblo ruso, sin más mandato que el del convencimiento en su propia infalibilidad. La continuidad con ese partido fue mantenida por medio de la retórica, por las invocaciones a la tradición revolucionaria y al legado de la autoridad de Lenin en la persona de Stalin, como su heredero. Esto tenía una inmensa importancia para poder disimular los cambios radicales que Stalin estaba introduciendo y para conservar así la lealtad de los partidos comunistas y de los simpatizantes de izquierdas en el extranjero. Sin embargo, detrás de aquella fachada, Stalin creó un partido muy diferente de aquel mediante el cual había logrado llegar al poder.

Stalin ya había dado sus primeros pasos para proporcionar su propia versión acerca del modo en que se había producido aquella revolución. Bajo su supervisión, en 1935 comenzaron los trabajos para elaborar una Historia del Partido Comunista de la Unión Soviética, conocida como el Curso abreviado. Insatisfecho con los resultados, Stalin redactó una sinopsis dividida en doce capítulos y señaló que las fuentes documentales de la obra serían obviamente sus propios escritos y discursos políticos. Una vez que estuvo listo el borrador, participó activamente en los trabajos de redacción y corrección, añadiendo todo un nuevo capítulo de contenido ideológico, sacado de su propia obra Materialismo histórico y materialismo dialéctico.

En la relación que de ahí salió se presentaba a Stalin como el co-dirigente del partido junto a Lenin, a partir de la conferencia de Praga de 1912, sustituyendo así a Trotski como el organizador que dirigió la toma del poder en 1917 y diseñó la estrategia a seguir durante la guerra civil. Stalin y Lenin juntos habían frustrado las actividades subversivas de Trotski, Zinóviev, Bujarin y Rikov, quienes, tal como fue revelado durante los procesos de finales de la década de los treinta, habían sido desde un principio los «enemigos hipócritas de la revolución». No se hacía ninguna alusión a las divergencias entre Lenin y Stalin, y como precaución complementaria mediante una resolución del Politburó (que no llegó a ser conocida hasta 1957) quedaron prohibidas cualesquiera otras publicaciones de estudios o de memorias sobre Lenin.

Según lo que se afirmaba en el Curso abreviado, tras la muerte de Lenin, Stalin ocupó su lugar como dirigente indiscutible que debía llevar a cabo la industrialización y la colectivización de Rusia, con un fuerte apoyo popular (ninguna alusión se hacía al coste humano), enfrentándose al colaboracionismo entre las hostiles potencias extranjeras y los espías y saboteadores en el interior del país. La victoria del socialismo en la URSS quedó confirmada con la constitución democrática de 1936 y fue refrendada con el exterminio de los enemigos del pueblo soviético, la «pandilla de Bujarin y Trotski», lo que tuvo la aprobación de toda Rusia.

Stalin se cuidó mucho de no aparecer como autor o redactor del Curso abreviado; en la cubierta del libro se anunciaba que había sido redactado por una comisión del Comité Central. De todos modos, se aseguró, mediante un decreto promulgado por dicho comité en noviembre de 1938, de que la obra se convirtiese en la base de toda la educación política soviética, en el texto principal que habría de aprenderse de memoria cualquiera que ambicionase alcanzar algún puesto entre los cuadros dirigentes del partido, del gobierno y de la gestión económica empresarial. A la hora de su muerte, el libro había sido reeditado 300 veces, con una publicación total que superaba los 42 millones de ejemplares en 77 lenguas. Esta obra se convirtió en la única fuente de consulta de la que extraería los conocimientos sobre sus orígenes y su historia la joven generación que estaba ahora llamada a encargarse de dirigir los destinos de la Unión Soviética.

Entre 1934 y 1939, cerca de un millón de administradores, ingenieros, ejecutivos, economistas y otros profesionales se había graduado en las escuelas superiores y en los institutos de la Unión Soviética y se disponía a acceder a los puestos que habían quedado vacantes. La fuerza de esa nueva generación radicaba en su juventud y en sus facilidades para ascender por los escalafones de la sociedad soviética; su debilidad correspondiente radicaba en su falta de experiencia. En el XVIII Congreso del Partido, Stalin anunció que medio millón de militantes, reclutados en su mayoría de esa nueva capa intelectual, había ascendido a posiciones dirigentes en el partido y el Estado durante ese mismo período. (Tanto Brézhnev como Kosiguin se graduaron en 1935. Cuatro años más tarde el primero era comisario del pueblo para la Industria Textil; el segundo, primer secretario regional.) El proceso prosiguió: más del 70 por ciento de todos los reclutados del partido durante los años que siguieron procedía del mismo entorno social.

Los delegados al XVIII Congreso del Partido ya representaban a esa nueva camarilla dirigente preparada en la Unión Soviética: apenas había alguien que pasase de los cincuenta; más de las tres cuartas partes no llegaba a los cuarenta, y la mitad estaba por debajo de los treinta y cinco años. No habían conocido a ningún otro dirigente que no fuese Stalin; de adultos, no habían vivido bajo otro régimen que no fuese el soviético, y los conocimientos que tenían sobre su historia pasada y sobre la ideología marxista-leninista provenían por entonces enteramente de la versión que Stalin había dado de ambas cosas. Su lealtad al partido y a su ideología estaba íntimamente relacionada a sus dirigentes. Era casi imposible que pudiesen causar algún tipo de problemas. El futuro les pertenecía, pero sabían muy bien que si causaban problemas o si fallaban en el cumplimiento de las misiones impuestas, serían tan vulnerables como sus predecesores a las denuncias, a las destituciones y a los arrestos. El mecanismo de las purgas había sido puesto bajo control y regularizado: no había sido abolido.

ESTE LIBRO HA SIDO IMPRESO EN LOS TALLERES DE HUROPE, S. L. RECARED, 2-4. BARCELONA
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